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Gianni Biondillo, noto alle cronache come un elegante e sanguigno giallista, con
cadenza regolare ha bisogno di tornare all’architettura. Sarà che è laureato in
questa disciplina; sarà che guarda il mondo attraverso gli strumenti con cui è
stato educato a decifrare lo spazio; sarà che ama questo universo di case e cose
e storie in maniera assoluta. Gianni Biondillo, oltre all’architettura, ha un legame
fortissimo con Milano; città che ha accolto la sua famiglia migrante, in cui abita e
in cui torna, ogni volta che scrive, nei suoi romanzi criminali così come quando
affronta la sua amata disciplina, tranne per poche eccezioni come i suoi primi
lavori giovanili dedicati a Giovanni Michelucci e Pier Paolo Pasolini, recentemente
ristampato.

Ma quello che rende interessante il suo continuo rendez-vous sentimentale con la
storia recente dell’architettura milanese e italiana è il tentativo di portare la
qualità scientifica della disciplina e la chiarezza delle fonti documentarie
all’interno di un meccanismo narrativo romanzesco in cui la relazione tra reale e
verosimile si assottiglia necessariamente.

Esiste una lunga tradizione di narrativa storica nel mondo anglosassone come in
Italia, non ultima la trilogia M di Scurati, in cui fin troppi storici e addetti ai lavori
si sono perduti nell’esercizio del “pelo nell’uovo”, a cercare errori e incongruenze,
quando la potenza della narrazione e della commedia umana che lo scrittore
italiano ci offriva era decisamente superiore a ogni potenziale errore.

Un percorso simile è stato seguito da Gianni Biondillo che nel romanzo Quello che
noi non siamo, recentemente pubblicato da Guanda, ha cercato di raccontare la
generazione di quegli architetti modernisti che tra gli anni Venti e la fine della
Seconda Guerra Mondiale hanno trasformato Milano e Como in uno dei laboratori
di modernità più avanzati e problematici dell’Europa delle avanguardie.

Un percorso complesso, perché Biondillo non ha affrontato un solo autore come
era stato per Come sugli alberi le foglie, il bel lavoro dedicato alla vita brevissima
e intensa di Antonio Sant’Elia, architetto visionario e futurista morto
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prematuramente durante la Prima Guerra Mondiale e in cui la città di Milano e la
sua storia sociale artistica emergevano con forza. In questo caso le vite e le storie
si moltiplicano, mettendo insieme Piero e Maria Bottoni, Ernesto Rogers, Lodovico
Barbiano di Belgioioso ed Enrico Peressuti, ovvero lo studio BBPR, Giuseppe
Pagano, Edoardo Persico, Giuseppe Terragni, Figini e Pollini, Franco Albini, Ignazio
Gardella, Raffaello Giolli, Marco Zanuso, insieme a tutto quel mondo di giovani
artisti, intellettuali e architetti che guardarono al Movimento Moderno come a un
modo di riformare il mondo e di cambiarlo dalle sue fondamenta.

Lo sforzo dell’autore è immane, lo dimostrano le 480 pagine del libro ma
soprattutto lo fa intendere il grande sforzo di ricerca e ricostruzione storica che
Biondillo ha portato avanti in questi anni raccogliendo materiali, intervistando
storici e parenti, analizzando le opere e le sue memorie ancora vive come carne
nella città che attraversiamo quotidianamente.

Credo però che le ricerche e la chiarezza delle fonti sono stati il substrato,
l’humus, su cui l’autore ha deciso di costruire una narrazione in cui dare voce e
corpo a questa generazione di donne e uomini che ha pagato di persona una
presa di campo e si è confrontata drammaticamente con l’ambiguità di un tempo
che percorre il Fascismo nella sua maturità politica e sociale, le Leggi Razziali,
l’ingresso nella Seconda Guerra Mondiale, la Resistenza e le scelte a cui ha
obbligato ognuno di loro.

E’ molto importante ricordare che cosa sono e da dove vengono tutti questi
giovani, figli e figlie della buona borghesia urbana con poche eccezioni, cresciuti
in una fase storica in cui avere vent’anni nel 1925 voleva dire essere “naturaliter
fascista”, come Montale definì con grande chiarezza questa generazione, ovvero
essere parte di un tempo in cui era molto difficile fare scelte “contro” ed era
seducente seguire un regime che ha potentemente investito sull’architettura e
l’arte moderna, vista come strumento della rivoluzione sociale e politica voluta da
Benito Mussolini.

L’Italia fascista, almeno fino al 1935, periodo decisivo di svolta simbolica e
politica, celebra e promuove l’architettura razionalista come strumento per
affermare la modernità della Rivoluzione Fascista. Non dimentichiamoci che, a
parte una esigua minoranza di coraggiosi che hanno pagato le proprie idee
politiche con la vita, l’esilio e il confino, la maggior parte degli italiani gonfiava le
piazze in camicia nera e divise da balilla e piccole italiane (camicie scomparse
magicamente la sera dell’8 settembre 1945 o del 25 aprile 1945). Non
dimentichiamo che l’Italia fascista era guardata con ammirazione da americani e
inglesi, oltre ad essere studiata avidamente dal vicino nazista. 



Che giovane proveniente dal Politecnico di Milano e pronto a seguire la fede del
Razionalismo non avrebbe abbracciato con cinico entusiasmo un governo che
faceva costruire nello stile della modernità case del fascio, palestre, garage, stadi,
arene per lo sport, musei, università, residenze, scuole, fabbriche, stazioni
ferroviarie, ospedali e tutto quello che poteva dare forma alla nascita di uno Stato
moderno ed evoluto?

Dei giovani talenti di cui Biondillo ci parla, tutti erano iscritti al Sindacato Fascista
Architetti grazie a cui si poteva lavorare per i grandi appalti pubblici sparsi in
tutta Italia e molti avevano la tessera del PnF.

Era una condizione di normalità diffusa con un’apparenza che nascondeva un
senso di critica espressa in privato, che emergeva verso le forme più reazionarie
e retrograde del Regime, ma che non è veramente esplosa fino all’abbraccio
mortale con il Nazismo, la crescente retorica del culto imperiale italico, le Leggi
Razziali e la definitiva entrata in guerra nel 1939. 

Solo in quegli anni emerge la necessità di scegliere e di prendere una posizione
chiara, ineluttabile, che comportò sacrifici e molto dolore.

Durante la prima parte degli anni Trenta il territorio tra Milano e Como è
sicuramente il laboratorio più evoluto e diffuso per le sperimentazioni del



nascente movimento razionalista italiano grazie a una serie di elementi
fondamentali: la lontananza relativa dalla capitale, la forza di un’economia
industriale moderna espansiva, la maturità di una borghesia urbana che si faceva
essa stessa committente, la presenza di università giovani e il sentimento di
essere il centro emergente di una economia diversa che trasformerà Milano nella
vera capitale finanziaria del Paese. La forza del territorio e la pressione propulsiva
del tempo nuovo si rappresentavano nella nascita del Futurismo, nella
Rinascente, nella fondazione delle due più importanti riviste moderne come
Domus e Casabella e nelle diverse edizioni della Triennale che, dal 1933, diventa
l’appuntamento obbligato con il futuro, i lavori delle nuove generazioni di
progettisti milanesi e le relazioni attive con gli attori culturali decisivi delle
avanguardie europee.

Milano è il luogo in cui crescere e diventare gli architetti della modernità. In
questa città regime ed economia vanno a braccetto con discrezione e
l’architettura razionalista trova accoglienza e ascolto come in nessuna altra parte
del Paese, senza l’opposizione dei Farinacci e dei detrattori della modernità
presenti nel partito unico e nei suoi quotidiani.

Quello che Biondillo esprime con grande forza espressiva è l’entusiasmo
giovanile, irresistibile e intransigente di una generazione di progettisti che guarda
all’architettura moderna e ai suoi eroi, come la Bauhaus, Le Corbusier e i Ciam,
cercando di dare forma fisica alla modernità. Oggi tutto questo appare scontato,
ma all’inizio del secolo scorso questa sfida ha coinvolto almeno due generazioni di
autori e autrici, chiamati a individuare linguaggi e spazi adatti a nuove necessità
funzionali, economiche e sociali per un mondo che stava rapidamente cambiando.

Tutto questo prenderà forma stabilizzata solo dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale e il boom economico, ma negli anni Venti e Trenta i giovani razionalisti
affermavano le proprie ragioni etiche ed estetiche di fianco al Novecentismo di
Muzio, al modernismo elegante e timido di Giò Ponti, al pragmatismo eclettico di
Piero Portaluppi, alla modernità classicista di Marcello Piacentini, alla Metafisica di
De Chirico o all’Astrattismo esposto alla galleria del Milione di Milano. 

Tutte queste esperienze si confrontavano con lo stesso tema e cercavano
soluzioni e strumenti per affermare la propria strada in un contesto vitale, carico
di stimoli e provocazioni culturali, parzialmente contenute in pubblico dal Regime.
Quello che distingue l’azione di questo gruppo di giovani autori e che Biondillo ci
offre con intelligenza, è la dimensione fortemente etica, che si avvicina a una
forma di religiosità laica e che diventa espressione estetica e tecnica attraverso il
progetto e gli scritti. Una condizione morale che obbligherà questi giovani a fare



delle scelte politiche chiare e pericolose nel momento in cui il Regime mostra la
deriva sempre più conservatrice e reazionaria che porta alla fase più cupa e
disperante nella storia recente del nostro Paese. 

A quel punto non si poteva tacere, né continuare con gli utili compromessi. Quelli
che partirono per la guerra tornarono prima del 1943 segnati nella mente e nel
corpo, al punto di morirne come fu per Giuseppe Terragni. Chi tornò dal fronte
cominciò subito a lavorare per la Resistenza in una città tradita e abbandonata
dall’armistizio pecoreccio dell’8 settembre del 1943. Chi era troppo giovane per
essere chiamato alla leva si schierò immediatamente come per De Carlo e Giolli.
Chi era vittima delle Leggi Razziali come Rogers dovette fuggire in Svizzera per
evitare di essere internato come avvenne, invece, per suo padre. Chi credeva
nella forza rivoluzionaria e propulsiva del Fascismo, come Giuseppe Pagano, si
sentì tradito ed entrò nella Resistenza.

La seconda parte del libro, concentrata sugli anni della guerra e sul periodo che
va da settembre 1943 alla fine del conflitto, è il più intenso, duro e doloroso da
leggere, per la drammaticità delle situazioni raccontate, la chiarezza delle scelte
prese, la ferocia e la disumanità sorda dei carnefici.

In questa parte il narratore emerge con maggiore forza e sostanza
accompagnandoci tra le tanti giovani donne e uomini incarcerati a San Vittore e
poi distribuiti nei campi di concentramento europei, le sevizie della Banda Koch e
la violenza politica della Repubblica di Salò, la resistenza urbana di migliaia di
operai e operaie, del Fronte della Sinistra, Democristiano e del Partito d’Azione, la
guerra che non sembra finire mai, i bombardamenti ma anche le discussioni
culturali, le letture e i sogni per la ricostruzione, i progetti e le opere fatte
malgrado tutto, malgrado la barbarie in casa e alle porte. Il sogno della modernità
e il culto della cultura moderna nutrono ognuno di loro nelle ore più buie ed è una
bussola che orienta le scelte e le azioni a dimostrare una coerenza interiore che
colpisce e ammira.

La guerra produsse le sue vittime anche nell’architettura moderna milanese con
la morte di Pagano e dei giovani Giolli e Banfi nella fase finale del conflitto, oltre
ad aver segnato irrimediabilmente tutti coloro che sopravvissero, rendendoli
responsabili morali e materiali della ricostruzione post-bellica del Paese.

A questo punto ci dobbiamo confrontare inevitabilmente con il titolo del libro,
perché Quello che noi non siamo non è, unicamente, la chiara decisione di una
generazione di architetti e intellettuali di prendere posizione contro il fascismo e
quei versanti retrogradi e reazionari della nostra cultura al punto di perdere la



vita o di metterla gravemente in pericolo, ma è anche una sottile provocazione a
noi tutti, oggi.

La cultura architettonica italiana oggi sembra vivere una distanza agnostica dal
mondo e dai suoi problemi, pensando di lavarsi la coscienza con una spolverata di
verde e parole chiave consumate dalla retorica del marketing, mentre le questioni
di equità sociale, le battaglie sui diritti essenziali e di una qualità diffusa degli
ambienti che abitiamo e troppo spesso subiamo, dovrebbe stimolare tutti noi a
una presa di posizione  e a guardare al progetto come un reagente politico e
poetico alla realtà che abitiamo e in cui siamo chiamati a intervenire.

Nessuno di noi guarda al Movimento Moderno come a una fede salvifica. I suoi
limiti culturali e simbolici li abbiamo conosciuti e superati negli ultimi decenni. Ma
ridurre l’architettura a un semplice “problem solving”, svuotandola della sua
dimensione e responsabilità civile ed etica è una deriva pericolosa che non
possiamo permetterci.

Quindi: cosa vogliamo essere noi, oggi?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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