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Voce fuori campo: C’erano una volta eroi buoni che mettevano i loro poteri al
servizio dell’umanità. Con il tempo la loro immagine è sbiadita per adattarsi a un
mondo fattosi improvvisamente complicato. Un mondo dove gli scontri fra le forze
del bene e del male non erano più così chiari e nobili, ma diventavano massacri
senza regole. Un mondo obbligato a convivere con il degrado della biosfera, con
oscurantistici regimi teocratici, scontri di civiltà, società senza ideali, terroristi
squilibrati, politici corrotti, economia senza regole, il ritorno di carestie medievali,
sociopatici che pontificano nei talk show. È stato così che i supereroi in
calzamaglia hanno subito una drastica metamorfosi. 

Prima fu Nembo Kid

Non esiste un punto d’inizio preciso per la nostra storia. Esiste un prologo che
aveva preso forma nel 1933 durante la Grande Depressione. L’idealismo liberale
del New Deal di Franklin D. Roosevelt aveva le sembianze di Superman, l’Uomo
d’Acciaio, il primo, l’unico, l’inimitabile, l’eroe buono che metteva i suoi poteri al
servizio dell’umanità, campione degli oppressi e degli indifesi, personaggio creato
da due adolescenti di Cleveland, Jerry Siegel e Joseph Shuster, che sognavano di
arricchirsi inventando una serie di strisce d’avventura per i giornali. 

«Superman era una mistura di idee provenienti dal brodo della paccottiglia
culturale degli anni trenta», annota David Hajdu nel suo Maledetti fumetti (Tenué,
2010), testo imprescindibile per capire come i “giornaletti” hanno influenzato i
cambiamenti nella società americana. Il personaggio (che in Italia si conosceva
come Nembo Kid) apparso in copertina del primo numero di Action Comics,
pubblicato nel giugno del 1938, era un mix del Tarzan di Edgar Rice Burroughs,
protettore delle creature inferiori, di Zorro (eroe dall’identità segreta) e dell’Uomo
Mascherato (combattente del crimine in costume). 
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Superman, con indosso una calzamaglia rosso-blu probabilmente ispirata dai
costumi degli uomini forzuti che all’epoca si esibivano nei circhi, usava i suoi
poteri per correggere gli errori del mondo ribaltando i canoni dell’avventura
classica: invece di essere un  terrestre che viaggiava verso pianeti extragalattici
(come facevano Flash Gordon o Buck Rogers), abitava un mondo lontano
(Krypton) e veniva inopinatamente scaraventato – da un padre saggio e potente
che viveva nell’alto dei cieli – sulla Terra dove si sarebbe sacrificato per il bene
dell’umanità e sarebbe stato santificato per le imprese miracolose compiute (non
è che la similitudine suona familiare anche a chi non ha studiato catechismo?).

Con il passare del tempo, però, Superman perderà l’appeal delle origini e
diventerà un personaggio sempre più irrazionale e, per quanto possibile,
antiscientifico, e i suoi poteri verranno esagerati per fronteggiare l’agguerrita
competizione di una valanga di supereroi concorrenti che invaderanno, di lì a
poco, il mercato del fumetto. Questi ultimi si distingueranno per una serie di
particolarità “biologiche”: quasi tutti avrebbero ottenuto i superpoteri in modo
“scientifico”: vuoi in un incidente di laboratorio, vuoi con una pillola, o a causa di
una contaminazione radioattiva, per il morso di un ragno, persino con la necessità
di fare i conti con i lati oscuri della propria personaltà, o mutazioni mistiche e
soprannaturali. Per parafrasare Antonio Gramsci, il vecchio mondo stava



morendo. Quello nuovo si stava affacciando. E in quell’intervallo chiaroscuro
nascevano i mostri. E che mostri. 

Un labirinto di specchi

Dapprima furono i Fantastici Quattro (1961), poi l’Incredibile Hulk (1962), a
seguire l’Uomo Ragno (1962). Capostipiti di una nuova generazione di eroi nati
dalla matita dell’infaticabile Jack “The King” Kirby, e dalla fantasia scatenata di
Stan Lee, il leggendario presidente, direttore editoriale, sceneggiatore, deus ex
machina della Marvel, casa editrice che aveva cambiato più volte nome (quella
che, nel 1941, aveva pubblicato Captain America, super soldato patriottico che
combatteva il nazi-fascismo, e che prima era stata Timely Publications, poi Atlas
Comics). Eroi che, in piena era neo-atomica, calati in un mondo attraversato
dall’equilibrio del terrore (si era all’alba degli anni sessanta, in piena Guerra
Fredda), esprimono le preoccupazioni, le ansie della gente comune dell’epoca.
Non dimentichiamo che, un mese prima dell’uscita dei Fantastic Four, l’Unione
Sovietica aveva fatto esplodere la “Bomba Zar”, un ordigno all’idrogeno tremila
volte più potente dell’atomica sganciata su Hiroshima, e c’era poco da stare
tranquilli. 

«La grande epica della Marvel è un labirinto di specchi in cui si riflettono gli ultimi
sessant’anni di storia americana, dal terrore atomico della Guerra Fredda alla
tecnocrazia e al pluralismo dei giorni nostri: una narrazione turbolenta,
tragicomica e splendidamente intricata che parla di potere e di etica, ambientata
in un mondo trasformato da eventi straordinari», scrive Douglas Wolk, giornalista,
critico musicale, insegnante di scrittura creativa alla Portland State University,
che ha dedicato un corposo quanto circostanziato, minuzioso, puntuale e
sorprendente saggio (Eroi, mutanti, mostri & meraviglie, traduzione di Alfredo
Goffredi, UTET, 2023) indispensabile per cercare di capire chi, cosa, come, perché
e dove va a parare tutto quel labirinto di storie che è l’Universo Marvel, un
sistema complesso di super-freaks cresciuto a dismisura da quel 1961 a oggi e
che conta un apparato storico di ben 27mila album, ovvero circa 540mila pagine
che Wolk-il-coraggioso si è letto tutte. Così giurano lui e lo strillo di copertina del
libro che, comunque, basta sfogliare per capire e apprezzare il lavoro certosino, o
benedettino se si preferisce, che c’è dietro. Pagine che Wolk, non pago, ha riletto
al figlio (lo racconta nel capitolo 21: “Passare il testimone”); pagine che ha
commentato in un blog creato ad hoc per chiosarle con una selva di aficionados.
Se non fosse un uomo in carne ed ossa, Wolk farebbe la sua bella figura accanto
allo Sheldon Cooper della sit-com di culto The Big Bang Theory.







«Nemmeno coloro che hanno scritto le storie hanno letto tutta la saga», informa
Wolk «ma va bene così: non è stata concepita per essere letta tutta. Non è così
che va vissuta. E invece è proprio quello che ho fatto io. Ho letto tutte le oltre
540mila pagine pubblicate fino a oggi che compongono quell’universo, da Alpha
Flight a Omega the Unknown. Raccomanderei a qualcun altro di fare lo stesso?



Dio mio, assolutamente no. Sono contento di averlo fatto? Certo che sì». 

E aggiunge: «Senza esagerare più di tanto, potremmo dire che, per chi vive nella
società di oggi, avere una qualche familiarità con l’immaginario Marvel può
essere utile tanto quanto, per chi vive in una società giudaico-cristiana, conoscere
almeno a grandi linee le storie narrate nella Bibbia: la sua iconografia e la sua
influenza, infatti, sono onnipresenti». I paralleli biblico-evangelici, nei fumetti dei
supereroi, sembrano andare per la maggiore.

Un’epoca di atomic-qualche-cosa

L’avvenimento che cambiò il corso dell’evoluzione (anche se sarebbe più esatto
dire della filogenesi) del mondo dei fumetti – e, di concerto, della storia
dell’umanità – accadde la mattina del 16 luglio 1945, qualche secondo prima delle
5:30, MWT (Mountain War Time). Quattrocentoventicinque convenuti – tra cui gli
scienziati Robert Oppenheimer, Enrico Fermi, Richard Feynman, Edward Teller,
John von Neumann – si erano riuniti nel deserto che circonda il poligono
missilistico di White Sands, nel Nuovo Messico, poco a nord del confine di El Paso,
per assistere al Trinity Test, nome in codice che lo stesso Robert Oppenheimer,
direttore scientifico del Progetto Manhattan, aveva dato all’operazione che
avrebbe portato all’esplosione di Gadget, la prima bomba atomica. 

I risultati diretti del botto furono quelli di produrre un cratere di oltre settecento
metri di diametro, profondo 4 metri e mezzo, e di far scomparire, nel vapore del
fungo che si era alzato nel deserto, la torre alta 30 metri che faceva parte della
struttura in cemento armato che sosteneva la bomba. Gli effetti indiretti,
sappiamo, furono ben più numerosi e devastanti di quel crollo. Soprattutto, da
quel momento, l’incubo dell’olocausto nucleare – che fosse a marchio stelle e
strisce o, in seguito, falce e martello, faceva poca differenza – prenderà strade
diverse: militari, geopolitiche, sanitarie. Da non sottovalutare quelle socio-
cultural-pop.

Un modo, infatti, per esorcizzarne i fantasmi e riuscire a conviverci fu quello di
trasformare lo spettro dell’arma nucleare in un archetipo pop, in una metafora
commerciale a cui i prodotti che volevano apparire giovanili, moderni,
all’avanguardia, potevano rifarsi. E così ecco caramelle “Atomic Fire Ball”, carte
da parati a disegni di energia fissile, cucine con forni “atomici”, passando per
innocui oggetti di cancelleria, tempera-matite, gomme, pennarelli che saranno
battezzati “atomic-qualche-cosa”. 
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Ai bambini curiosi, a partire dal Natale del 1950, i genitori potevano addirittura
regalare il “Laboratorio di Energia Atomica Gilbert U-238”, comprendente, fra le
altre cose, una “camera a nebbia” per rilevare la presenza di particelle cariche di
radiazioni, un contatore Geiger-Mueller alimentato a batteria e, da non credere,
quattro barattoli di vetro contenenti campioni di uranio radioattivo U-238, il tutto
accompagnato da una “rassicurante” dichiarazione secondo cui: “Tutti i materiali
radioattivi inclusi sono stati certificati come completamente sicuri dagli Oak-Ridge
Laboratories, della Atomic Energy Commission”. 



Le istruzioni erano affidate a un libretto a fumetti (Learn How Dagwood Split the
Atom) con la coppia dei personaggi Blondie e Dagoberto, esempio di tradizionale
famiglia americana, che partecipavano a una conferenza tenuta dal mago
Mandrake su come sono fatti gli atomi, come si separano e cosa li fa esplodere.
La coppia era magicamente ridotta a dimensioni sub-atomiche per poter
osservare da vicino il comportamento dei vari componenti: neutroni, protoni ed
elettroni. Il fumetto vantava nientemeno che una introduzione del generale Leslie
Groves, responsabile militare, all’epoca in pensione, del Progetto Manhattan,
quello che aveva messo a punto le bombe atomiche sganciate su Hiroshima e
Nagasaki, e del fisico nucleare John R. Dunning. Praticamente un’associazione a
pop-delinquere.

Di lì a poco l’atomica avrebbe dunque colonizzato l’immaginario collettivo
dell’America: dal cinema all’editoria, dai fumetti (in particolar modo, come
abbiamo visto, quelli pubblicati a partire dal decennio successivo dalla Marvel) al



merchandising, alla musica: ecco dunque Slim Gaillard e il suo quartetto cantare
di un Atomic Cocktail che, anticipando gli effetti collaterali delle radiazioni sui
supereroi, avverte che basta berne un goccio per diventare minuscoli come
scarafaggi o smisurati come una balena (“when you take one sip you won’t need
anymore / You’re small as a beetle or big as a whale”): motivetto inciso con
dubbio tempismo alla fine del 1945, poche settimane dopo i bombardamenti di
Hiroshima e Nagasaki. E mentre Al Rex, in Hydrogen Bomb, ammoniva che
quando sarebbe arrivato il giorno del giudizio “we’ll all be rocked away”, saremo
tutti spazzati via, Bob Dylan se la prendeva con i Masters of War: “voi che
costruite tutte le armi, tutte le bombe, tu che giochi con il mio mondo come se
fosse il tuo piccolo giocattolo”. Ma il più cupo di tutti era il cantautore Barry
McGuire che, in un pezzo folk-rock dal titolo Eve Of Destruction, avvertiva: “Amico
mio / Siamo alla vigilia della distruzione / Non riesci a sentire le paure che provo
oggi? / Se il pulsante viene premuto, non c’è modo di fuggire / Non ci sarà
nessuno da salvare con il mondo in una tomba”. La risposta di molte stazioni
radio fu di disinnescarlo, tappargli la bocca e censurarlo.

Intanto, a fargli eco, sul grande schermo, il regista Stanley Kubrick si farà gioco
della paranoia distruttrice dell’atomica firmando uno dei capolavori del cinema
del novecento: Il dottor Stranamore, ovvero: come ho imparato a non
preoccuparmi e ad amare la bomba.

John Wayne e le comunità sottovento

A dire la verità c’era chi, la bomba, l’amava così tanto che le esplosioni divennero
vere e proprie attrazioni turistiche. Per diversi anni, infatti, durante i test condotti
dall’esercito, a partire dal 27 gennaio 1951, nei poligoni del deserto del Nevada,
le nubi a fungo potevano essere ammirate dagli hotel del centro di Las Vegas, e
essere chiaramente visibili fino a Los Angeles, dove apparivano simili a grandi
bagliori nel cielo del mattino, come documentano una serie di immagini scattate
dal fotografo Perry Folwer dal tetto dell’ormai defunto L.A. Herald Express, che
riprendono anche il reporter Jack Smith mentre indica in direzione della
detonazione. 

Ancora più agghiaccianti sono le immagini che mostrano le truppe acquartierate a
neanche dieci chilometri dallo scoppio “per vedere l’effetto che fa”. Praticamente
cavie umane utilizzate in devastanti giochi di guerra. E se i primi test venivano
condotti alla chetichella, le fasi dell’operazione Tumbler-Snapper furono
trasmesse in diretta, alle 5:30 del mattino del 22 aprile 1952, dalla storica
stazione televisiva di Los Angeles KTLA, con tanto di commentatori felicemente
presenti nei pressi dell’esplosione.





Nel frattempo, gli effetti del fall-out di quelle esplosioni, della pioggia radioattiva
di cui nessuno parlava, mietevano decine di migliaia di vittime militari e civili,
senza distinzione di status. Tra i caduti eccellenti ci fu John Wayne, l’attore
simbolo della virilità ultra conservatrice americana, e tutto il cast del film Il
conquistatore, compresa la co-protagonista Susan Hayward e il regista Dick
Powell. Non solo, alla tragedia si aggiunse la beffa: la pellicola in cui Wayne
interpretava un improbabile Gengis Khan, finirà per essere inserita nella lista dei
50 peggiori film di sempre. A John Wayne, poi, dissero che erano state le sigarette
a farlo ammalare di tumore.



Il fatto era che le scene di esterni erano state, colpevolmente, girate nei dintorni
di St. George, nello Utah, una delle città che finiva per essere regolarmente
irradiata durante quei numerosi test nucleari. La storia di come militari e civili
ignari vennero usati come cavie umane è raccontata in numerosi saggi. Uno dei
rari testi reperibili in italiano, in solo formato e-pub, è Cavie umane (titolo
originale: Killing Our Own: The Disaster of America’s Experience with Atomic
Radiation, di Harvey Wasserman e Norman Salomon). Già, perché quando il vento
spirava dal poligono verso Las Vegas e Los Angeles, l’esercito rimandava gli
esperimenti in attesa che le correnti girassero e portassero le polveri radioattive
verso est, verso lo Utah, in zone scarsamente abitate, verso quelle comunità che
venivano chiamate “sottovento” (downwinder communities), insediamenti ritenuti
“marginali”.

Meraviglie neo-barocche

A fare la fortuna della Marvel, sarà dunque proprio l’atomica con tutto il suo fall-
out di mutazioni genetiche e cromosomiche che avevano investito, in un modo o
in un altro, i vari personaggi. Bruce Banner diventerà, per un’accidentale
esposizione ai raggi gamma, L’incredibile Hulk, un umanoide incazzoso dalla pelle
verde, un mostro part-time, un Frankenstein con il carattere ballerino del duo
Jeckyll e Mr. Hyde. Peter Parker si trasforma invece nell’Uomo Ragno a seguito di
un morso da un aracnide radioattivo. E i Fantastici Quattro acquisiscono i loro
superpoteri a causa di un incidente durante un volo spaziale su un razzo
sperimentale colpito da una tempesta di raggi cosmici che modificano il DNA dei
quattro passeggeri, conferendo loro poteri sovrumani: Reed Richards (Mister
Fantastic, fondatore e capo del gruppo) si ritrova in grado di allungarsi e
deformare il proprio corpo; Susan Storm (Invisible Woman) diventa invisibile;
Johnny Storm (Torcia Umana) acquisisce la capacità di auto-incendiarsi; mentre
Ben Grimm (La Cosa) viene trasformato in un mostro di pietra dalla forza
sovrumana. Quello che è certo è che tutti costoro ispirano empatia, e il pubblico è
generalmente portato a identificarsi con le loro motivazioni principali. 



A differenza di Superman e Batman, questi eroi diventano “super” nel momento
in cui si incarnano in mostri – meraviglie neo-barocche come il Minotauro o la
Sfinge, le avrebbe definite il semiologo Omar Calabrese che, in L’età neobarocca
(Casa Usher, 2022), scrive: «Già questa constatazione sarebbe sufficiente a far
riflettere su un superficiale rapporto fra mondi fantastici e il Barocco, e con altre
epoche “simili” produttrici di mostri: tarda latinità, basso medioevo,
Romanticismo, Espressionismo. Tutti periodi nei quali il mostro serve a raffigurare
non tanto il soprannaturale o il fantastico, quanto soprattutto il “meraviglioso”,
che dipende dalla rarità e casualità della sua genesi in natura e dalla nascosta e
misteriosa teleologia della sua forma». 

 

Entità sinistre in agguato



E poi, altra discordanza con i “classici”, alla Marvel non si combatte il crimine.
Dice Wolk: «A volte accade per Spider Man e qualche altro personaggio, ma
quell’attività non si è mai adattata ai Fantastic Four, e sono passati decenni
dall’ultima volta che abbiamo visto Pantera Nera, Doctor Strange o gli X-Men
impegnati a rincorrere criminali al posto delle vere forze dell’ordine, a parte
qualche episodio estemporaneo qua e là».

Ma, allora, contro chi lottano questi eroi Marvel? «Come sempre, i loro avversari
incarnano quello che la cultura americana teme di più: entità sinistre in agguato
dall’altra parte della “Cortina di Ferro” (c’è sempre una curiosa riluttanza a
chiamare Russia e Cina col loro nome) o i loro agenti (come la Vedova Nera, che
nasce come spia sovietica, e il suo fedele complice Occhio di Falco). Spider Man si
scontra con inventori e scienziati; Doctor Strange lotta contro forze mistiche. Il
Dottor Destino, che finirà col combattere contro tutti loro visto che sfrutta ogni
tipo di potere su cui riesce a mettere le mani, è praticamente tutte quelle cose
messe insieme. Nella prima tavola in cui il personaggio compare lo vediamo
intento a muovere su una scacchiera pezzi che hanno forme umane, con accanto
libri dai titoli suggestivi come Demoni e Scienza e Stregoneria».

E quali eroi-super ci riserverà il domani? «La storia della Marvel va avanti senza
sosta, e si arricchisce di quasi ventimila pagine all’anno, ripetendosi ed
espandendosi», rassicura Wolk. E ci sembra percepire un sospiro di sollievo in
questa sua affermazione: il suo futuro di über-lettore è salvo.
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