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«Johnny guardo giu con il cuore in gola. Guardo le rossigne fortezze mura del
Vescovado, circondanti l'ultimo parlamento. E la citta sulla bilancia appariva
vuota, ma viva di un segreto cardiopulso». Ormai quasi settant’anni fa Beppe
Fenoglio, con gli occhi del partigiano Johnny, cristallizzava nelle sue carte un
movimento nascosto nelle pieghe di Alba, che nel 1944 seppe guadagnarsi la
liberta dai repubblichini per ventitré giorni. Un episodio che e valso alla citta la
medaglia d’oro al valore militare, custodita nell’ufficio del sindaco fino allo scorso
maggio, quando e stata rubata da ignoti e si € persa per sempre. L'orgoglio e la
forza degli albesi non si sono pero interrotti, una vibrazione nascosta ha
continuato a palpitare sotterranea. La si avverte ancora quando si inizia ad
osservare la citta da Altavilla, I’'Hollywood langarola con le ville dei ricchi. Dalla
cima del colle riluce uno skyline di tetti rossi, condomini bianchi, qualche torre
vermiglia e il campanile scarlatto del Duomo, su uno sfondo di colline
verdeggianti, dietro le quali, se si & fortunati, s’intravedono le Alpi e il Monviso.
Uno spettacolo silenzioso, sonnolento e leonardesco, non solo perché si puo
ammirare soltanto al mattino presto, ma per la quiete che si respira, interrotta in
un unico momento dell’anno dai trattori in vendemmia. La discesa rapida e ripida,
in pochi minuti porta in piazza Monsignor Grassi, sede di quel vescovado di cui
parlava Johnny e testimonianza di un’antica magnificenza. Quest’area - ormai
divenuta un parcheggio dove i turisti stranieri ricaricano le auto elettriche e
ammirano le vestigia in rovina del nucleo romano di Alba Pompeia - € la porta del
cuore medievale di una citta che secondo la leggenda ospitava cento torri, ma
0ggi se ne possono vedere soltanto tredici.

Da via Acqui iniziano i cubetti color porpora di porfido, le case intonacate a tinte
chiare e i portoni in legno scuro che conducono al Duomo di San Lorenzo,
cattedrale che si slancia verso il cielo con i suoi mattoncini rossi tipici del
neogotico piemontese e gli animali simbolo dei quattro evangelisti in bassorilievo,
le cui iniziali compongono il nome di Alba. Nell’ampia piazza Risorgimento si
sprigionano i profumi della cucina piemontese, in cui a far da padrone € ancora il
colore rosso, cosi presente e sanguigno nel tessuto urbano e artistico: dalle
osterie e dalle piole che campeggiano nella piassa, cosi come dalle traverse
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vicine, fuoriescono gli effluvi dei piatti di carne cruda, dei tajarin al sugo, dei
vitelli tonnati e dei brasati al Barbaresco, mentre si stappano bottiglie di vini color
rubino. Un vero trionfo per i piu ferventi carnivori dopo secoli di malora, ora
confluiti nel riscatto e nel benessere economico. Anche se |'operosita e il silenzio,
tipiche del mondo contadino, rimangono i tratti distintivi della gente che abita
queste terre o le plasma ogni giorno con I'esempio. D’altronde, non a caso,
Cesare Pavese nei Mari del sud diceva: «Tacere e la nostra virtu / Qualche nostro
antenato dev’essere stato ben solo».

L'importanza dell’etica del lavoro & confermata dalla recente intitolazione di due
punti nevralgici della citta ad altrettanti patriarchi. Il primo e il commendatore
Roberto Ponzio, commerciante che per decenni ha inflammato la galleria della
Maddalena che porta oggi il suo nome, ideale incrocio tra citta e campagna dove
si contrattavano i pregiati tartufi bianchi. Questo luogo porticato scarsamente
popolato - ci sono appena una libreria, un caffe e un negozio di abiti -, un tempo
era I'arena dove si facevano affari, si discutevano i prezzi, si saggiava la bonta e i
profumi dei migliori esemplari che uomini e tabui raccoglievano di notte, in
segreto, con una complessa liturgia. A ricordarlo rimangono un paio di foto affisse
alle pareti, che ritraggono all’opera, con la sua bilancia, colui che sara
soprannominato re del tartufo bianco d’Alba. Un titolo attribuito a Ponzio per le
vittorie a fiere e mostre, ma che rimane al centro di un’infinita querelle con il suo
maestro Giacomo Morra, il quale inizio la tradizione pubblicitaria di inviare trifole
ai potenti del mondo. Si sa, la provincia e fatta di campanilismi e di furori difficili
da spegnere.

Il cortile della Maddalena, giusto a fianco, ospita da ottobre a dicembre il nuovo
mercato mondiale: per tre mesi migliaia di turisti da tutto il mondo affollano le vie
del centro e uno spazio che forse, sempre meno, accoglie lo spirito con cui era
nato. Anche i prezzi non sono piu quelli di una volta: oggi si toccano quote record
di 600 o 700 euro I'etto. Presto quest’area accogliera anche il Museo del tartufo,
una scommessa dell’attuale Amministrazione che vuole dare ai visitatori un luogo
multimediale in cui riflettere su una cultura patrimonio dell’Unesco. Quello che
non si € perso, ma anzi si € ravvivato, e I'attenzione per 'ambiente, una
sensibilita che gia i trifolao di cinquant’anni fa dimostravano nel contatto
quotidiano con boschi e foreste. Lo slogan «No alberi, no tartufo», diffuso negli
anni Sessanta proprio da Ponzio, rivive ancora nelle tartufaie create per
salvaguardare un patrimonio naturale ridotto al lastrico. Nel 2017 a Santo Stefano
Roero e nata la prima, sequita da quelle dei paesi di Mombercelli, Piobesi e di
Barbaresco: segno che qualcosa si sta smuovendo. Una piccola resistenza
ecologica per preservare un prodotto a cui Alba deve molto, e che € messo a dura



prova da clima, bracconaggio e uso di pesticidi.

L'altro punto che ha cambiato nome, in favore di un albese Doc, € piazza Michele
Ferrero. Un tempo denominata Savona e luogo di partenza delle passeggiate degli
albesi, che si danno appuntamento sotto il suo orologio, oggi ricorda lI'inventore
della Nutella, il cui odore di nocciole tostate si sente ancora entrando dal ponte
Albertino. L’anima della citta e qui, simboleggiata da una gigantesca statua
d’acciaio a forma di bambina, alta piu di dodici metri, che saluta un po’ gena
(intimidita) chi arriva da via maestra (guai a chiamarla via Vittorio Emanuele, non
vi capirebbe nessuno). La sua sagoma abbozzata permette allo sguardo di
rincorrere la Langa, oltrepassando case, finestre e tetti, appena sotto al cielo che
la sovrasta. Poco lontano un bambino, stilizzato in una stele, osserva Alba: &
Michele Ferrero, ritratto da Valerio Berruti come un infante curioso e perspicace.
«L’ambizione e un sentimento per quelli di collina che hanno la fuga nelle gambe,
il dubbio che dall’altra parte possa esserci qualcosa di meglio - o anche solo di
diverso - da questo verdegrigio sempreverde e la speranza di poterlo
raggiungere», sembra aver intuito Marta Cai nel suo recente romanzo
Centomilioni, finalista al premio Campiello. E forse proprio quel sentimento deve
aver guidato I'imprenditore.

Da un piccolo laboratorio in via Rattazzi nel 1942 Michele Ferrero e riuscito ad
arrivare nelle case di tutti gli italiani con un prodotto che coniuga due ingredienti
semplici, ma non scontati. Le nocciole, che non mancavano nelle colline
langarole, e il latte in polvere, portato in abbondanza dagli Americani giunti per
combattere il nemico nazifascista: nessuno aveva mai pensato di unirli in una
crema spalmabile. Dai 50 dipendenti del 1946 si e arrivati ai 5.875 che I'azienda
impiega adesso ad Alba, una citta nella citta che ogni giorno produce e sforna
dolci, portati in giro per il mondo da tir che si alternano senza sosta. Un lavorio
costante e incessante, a cui nessuno sembra fare caso. Anche gli immensi
capannoni non si notano, perché sono camuffati per bene nel tessuto urbano.
417mila metri quadri di suolo che ricoprono un’ampiezza pari a quella del centro
storico. Forse Michele non poteva nemmeno immaginare che le sue ambizioni
I’avrebbero portato a crearsi una sua Alba, oggi replicata in numerose altre parti
del mondo con oltre 25 stabilimenti.

Come tutti gli aggregati umani fin dall’alba dei tempi, non poteva mancare un
fiume, il Tanaro. Scorre placido a poca distanza dalla Ferrero e segna il confine tra
Langhe (la parte destra con le colline del Barolo e del Barbaresco) e Roero (quella
sinistra con Arneis e frutteti). Vigoroso nei mesi invernali, il corso d’acqua si
riduce ormai drasticamente in quelli estivi, diventando quasi un rigagnolo, per le



temperature sempre piu elevate. Giano bifronte, nei secoli e stato una risorsa
idrica per gli abitanti e le loro attivita, ma ha rappresentato anche un rischio per
I’esistenza di Alba stessa con le sue piene. Lo sapeva bene Beppe Fenoglio che le
descriveva cosi nel Partigiano Johnny: «Piu alto dello scroscio della pioggia
rumoreggiava il fiume, amplissimo, enfiato e insaccato come una belva dopo la
digestione della preda, eppure sembrava aver perso in virulenza quanto
acquistato in lutulenta ipertensione».

Una piega drammatica venne raggiunta nel 1994, piu precisamente nella notte
tra il 5 e il 6 novembre, data che nessuno ad Alba si pud dimenticare. Dopo tre
giorni di piogge, la pancia del Tanaro si gonfio di oltre 600 millimetri e porto via
ponti, case e strade causando 70 vittime e 2.226 sfollati in tutto il Basso
Piemonte: il conteggio dei morti ad Alba arrivo a nove e i danni furono
incalcolabili. Eppure in quell’inferno di fango e detriti spuntarono fuori ancora una
volta I'orgoglio e la forza dei langaroli, il cui unico pensiero fu quello di rimettere
in piedi attivita e aziende. Sentimenti ancora vivi nella memoria dei testimoni
oculari, a trent’anni di distanza, e riassunti nell'immagine miracolosa degli operai
della Ferrero che in quindici giorni, riuscirono a ripulire gli stabilimenti e a
rimettere in piedi un'azienda che da quel giorno non si e piu fermata.
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