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Lo specchio è un artefatto antico: ne sono stati trovati esemplari in tutto il mondo,
alcuni dei quali risalenti al VI millennio a.C. Oltre allo specchio artefatto, prodotto
dall'azione e dall'intenzione di qualcuno, c'è però anche lo specchio naturale, la
superficie liquida, l'acqua. Noi che in genere non ci specchiamo mai sulla
superficie dell'acqua potremmo considerare sfocata l'immagine che riflette, senza
sapere che può dare invece risultati di altissimo nitore e grande precisione.

Ben lo sapeva il giovinetto Narciso, il cui mito ci viene subito alla mente se
pensiamo al gesto di specchiarsi nell'acqua e alle sue, per Narciso, terribili
conseguenze. Tutti conoscono Narciso, la cui struggente vicenda è narrata da
Ovidio nelle Metamorfosi. Forse non tutti sanno però che il suo destino equoreo
era in qualche modo predestinato dalla natura dei suoi genitori, un fiume (il
Cefíso) e una ninfa acquatica, la cerulea Liríope (dagli occhi sfacciati, da lirós,
sfacciato, e ops, opós, femm., occhio). Occhi sfacciati che la madre trasmise in
eredità al figlio, dal momento che questi li usò in maniera sfacciata, per
innamorarsi cioè della sua immagine riflessa nell'acqua di una fonte. Eppure
l'indovino, il cieco Tiresia, interrogato dalla madre se Narciso sarebbe giunto a
vedere una lunga vecchiaia, l'aveva avvertita. Ci arriverà, aveva risposto, «se non
conoscerà se stesso» (si se non noverit, v. 348).
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Ora, l'episodio narrato da Ovidio è due, se non tre volte, speculare: presenta cioè
ben tre fenomeni di riflessione: di immagini, di sentimenti, di suoni. Narciso vede
se stesso riflesso nelle acque; Narciso si innamora della sua immagine allo
specchio, ma soltanto dopo aver rifiutato l'amore di un'altra ninfa, Eco, la cui
caratteristica era quella di rimandare i suoni proprio come la superficie dell'acqua
rimanda le immagini. Il suono riflesso è ingannevole tal quale l'immagine riflessa.
Sembra di ritrovare nel mito di Eco e Narciso un risuonare del tema platonico
secondo il quale le rappresentazioni che ci formiamo non corrispondono alla
realtà in sé. Qualcosa di simile è detto nel dialogo platonico Teeteto (206d).
Quando si traducono i pensieri in parole si dà forma alla propria opinione «nel
flusso (roén) che scorre dalla bocca come in uno specchio o nell'acqua». La storia
della ninfa Eco si propone insomma come la versione sonora del motivo visivo in
Narciso: in entrambe riflesso e ripetizione senza contatto reale.

Le parole della filosofia

L'episodio di Narciso, che Tagliapietra articola sulla mímêsis del desiderio, con
queste tre diverse elaborazioni del tema della specularità, ben mostra la densità
di senso e di pensiero della cosa-specchio. Così densa e pregnante da aver
consegnato al linguaggio della filosofia alcune delle sue parole più pregnanti:
speculare/speculazione, riflettere/riflessione, ovvero il tornare a se stesso del
pensiero dopo che si è posato su cose e su concetti e idee di cose. Dovendo
tradurre i termini greci theoréin e theoría – i quali solamente a partire da Platone
avevano assunto il senso di contemplare e considerare (mentre in epoca
precedente designavano l'invio di ambasciatori per una festa religiosa) – il latino



fece ricorso al verbo speculor, ari, derivato da specio, guardare, nel significato di
pensare, meditare (anche se il significato originario di speculor era ben diverso,
denotando propriamente lo stare su una specula, ovvero su un luogo elevato dal
quale si può vedere) e che comunque si collegava al greco di sképtomai, osservo,
da cui scopía e anche sképticos, colui che prima di credere a qualcosa la guarda e
ci pensa sopra. Riflessione e speculazione, insomma, termini legati allo speculator
, all'osservatore, allo speculum e alla reflexio, definiscono la stessa attività del
pensare, il processo mentale del rinviare per riconsiderare. 

Ecco, forse qui si può cogliere il nucleo centrale del densissimo e ricchissimo
saggio di Andrea Tagliapietra (La metafora dello specchio. Lineamenti per una
storia simbolica dell’immagine, nuova edizione rivista e accresciuta, Roma,
Donzelli, 2023, pp. 464), sul quale il suo autore gira e rigira da decenni,
arricchendo e perfezionando le intuizioni di base, come se lavorasse su un pilpul
ebraico ai limiti della pensabilità. Come se sul pensiero centrale, che è quello del
ruolo dell’immagine presentato con la metafora dello specchio, girassero in
maniera concentrica altri pensieri e testi di tutta la tradizione filosofica
riflettendosi su altri testi e fornendo materiali alla speculazione. Lo specchio,
scrive Tagliapietra, è la porta dell’immagine, immagine e specchio nascono
insieme. È stato grazie all’impiego della metafora dello specchio – assevera
Tagliapietra – che Platone inventa la metafisica e il vocabolario ontologico e
estetico dell’immagine. Anzi la metafora dello specchio è la metafora stessa della
filosofia che riflette e specula sulla totalità delle cose, É la figura della persona
che si guarda e che «con la vertiginosa fuga dell’autoreferenza, riassume, con la
potenza che è propria dell’immagine, la ricorrente ambizione del pensiero
filosofico per un sapere assoluto e senza resti, totalizzante e autofondato» (p.
25). 



 Lo specchio in mano alle donne

Un destino «alto» attendeva quindi lo specchio, oggetto peraltro considerato
frivolo perché sempre in mano alle donne. Scriveva Rilke in un Sonetto a Orfeo (II,
ii): 

...gli specchi catturano sovente
quel raro e casto sorriso di fanciulle... 



Lo specchio è cosa da donne, chi dice specchio dice donna, tanto nella cultura
classica quanto in quella giudaico-cristiana – «gli specchi si affacciano nella Bibbia
portati dalle mani delle donne», scrive Tagliapietra, e lo confermano le immagini,
che illustrano con accortezza questo testo, da quelle della Grecia classica, a
quelle della pittura europea medioevale e moderna. Come è possibile che,
nonostante questa connotazione femminile, quindi di per sé svalutante, esso sia
andato a designare nozioni così elevate come la conoscenza di Dio, del mondo, di
sé? Io credo che siamo di fronte a un ennesimo caso di applicazione del
«paradosso di Arianna». Il «paradosso di Arianna» è una nozione da me ideata e
proposta per designare situazioni in cui l'oggetto femminile e l'attività ad esso
legata sono considerati indegni dell'uomo (maschio), come il fuso e il filo, o
proprio lo specchio; questi stessi oggetti e attività sono però accettati nel caso in
cui abbiano subito un processo di purificazione, per esempio attraverso la
metafora, che li rende astratti, quindi degni di designare attività virili: vediamo
infatti nel mito del labirinto un filo di lana arrotolato su un gomitolo diventare il
filo del logos e della ragione, come assistiamo alla trasformazione metaforica di
uno strumento da toeletta in specchio della natura, o meglio nella filosofia come
specchio della natura. Anche se proprio contro questa metafora della mente come
un grande specchio che contiene rappresentazioni più o meno accurate della
realtà si scagliò il filosofo americano Richard Rorty nel suo La filosofia e lo
specchio della natura, del 1979. L’intera epistemologia moderna, cito Tagliapietra
che cita Rorty, «non si discosta molto dallo sviluppo di una metafora originaria,
quella del miglioramento di “una facoltà quasi visiva, lo Specchio della Natura».
«Fu la fissazione su questa nostra presunta «essenza rispecchiante» (glassy
essence), fatta di una sostanza «più pura, più fine, più sottile, e più delicata di
molte altre...qualcosa che condividiamo con gli angeli», afferma Rorty, che portò i
primi filosofi e poi tutti i loro discendenti a interpretare la conoscenza in termini di
rappresentazione del mondo accurata, sempre più accurata, come nella versione
contemporanea del realismo di John Searle da lui criticato; quest'ultima afferma
che tanto più lo specchio della mente sarà pulito, chiaro e senza macchie, tanto
più esso permetterà di cogliere la verità nel suo adeguarsi progressivo alla cosa.
Purtroppo il paragone della mente umana con lo specchio impoverisce secondo
Rorty l'attività della mente assegnandole una dimensione contemplativa, di
riflessione e registrazione passive di dati, e cancellando la dimensione poetica,
attiva, creativa, immaginativa, inventiva. E tutto perché ai primi filosofi greci
venne in mente di concepire l'attività della mente come uno specchio riflettente.



Conoscenza di Dio e conoscenza di sé

Nel caso della conoscenza di Dio e del mondo, è la mente (o l'anima) che si fa
metaforicamente specchio, al fine di assorbire la luce emanata dalla divinità o la
struttura della realtà esterna. Per quanto riguarda la conoscenza di Dio, a partire



da Platone e dai neoplatonici l'anima come specchio della divinità, che riflette la
luce che da essa emana, è un tema costante del pensiero religioso. Luce e
specchio catturano le fattezze sia attive sia passive della mente/anima, si legge
nell'Alcibiade Maggiore di Platone (133 C). «C'è una parte dell'anima», dice
Socrate interloquendo con Alcibiade, «in cui risiedono il conoscere e il pensare...».
Questa parte dell'anima, continua Socrate, è come uno specchio chiaro e puro,
più luminosa dello specchio dell'occhio, più luminoso e più puro del quale c'è
solamente il dio, che altro non è che «lo specchio migliore».

In quegli specchi portati dalle mani delle donne si articola anche gran parte del
pensiero ebraico e cristiano, con quell’umanità creata a immagine e somiglianza
del Creatore, dove peraltro, nel pensiero cristiano, anche Cristo è immagine di
Dio, è icona del dio invisibile. Da Platone al'ellenismo neoplatonico, alla teologia
protocristiana di Paolo della Prima lettera ai Corinti: «Videmus nunc per speculum
in aenigmate» (adesso vediamo come in uno specchio, in immagine, 1 Cor 13,
12), ove compare l'idea della visione indiretta, a sottolineare il fenomeno per il
quale ciò che lo specchio ci dà è l'immagine della cosa, non la cosa stessa. 

Oltre a ciò, lo specchio mostra un'immagine finché l'originale gli rimane davanti.
Se l'immagine rimanesse in qualche modo fissata sullo specchio come sulla cera,
l'originale non servirebbe più, sostituito dalla copia. Fenomeno che si è infatti
verificato con la fotografia e tutti gli strumenti successivamente inventati per
fissare e riprodurre immagini e suoni, e che fanno sì che noi uomini e donne
globali viviamo in un mondo di copie e non di originali. Nel mondo degli specchi
invece non era così, ed era quindi possibile distinguere tra originale e immagine,
tra Urbild e Bild, e vedere in questo qualcosa di nuovo e diverso rispetto a quello.

Se poi gli specchi sono più di uno e si riflettono tra di loro, il numero di immagini
riflesse potrà diventare infinito rispetto all'originale. È così che il potenziamento
del riflesso serve, in Plotino, Porfirio, Macrobio, nello Pseudo-Dionigi come pure in
Nicolò Cusano, come modello mentale di un'ontologia noeplatonica, in cui gli
ordini di realtà si presentano come riflessi sempre più tenui dell'inaffebile luce
divina. Nello Pseudo-Dionigi i fedeli di Dio e ancor più gli angeli sono «specchi,
chiarissimi e immacolati», pronti a ricevere tutta la bellezza dello splendore divino
(Dionigi Areopagita, De coelesti hierarchia, III, 1 [164D] e De divinis nominibus, 22
[210][724B]). In Cusano lo specchio primo della verità (il Verbo che permette di
cogliere Dio) trasmette la sua chiarezza a un numero indefinito di altri specchi, gli
intelletti umani, coi quali «la nostra mente rispecchia la verità». La verità di Dio,
la verità del mondo da lui creato in cui, come illustra Tagliapietra, c’è
concordanza di tutte le cose nella diversità di tutte.



Conoscenza e cura di sé

Nelle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio e nelle Favole di Fedro si racconta che
Socrate esortasse i suoi discepoli a guardarsi nello specchio per conoscere loro
stessi. Lo strumento è materiale, ma la conoscenza di sé che si acquista
guardando il proprio viso allo specchio non è più soltanto materiale bensì sta alla
base di ogni progresso morale. La conoscenza allo specchio conduce alla cura di
sé. «Esamina i tuoi atti – dice il saggio in un frammento presocratico attribuito a
Biante, uno dei Sette Sapienti, vissuto nel VII-VI secolo a.C. – come se ti guardassi
in uno specchio per dare onore a quelli nobili e nascondere quelli che ti procurano
vergogna» (Diels- Kranz 10,3 [I, 65, 2]). 

Come l'antico sapiente, anche Socrate raccomandava l'uso dello specchio in vista
di perfezionamento morale, perché guardarsi nello specchio è il mezzo più sicuro
per trionfare sui vizi e dominare le passioni. Così Socrate «invitava i giovani a
guardarsi spesso, affinché, se erano belli, se ne rendessero degni, e se erano
brutti, nascondessero a loro disgrazia con l'educazione». Diogene Laerzio ricorda
ancora che Socrate raccomandava lo stesso rimedio agli ubriachi: guardarsi allo
specchio sarebbe stato sufficiente perché si allontanassero da un vizio che tanto li
sfigurava (Diogene Laerzio II, 53 e III, 39). 



Pure Seneca, l'amico degli stoici, mise in rilievo l'importanza dell'esame di sé
condotto allo specchio a scopi morali: gli specchi, scriveva, sono stati inventati
perché l'uomo conosca se stesso. L'insegnamento stoico incoraggia l'uso dello
specchio nel caso di passioni che deformano il volto e l'anima, come l'ira. Se
l'anima potesse apparire agli occhi nera, schiumante, sconvolta, chi si contempla
ritornerebbe al buon senso. Anche perché, conclude Seneca con toni alquanto
moderni, «ricorrere allo specchio per guarire vuol dire essere già guariti» (Seneca
Nat. quaest. I, 17, 4 e De Ira, II, 36, 1).

Non poteva mancare, nelle potenti pagine di Tagliapietra, l’autore che riprese e
ripropose il tema cinico-stoico dell'occuparsi di sé. Mi riferisco a Michel Foucault e
a quello che fu l'interesse teorico che caratterizzò l'ultima fase del suo pensiero,
ovvero l'analisi delle forme e delle modalità del rapporto con se stesso. Foucault
ritiene che nel pensiero greco il precetto di prendersi cura di sé sia prioritario al
conoscersi. Per i Greci, scriveva Foucault, era necessario «occuparsi di sé, aver
cura di sé, e questo al fine di conoscersi e al fine di formarsi, di andare oltre se
stessi, per padroneggiare dentro di sé gli appetiti che altrimenti rischierebbero di
prendere il sopravvento». Ma forte è anche l’interesse per il primo Foucault,
quello di Le parole e le cose (1966), con la sua analisi della rappresentazione
della rappresentazione nel gioco di specchi de Las meninas di Velázques, che
genera in Tagliapietra l’occasione per studiare altre immagini riflesse negli
specchi, e per ribadire il concetto centrale, quasi la sua metafora assoluta: lo
stacco del sé da sé stesso nel guardarsi allo specchio e il ritorno della
mente/anima su se stessa nel processo di speculazione e riflessione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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