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Tutti sanno che il libro d’esordio di Calvino è il romanzo Il sentiero dei nidi di
ragno, uscito nell’ottobre 1947; e molti non ignorano che a quell’altezza
cronologica avevano già visto la luce la maggior parte dei racconti poi editi in
Ultimo viene il corvo (1949). Ma all’intensità creativa dello scrittore ligure durante
quel decennio fa riscontro una altrettanto spiccata coscienza autocritica. Calvino
diventa Calvino attraverso un percorso serrato, che implica una severa
valutazione e selezione delle proprie opere: un lavoro di auto-definizione, di
costruzione di sé in quanto scrittore, non privo di esitazioni e ripensamenti. Per
apprezzare l’importanza e la natura di questo processo era indispensabile
disporre di un quadro complessivo: che oggi abbiamo finalmente a disposizione,
grazie all’impegno e alla competenza di uno dei massimi studiosi di Calvino,
Bruno Falcetto. Del quale, sia detto per inciso, è davvero singolare che non sia
stato ancora pubblicato un volume di saggi calviniani: ma speriamo che la lacuna
venga colmata a breve.   

Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, da poco uscito negli
Oscar Mondadori, raccoglie 50 narrazioni brevi, suddivise in tre parti. La prima,
intitolata Racconti 1945-1949, presenta 16 testi, la maggior parte dei quali
pubblicati su giornali o riviste, più alcuni editi postumi in varie sedi (e già
compresi nel terzo «Meridiano» dei Romanzi e racconti), nonché la novità assoluta
– una vera sorpresa – di una narrazione fantastica dal titolo Ogni notte di sabato
una monaca è bionda, di cui si dirà più avanti. La seconda, Chi si contenta.
Raccontini e apologhi 1943-1944, conta 28 testi, tutti precedenti la stagione della
Resistenza, assolutamente decisiva nella formazione dell’autore (che ne avrebbe
parlato addirittura come di una seconda nascita); e tuttavia, dopo avere a suo
tempo ideato il titolo e abbozzato un indice, Calvino riprende nel 1946 l’idea di
una raccolta e ipotizza un indice nuovo, il che significa che, dopo tutto, non
sentiva troppo lontana quell’esperienza, nemmeno dopo aver scritto Andato al
comando o Campo di mine. La terza parte, intitolata Primi racconti 1941-1945,
comprende sei testi, tutti inediti: i reperti più antichi di un cantiere letterario che
in precedenza aveva prodotto solo puerilia teatrali. 
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Gli anni Quaranta sono per Calvino, come scrive benissimo Falcetto, «anni di
precoci maestrie e laborioso apprendistato». Il punto di partenza è una scrittura
«a matrice umoristica», una «scrittura “disegnata”»: il giovane Italo,
appassionato lettore di giornali umoristici («Bertoldo», «Marc’Aurelio»,
«Settebello»), dimostra un’inventiva estrosa e bizzarra e uno spiccato gusto della
comicità surreale (L’uomo che chiamava Teresa ricorda le storie del signor
Veneranda di Carletto Manzoni), ma anche la capacità di mettere a fuoco con
efficacia sia temi antitotalitari e antimilitaristi (Coscienza), sia spunti di carattere
esistenziale: «Sono “corti” che narrano di identità deboli, elusive, manovrabili,
con una vocazione all’inerzia, disposte al mimetismo, che poco si riconoscono nei
propri atti». Basti citare Non fidarsi è meglio, tutto giocato sul filo del paradosso;
Chi si contenta, il testo eponimo di un’eventuale raccolta, che mette alla berlina
sia l’ottusità del potere, sia la fatuità delle masse; La pecora nera, che anticipa
uno dei più noti apologhi del Calvino maturo, La coscienza a posto (alias Apologo
sull’onestà nel paese dei corrotti); Solidarietà, con un protagonista che si direbbe
uno Zelig ante litteram (il gusto del travestimento avrà interessanti sviluppi, ad
esempio nella fiaba La città abbandonata del Teatro dei ventagli). Si tratta di testi
brevi, lunghi di solito non più di due pagine, che però, per sintesi, chiarezza delle
situazioni e immediatezza espressiva, si possono anche prestare bene a un uso
didattico. Ironia, umorismo, scatto fantastico: molti dei tratti distintivi del Calvino
maggiore si manifestano qui allo stadio embrionale, ma non senza una loro
misura stilistica, spesso felice. 

Un interesse particolare hanno naturalmente i racconti meno acerbi, non di rado
decisamente pregevoli, e non troppo lontani da quelli che hanno poi trovato
stabile collocazione nella bibliografia calviniana. È il caso di Flirt prima di battersi,
Vento in una città, Amore lontano da casa, Come non fui Noè, solo per citarne
alcuni: e non si può non ricordare Come un volo d’anitre, il primo racconto politico
con un protagonista «a livelli minimi di consapevolezza» (la scelta su cui
s’impernia la strategia del Sentiero). Molto giustamente Falcetto mette in luce il
crudo sostrato esistenziale delle narrazioni partigiane. «Scritture del trauma»,
secondo una sua pregnante definizione: del resto, lo stesso Calvino aveva parlato
di trauma a proposito dell’impatto con la violenza della guerra nella Prefazione
1964 al Sentiero. A tale proposito vale la pena di citare la dichiarazione di un capo
partigiano, Bruno Luppi, il «comandante Erven», riportata nel recente volume di
Daniela Cassini-Sarah Clarke Loiacono Italo Calvino. Il partigiano Santiago (Fusta
editore, Saluzzo, 2023). Calvino aveva militato nel reparto di Erven nella seconda
metà di giugno del 1944: poco dopo la Liberazione, di una sua testimonianza
intitolata Le battaglie del comandante Erven rendeva conto il volume curato da
Mario Mascia L’epopea dell’esercito scalzo, (A.L.I.S., Sanremo, s. d. ma 1946). In



una lettera a Pietro Ferrua (Savona, 19 maggio 1981) Luppi ricorda il seguente
episodio: «un giorno una pattuglia nostra aveva catturato un fascista (civile) e
tutto il distaccamento era per la sua fucilazione. Poiché si trattava di un caso
particolare, io adunai una specie di tribunale; ebbene Calvino fu con me nel
sostenere di rimandare a fine guerra il giudizio su costui e non fu condannato». 

Per il resto, nella seconda metà degli anni Quaranta la narrativa breve calviniana
gravita – sostiene Falcetto – fra due poli, storie di coppia e storie operaie: gravate
queste ultime da quel rischio di grigiore che riuscirà fatale ai tentativi di romanzo
del decennio successivo (episodio principe, I giovani del Po). Un inedito assoluto,
e per più versi sorprendente, è invece Ogni notte di sabato una monaca è bionda,
«storia di sbalordimenti e trasformazioni multiple», che ha per protagonista una
monaca «mutante». Il testo è rimasto allo stadio di manoscritto, indizio di un
esperimento precocemente abbandonato. Curioso è tuttavia vedere un Calvino
che sembra ispirarsi a Barbey d’Aurevilly, magari per effetto della allora recente
edizione della raccolta Le diaboliche (Les diaboliques) tradotta da Camillo
Sbarbaro (Bompiani 1945). E se è facile constatare che la direzione che aveva
imboccato nel suo lavoro era ormai troppo diversa, non potranno sfuggire alcuni
motivi ricorrenti nell’immaginario calviniano (la monaca trasformata in femme
fatale presagisce sia la Claudia della Nuvola di smog, sia la bifronte figura di
Bradamante / Suor Teodora nel Cavaliere inesistente).    

Quanto ai primi racconti, due sono gli aspetti più notevoli. Innanzi tutto, la
precoce opzione di Calvino per una scrittura «agile e libera» (Falcetto), cifra
stilistica che contraddistinguerà a lungo anche le sue prove più celebrate. In
secondo luogo, la capacità di messa a fuoco: fin da questi suoi preistorici
tentativi, Calvino sembra avere un’istintiva  capacità «di scegliere e far leva su
cosa non raccontare» (corsivo mio). Infatti nella sua carriera prediligerà la forma
del racconto, della short story, e più avanti del racconto-descrizione, del racconto-
saggio, del dialogo e del poemetto in prosa (Le città invisibili). Tanto più
interessante risulta dunque questo inventario del cantiere del Calvino anni
Quaranta, giovane ancora, ma già avviato a divenire un indiscusso maestro della
scrittura breve.
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