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Ascoltare la voce di Ripellino, dopo la lettura “silenziosa” delle opere, è una vera
emozione: il suo elettrico velluto – un declamato “curiale” percorso da lampi di
ilarità, da corrugamenti sarcastici, da sordi rimbombi, franante a tratti in un
sospiro che sembra inseguire il fiato disperso – non si dimentica. Una voce
educata: da attore; da sacerdote dell’arte.

Ha ragione Antonio Pane, che sull’eco di quella voce, indimenticabile e
indimenticata, apriva Fato del libello, l’introduzione magnifica alla sua preziosa
raccolta di interviste Solo per farsi sentire (Mesogea 2008). Antonio ricordava «il
“filmato” di Rosella De Vito, i fotogrammi di Ripellino che per una volta recita,
“con voce morbida e sonora”, le sue poesie». «Vi si può appendere, in
dissolvenza, l’eco trasportata da lontane aule universitarie», diceva. E poi
rammenta l’entusiasmo di una sua allieva:

Il Professor Ripellino era capace di ispirare nei suoi studenti una specie di
esaltazione collettiva, una devozione completa. [...] Quando cominciava a
recitare, sembrava lievitare davanti a noi: gli occhi infuocati, gli zigomi rossi per
l’eccitazione febbrile, la voce lenta, strascinata, profonda legava le parole l’una
all’altra come perle luccicanti di significati diversi.

Chi la dimentica più, quella voce viva? È un flatus sottile ma ancora vibrante, un
tarlo che rosicchia la scatola dei ricordi nel mio Teatro della Memoria, colmo di
immagini suoni parole: e ogni tanto, come lui disse alla sua «cipollina» nella 28a
di Notizie dal diluvio (1968-69), quel flatus vocis sussurra: «vorrei vivere nella tua
voce, nei tuoi gesti, nei tuoi occhi, / anche quando mi avrai dimenticato».
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Mi sarebbe piaciuto moltissimo sentirgli leggere la poesia da cui ho tratto, come
titolo, gli ultimi due versi: una delle prime sue a stampa, apparsa nel 1960 in Non
un giorno ma adesso, Grafica, Roma 1960), che infatti apre la scelta curata per
Einaudi nel 1990 da tre (Alessandro Fo, Antonio Pane stesso, Claudio Vela) dei
Cinque Moschettieri Ripellinisti (il quarto è Federico Lenzi, il quinto Umberto
Brunetti), che negli ultimi trent’anni con paziente tenacia, precisione di alta
filologia e grazia piena di fuoco hanno costruito con lampeggianti sondaggi le
fondazioni su cui ora è sorto un edificio critico-testuale compatto ed elegante (la
poesia inaugura anche Poesie prime e ultime, a cura di Federico Lenzi e Antonio
Pane, con Presentazione di Claudio Vela e Introduzione di Alessandro Fo, Aragno,
Torino 2006). Invece la voce di Ripellino non l’ha mai letta, registrandola perché
noi la ricevessimo in dono:

Non ho mai detto d’essere solo
come un pupazzo di Schlemmer.
Le case come vecchine
coi fazzoletti delle persiane sugli occhi
mi ripetono sempre parole cordiali.

Non ho mai detto di soffrire
come un pezzo di legno sotto una pialla.
Ma le stelle sempre si nascondono,
quando cerco un briciolo di luce.

Non ho mai detto d’essere triste
come una bottiglia vuota,
perché so già da tempo
che l’acqua svanisce dalle fontane,
quando ho bisogno di bere.

Non ho mai detto d’essere felice
come una spalliera di peonie,
perché non so catturare la gioia,
che mi sfiora talvolta con piume di cigno.

Non ho mai detto nulla, ma ciascuno
comprende che adoro la vita.

«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita». L’anafora
che si snocciola lungo tutta la poesia la sigilla sul Nulla, quasi volesse dire
proprio: «Non ho mai detto Nulla». O forse: «Ho detto il Nulla», quasi si trattasse



di un novecentesco, schlemmeriano «Farai un vers de dreit nien» di Gugliemo IX
duca d’Aquitania (con cui si apre la lirica europea, all’inizio del XII secolo), o
addirittura il non-essere e non-sapere poetico, baldanzoso di e vitale, «Er fenisc
mo no-say-que-s’es, / c’aisi l’ay volgut batejar» del grandissimo Raimbaut
d’Aurenga, da «Udite, ma non so che sia, / signori, ciò che qui incomincio» fino
appunto a «Qui finisco il mio non-so-cos’è: / così ho voluto battezzarlo: / non udii
mai nulla di simile, / perciò così devo chiamarlo».

Se così fosse, quell’«ho detto il Nulla», il «non-so-cos’è» di Ripellino, erede di una
vastissima tradizione poetica, cancellerebbe la sequenza che alterna strofe di
cinque e quattro versi, una sorta di sghemba ballatetta in cui il ritornello si
diffrange nell’ossessivo: «Non ho mai detto di…». Si assommano e si annullano
nel distico finale le semantiche delle parole-chiave che chiudono i primi versi, fra
assonanze e consonanze: la solitudine della prima strofa («solo»), la sofferenza
della seconda («soffrire»), la tristezza della terza («triste»), la felicità della quarta
(«felice»); e quindi anche quelli che Winnicott definirebbe gli oggetti transizionali
della lirica: il pupazzo di Schlemmer, il pezzo di legno sotto una pialla (una specie
di buffo Pinocchio in lacrime), la bottiglia vuota, la spalliera di peonie. Winnicott
dice proprio: «...è come se il bambino potesse ora dire alla madre: “Ti amo perché
sei sopravvissuta alla distruzione che ho operato su di te. Nei miei sogni e nella
mia fantasia ti distruggo ogni volta che ti penso, perché ti amo”».

La negazione, e nel contempo una fervida resistenza al negare, cresce lunga la
lirica, figurando per allegoria un destino di poeta malastrucs (la parola è ancora
una volta di Raimbaut d’Aurenga), il Malastrato, il Nato-sotto-cattiva-stella: «le
stelle sempre si nascondono, / quando cerco un briciolo di luce»; «l’acqua
svanisce dalle fontane, / quando ho bisogno di bere»; fino alla sphragís della
chiusura: «perché non so catturare la gioia, / che mi sfiora talvolta con piume di
cigno». E qui, appunto, il sigillo che al Nulla oppone la Vita: «Non ho mai detto
nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita».

Continuo a pensare che un fuoco vivido d’ispirazione sia il famoso Osso di seppia
montaliano «Non chiederci la parola…» / «Non domandarci la formula…», chiuso
dal celebre «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non
vogliamo», ed anche che nella strepitosa intermemorialità di Ripellino (il termine
è stato ideato con grande acutezza da Roberto Antonelli) riemerga il Marino
Moretti di Io non ho nulla da dire, scandito da una costellazione (ne conto, fino
alla fine, almeno 7 riprese) del verso: «Io non ho nulla da dire», che vale fin da
subito come «invariante» prima e principale dell’intero Libro di Poesia e di Vita
anche per Ripellino. Nella sua scatola degli attrezzi, come ho proposto nell’



Introduzione a Lo splendido violino verde, Artemide 2021, mirabilmente
commentato da Umberto Brunetti, e torno ora a proporre, va riconosciuto un
intenso, ben testimoniato crepuscolarismo trascendentale, a proposito del quale
ho offerto un mazzetto di prove, ma la cui restituzione-restauro richiederà nuove
campagne di scavo:

IO NON HO NULLA DA DIRE

Aver qualcosa da dire
Nel mondo a se stessi, alla gente.
Che cosa? Non so veramente
Perché io non ho nulla da dire.

Che cosa? Io non so veramente.
Ma ci son quelli che sanno.
Io no – lo confesso a mio danno – 
Non ho da dir nulla ossia niente.

[…]

Ed io sono l’unico al mondo
Che non ha niente da dire.

L’eco di questo Nulla a cui il crepuscolarismo trascendentale di Ripellino oppone
la Vita, la Parola, si riverbera fino alla conclusione della Fortezza d’Alvernia,
cinque-sei anni dopo. Come avverte Ripellino stesso nel Congedo:

Il topònimo “Alvernia” è una parola compòsita, un “portemanteau word”, nella
quale si assommano “inverno”, “averno”, “verna”, e inoltre il ricordo
dell’Auvergne francese e della Chanson pour l’Auvergnat di Brassens, che spesso
udivo da un disco di Juliette Gréco. “Nonostante” è il “Leitwort” del poema:
l’avverbio si fa sostantivo, a indicare noi tutti che, contrassegnati da un numero,
sbilenchi, sgualciti, piegati da raffiche, opponevamo la nostra caparbietà
all’insolenza del male.

L’Alvernia invernale, funeraria e musicale di Brassens inavvertitamente ci riporta
ancora a casa dei trovatori provenzali, “nonostante” quella sia la denominazione
fantastica del sanatorio di Dobříš, a pochi chilometri da Praga, dove Ripellino
rimase qualche mese nel 1965. La dichiarazione è sempre quella di chi scrive per
«tenere a bada la morte»: «adoro la vita»; «anche se nonostante, continuo ad
amarti»…



Vita, non abbandonarmi. Comunque tu sia, cactus, coltello,
daga, cappio, ferro in fuoco, oscurità, malsanía,
sei sempre vita, e frullina e leggiadra e civetta:
anche se nonostante, continuo ad amarti.
Comunque tu sia, laida e scrignuta e streghesca e malvagia,
sei sempre vita, e preziosa nel mio lapidario.
Verde riviera, non abbandonarmi:
anche se involto d’atroce malinconia,
non voglio smarrirti, zitella dal fiato pesante,
guercia bigotta, garrula becchina ,
tu rogna e affrantura, tu amore, mia vita,
tu limpida vita, tu vita inimica, ma vita.

(La Fortezza d’Alvernia, n° 51, ultima poesia)

E già in Non un giorno ma adesso, nella serie anaforica dall’aria ancora una volta
antica, trobadorica, dantesca, «Vivere» è, secondo quella che Wisława
Szymborska scopriamo essere la «meravigliosa normalità del mondo» (così l’ha
definita il suo biografo Michał Rusinek), «semplicemente, amare la vita»:

Vivere è stare svegli
e concedersi agli altri,
dare di sé sempre il meglio
e non essere scaltri.

Vivere è amare la vita
coi suoi funerali e i suoi balli,
trovare favole e miti
nelle vicende più squallide

Vivere è attendere il sole
nei giorni di nera tempesta,
schivare le gonfie parole
vestite con frange di festa.

Vivere è scegliere le umili
melodie senza strepiti e spari,
scendere verso l’autunno
e non stancarsi d’amare.

(Non un giorno ma adesso)



Credo che avrebbe potuto scriverli lui, Ripellino, quei versi così ripellineschi di
Alexàndr Blok dell’ottobre 1908, che invece tradusse nella meravigliosa antologia
Poesia russa del Novecento, realizzata per Guanda nel 1954 (Caterina Casadei ha
scritto cose belle sul rapporto fra l’arlecchinesco Blok e la poesia di Ripellino):



Abbàssati, tendina scolorita,
sui miei gerani malati.
Fuggi, illusoria vita zingaresca,
spegni, chiudi gli occhi tuoi!

Eri tu, vita, a ornare la mia stanza
squallida con erba della steppa?
Eri tu, vita, ad avvelenare
con verde vino il mio plumbeo sopore?

(Poesia russa del Novecento, a cura di A. M. Ripellino, Guanda 1954, p. 141)

«Tu rogna e affrantura, tu amore, mia vita, / tu limpida vita, tu vita inimica, ma
vita». Vita, come Gioia, è uno dei vocaboli-pilastro, una fra le strutture
immaginali-lessicali su cui poggia l’arborescente architettura allegorica di
Ripellino, intesa (come scriveva benissimo Alessandro Fo nel 1990, La poesia di
Ripellino) a trasformare la «propria giocoleria letteraria» nell’«aspetto precipuo di
un compito quotidiano: vestirsi da domatore, “tenere a bada la morte”». «Come
in giovinezza», si dice nell’ultima pagina del Congedo della Fortezza d’Alvernia,
«ancor oggi scrivere poesie è per me soprattutto dare spettacolo, ogni lirica è un
esercizio di giocolería e di icarismo sul filo dello spàsimo, un tentativo di tenere a
bada la morte con tranelli verbali, bisticci e negozi di immagini». E che sullo
sfondo Ripellino pensi al Portrait de l’artiste en saltimbanque di Jean Starobinski,
libro da lui amatissimo (io stesso lo tradussi per Paolo Boringhieri nel 1984; una
nuova edizione, con un saggio rimeditato tanti anni dopo, è apparsa da
Abscondita nel 2018), lo indica con precisione, mi sembra, un richiamo nell’ultimo
capoverso del Congedo:

Mille scuole, mille lune si avvicenderanno nei cieli letterari, ma il poeta sarà
sempre un Kao-O-Wang, un nonostante, una sardina decapitata, – e perciò un
“fool”, rifiutato dall’Indifferenza e sommerso da quell’Eterno Buon Senso che oggi
chiamano Civiltà dei Consumi, – un fuori sesto, un X a disagio, che si sente
colpevole di tutto, senza aver colpa di nulla.

Non ho mai capito chi sia Kao-O-Wang, oltre che un Nonostante della tribù
ripelliniana, che emerge per la prima volta, misteriosamente, in una delle ultime
poesie di Non un giorno ma adesso (1960):

Inutilmente Kao-O-Wang trae da una cassa laccata
file di lampioncini, sciabole di rame, 
draghi, calici, serpi, bandiere stralunate,



che al suo tocco si coprono di fiamme.
Inutilmente disegna nel tessuto dell’aria
con un cero fumoso le linee d’un vecchio castello.

Però lo immagino anacronisticamente imparentato (dieci anni prima) con un altro
fantasma-immagine, La clownessa Cha-U-Kao di cui Starobinski nel 1970 parla
all’inizio del capitolo più notevole del Portrait, quello sui Sauveurs dérisoires, i
Salvatori derisori: «Così come la fissa il pennello di Toulouse-Lautrec, sembra una
replica al femminile del Vecchio Saltimbanco baudelairiano». Disfatta, crollata, la
clownessa è, al pari di Baudelaire e di Ripellino, sulla soglia della fine. Direbbe
Kafka: senza speranza, perciò piena di speranza. Secondo il poeta e critico d’arte
Jean Laude, Cha-U-Kao «esprime una stanchezza immensa e la coscienza
vacillante di una degradazione». Però Starobinski nella derelizione assoluta vede
scintillare il fulgore del riscatto, quasi un’immagine dialettica benjaminiana:
«Questa stanchezza è l’esatto rovescio dello spettacolo, ma a sua volta lo
spettacolo, con le sue luci e i suoi ceroni, è il rovesciamento di quella
stanchezza». Quel che tocca intimamente Ripellino, come Georges Rouault, il più
intenso pittore di clowns tragici e cristologici, «è la scandalosa collusione fra le
apparenze esteriori e l’anima». Come Rouault, anche Ripellino vuole colpirci con
l’effetto patetico della contraddizione fra l’interno e l’esterno. Ha bisogno del
travestimento derisorio, del costume di lustrini, per farci provare l’infinita
tristezza dell’anima esiliata al di fuori del suo vero spazio, nella condizione del
“forestiero” e nell’esistenza errabonda. [...] Il clown è il rivelatore che porta la
condizione umana fino all’amara coscienza di sé stessa. L’artista deve diventare
l’attore che si proclama attore. 

«Librarsi in volo e piombare a terra, trionfo e declino; agilità e atassia; gloria e
sacrificio; il destino delle figure clownesche oscilla fra questi estremi»: così
Starobinski apriva il capitolo Sauveurs dérisoires, Salvatori derisori. Ancora una
volta il Congedo della Fortezza d’Alvernia conferma che la scelta delle maschere
spettacolari, delle persone clownesco-funamboliche, per Ripellino non fu solo un
facile addobbo teatrale, ma una scelta di poetica profondamente radicata nella
tradizione europea. «Ogni tessitura poetica è anche un amàlgama e un
compendio di citazioni», proclama ancora il Congedo della Fortezza (ove fra l’altro
si rimanda, significativamente, alle Origini romanze, «all’acerbità lessicale della
nostra poesia del Due e del Trecento»). Poco più tardi (1975), nella prosa Di me,
delle mie sinfoniette, conferma il ruolo importante della memoria testuale nella
propria opera: «Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze ricerca e nutre il
tessuto della mia scrittura». E comunque, nella recensione che Ripellino pubblicò
sull’«Espresso» dell’11 ottobre 1970, all’uscita del Portrait (raccolta da Umberto



Brunetii e Antonio Pane nel II volume di Iridescenze, Aragno 2020), emerge
qualche “distinguo” nei confronti della «spettralità» dei clowns sacrificali
starobinskiani:

Ogni pagliaccio tragico è per Starobinski un abitante provvisorio della propria
apparenza, e quasi uno spettro. […] Da questa spettralità si diramano due
interpretazioni del binomio pagliaccio-artista. La prima: che egli sia una larva
demonica come arlecchino […]: che egli venga da un altro spazio,
contrabbandiere che varca frontiere vietate, revenant che soffoca il suo urlo
ferino, il suo male, coprendolo con un chiacchiericcio cocasse. La seconda: che
invece l’olocausto del saltimbanco deriso, l’umiliazione e la contumacia di quello
che prende gli schiaffi siano una replica della passione di Cristo. Con bizzarria
reversibile il clown riceve un’aureola si santità e a Cristo si appicca la maschera
sguaiata del clown. Qui viene in soccorso Georges Rouault, la cui religione si
esprime con uguale veemenza nei quadri di tema sacro come nelle apocalissi
clownesche. Il Golgota e il tendone del circo sono contigui, e il clown, ovvero
l’artista, colui che si espone al ludibrio di una plebe che sgrigna, è un frutto che
soffre, una vittima redentrice.



Ma Ripellino si dichiara attratto specialmente dal «clown balordo, che esprime la
plumbea gravezza della terra», buffone da commedia dell’arte che resiste al balzo
antigravitazionale, alla leggerezza del funambolo, e fa ridere lasciandosi cadere,
rinunciando al volo:

Sacco di tela grossa, tardo di comprendonio, maldestro, imbroglia tutto, semina
confusione, sovvertendo con la sua goffaggine provvidenziale l’ordine
constabilito. Flaccido e cannarone, parente dei pappalasagne e dei guastafeste
del teatro folclorico, è incapace di levarsi in alto, lo affascina il gouffre d’en bas.

Vita e Gioia sono i perni del mundus fantasticus di questo grande Classico fra i
moderni, così legato alla tradizione romanza, nella sua arcata millenaria. È ancora
Fo ad aver colto con grande finezza come

nella poesia di Ripellino – così vaga di giochi verbali – ricorrono parole-valori che
curiosamente s’incastrano l’una nell’altra, riconfermando col vincolo dei fonemi il
legame che interconnette le cose da esse significate. La «gioia» ad esempio, che
è la parola chiave di tutto questo universo, tanto perfettamente si adagia lungo
«giovinezza» che questa finisce per apparire quasi una semplice espansione
dell’altra: come il finale di una stupenda poesia vuol confermare.

La poesia evocata da Alessandro Fo è il n° 76 di Notizie dal diluvio, «Quando
partono i comici, / scende pesanza nel cuore», con Scardanelli che «da un lembo
dell’Aurelia sventola il fazzoletto». La lirica si chiude appunto, come nota Fo, sulla
«gioia» “contenuta”, alla lettera, alfabeticamente, nella «giovinezza»: «Così se
ne va per il mondo la gioia, la giovinezza / lasciandoci obliqui, appassiti, di
pezza».

Non saprà «catturare la gioia», questo saltimbanco geniale e bislacco, questo
«squamoso pagliaccio in bombetta»: ma di gioia sa certo «ferire» per aprire alla
scrittura «uno spazio felice (come voleva Bachelard)», per «straziare il grigiore»,
in cerca di «una gioia contumace, assopita e travestita»: così mi disse un giorno,
esattamente 48 anni fa, dialogando a casa sua, in Via Sant’Angela Merici, non
molto lontano dalla “Sapienza” (pubblicai l’intervista, sotto il titolo A. M. Ripellino
e la magia della scrittura, in «La fiera letteraria» del 15 giugno 1975: la si legge
ormai nel già rammentato Solo per farsi sentire). E infatti ancor oggi, leggendolo,
e riascoltando nel fondo della memoria quella «voce lenta, strascinata, profonda»
che «legava le parole l’una all’altra come perle luccicanti di significati diversi»,
ciascuno comprende che adorava, e che la sua poesia, immortale dopo la sua
morte, continua a adorare la vita.



«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita». Dovette
incantare Ripellino questo continuo intrecciare le sue «parole-valori» (Alessandro
Fo): Vita, Nulla, Gioia. Ed è proprio sul Nulla che chiude uno fra i suoi libri più belli,
Lo splendido violino verde. Se «camicie» in Gozzano può rimare con «Nietzsche»,
e «fraterne» con «Verne» in Moretti, Ripellino, immerso nella luce del suo
crepuscolo, ha ideato la splendente quanto tenebrosa rima gioia : Goya («Quanta
fatica per raggiungere la gioia, / per districarsi dall’intruglio delle tenebre, /
dall’obbrobrio della notte-Goya, / da questa occhialuta febbre»: Lo splendido
violino verde, n° 15). Lui che «non ha mai detto nulla», è autorizzato, a chiudere il
suo libro con la più cetrullesca e pulcinellesca, la più arlecchinesca e filosofica
delle rime, evocando la fascinosa Hanna Schygulla, che occhieggia dalla copertina
del libro nell’edizione Brunetti, guardando, seducente sirena Cetrulla, verso il
Nulla:

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla.

O vita, o Hanna Schygulla,
sciantosa di varietà, sulla riva
del Nulla.
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