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Ascoltare la voce di Ripellino, dopo la lettura “silenziosa” delle opere, € una vera
emozione: il suo elettrico velluto - un declamato “curiale” percorso da lampi di
ilarita, da corrugamenti sarcastici, da sordi rimbombi, franante a tratti in un
sospiro che sembra inseguire il fiato disperso - non si dimentica. Una voce
educata: da attore; da sacerdote dell’arte.

Ha ragione Antonio Pane, che sull’eco di quella voce, indimenticabile e
indimenticata, apriva Fato del libello, I'introduzione magnifica alla sua preziosa
raccolta di interviste Solo per farsi sentire (Mesogea 2008). Antonio ricordava «il
“filmato” di Rosella De Vito, i fotogrammi di Ripellino che per una volta recita,
“con voce morbida e sonora”, le sue poesie». «Vi si puod appendere, in
dissolvenza, I'eco trasportata da lontane aule universitarie», diceva. E poi
rammenta I'entusiasmo di una sua allieva:

Il Professor Ripellino era capace di ispirare nei suoi studenti una specie di
esaltazione collettiva, una devozione completa. [...] Quando cominciava a
recitare, sembrava lievitare davanti a noi: gli occhi infuocati, gli zigomi rossi per
I’eccitazione febbrile, la voce lenta, strascinata, profonda legava le parole I'una
all’altra come perle luccicanti di significati diversi.

Chi la dimentica piu, quella voce viva? E un flatus sottile ma ancora vibrante, un
tarlo che rosicchia la scatola dei ricordi nel mio Teatro della Memoria, colmo di
immagini suoni parole: e ogni tanto, come lui disse alla sua «cipollina» nella 28a
di Notizie dal diluvio (1968-69), quel flatus vocis sussurra: «vorrei vivere nella tua
voce, nei tuoi gesti, nei tuoi occhi, / anche quando mi avrai dimenticato».
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Mi sarebbe piaciuto moltissimo sentirgli leggere la poesia da cui ho tratto, come
titolo, gli ultimi due versi: una delle prime sue a stampa, apparsa nel 1960 in Non
un giorno ma adesso, Grafica, Roma 1960), che infatti apre la scelta curata per
Einaudi nel 1990 da tre (Alessandro Fo, Antonio Pane stesso, Claudio Vela) dei
Cinque Moschettieri Ripellinisti (il quarto & Federico Lenzi, il quinto Umberto
Brunetti), che negli ultimi trent’anni con paziente tenacia, precisione di alta
filologia e grazia piena di fuoco hanno costruito con lampeggianti sondaggi le
fondazioni su cui ora e sorto un edificio critico-testuale compatto ed elegante (la
poesia inaugura anche Poesie prime e ultime, a cura di Federico Lenzi e Antonio
Pane, con Presentazione di Claudio Vela e Introduzione di Alessandro Fo, Aragno,
Torino 2006). Invece la voce di Ripellino non I’ha mai letta, registrandola perché
noi la ricevessimo in dono:

Non ho mai detto d’essere solo

come un pupazzo di Schlemmer.

Le case come vecchine

coi fazzoletti delle persiane sugli occhi
mi ripetono sempre parole cordiali.

Non ho mai detto di soffrire

come un pezzo di legno sotto una pialla.
Ma le stelle sempre si nascondono,
quando cerco un briciolo di luce.

Non ho mai detto d’essere triste
come una bottiglia vuota,

perché so gia da tempo

che I'acqua svanisce dalle fontane,
quando ho bisogno di bere.

Non ho mai detto d’essere felice

come una spalliera di peonie,

perché non so catturare la gioia,

che mi sfiora talvolta con piume di cigno.

Non ho mai detto nulla, ma ciascuno
comprende che adoro la vita.

«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita». L’'anafora
che si snocciola lungo tutta la poesia la sigilla sul Nulla, quasi volesse dire
proprio: «Non ho mai detto Nulla». O forse: «Ho detto il Nulla», quasi si trattasse



di un novecentesco, schlemmeriano «Farai un vers de dreit nien» di Gugliemo IX
duca d’Aquitania (con cui si apre la lirica europea, all’inizio del XlI secolo), o
addirittura il non-essere e non-sapere poetico, baldanzoso di e vitale, «Er fenisc
Mo no-say-que-s’es, / c’aisi I'ay volgut batejar» del grandissimo Raimbaut
d’Aurenga, da «Udite, ma non so che sia, / signori, cio che qui incomincio» fino
appunto a «Qui finisco il mio non-so-cos’e: / cosi ho voluto battezzarlo: / non udii
mai nulla di simile, / percid cosi devo chiamarlo».

Se cosi fosse, quell’«ho detto il Nulla», il xnon-so-cos’e» di Ripellino, erede di una
vastissima tradizione poetica, cancellerebbe la sequenza che alterna strofe di
cinque e quattro versi, una sorta di sghemba ballatetta in cui il ritornello si
diffrange nell’ossessivo: «Non ho mai detto di...». Si assommano e si annullano
nel distico finale le semantiche delle parole-chiave che chiudono i primi versi, fra
assonanze e consonanze: la solitudine della prima strofa («solo»), la sofferenza
della seconda («soffrire»), la tristezza della terza («triste»), la felicita della quarta
(«felice»); e quindi anche quelli che Winnicott definirebbe gli oggetti transizionali
della lirica: il pupazzo di Schlemmer, il pezzo di legno sotto una pialla (una specie
di buffo Pinocchio in lacrime), la bottiglia vuota, la spalliera di peonie. Winnicott
dice proprio: «...e come se il bambino potesse ora dire alla madre: “Ti amo perché
sei sopravvissuta alla distruzione che ho operato su di te. Nei miei sogni e nella
mia fantasia ti distruggo ogni volta che ti penso, perché ti amo”».

La negazione, e nel contempo una fervida resistenza al negare, cresce lunga la
lirica, figurando per allegoria un destino di poeta malastrucs (la parola & ancora
una volta di Raimbaut d’Aurenga), il Malastrato, il Nato-sotto-cattiva-stella: «le
stelle sempre si nascondono, / quando cerco un briciolo di luce»; «I’acqua
svanisce dalle fontane, / quando ho bisogno di bere»; fino alla sphragis della
chiusura: «perché non so catturare la gioia, / che mi sfiora talvolta con piume di
cigno». E qui, appunto, il sigillo che al Nulla oppone la Vita: «<Non ho mai detto
nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita».

Continuo a pensare che un fuoco vivido d’ispirazione sia il famoso Osso di seppia
montaliano «Non chiederci la parola...» / «Non domandarci la formula...», chiuso
dal celebre «Codesto solo oggi possiamo dirti, / cid che non siamo, cio che non
vogliamo», ed anche che nella strepitosa intermemorialita di Ripellino (il termine
e stato ideato con grande acutezza da Roberto Antonelli) riemerga il Marino
Moretti di lo non ho nulla da dire, scandito da una costellazione (ne conto, fino
alla fine, almeno 7 riprese) del verso: «lo non ho nulla da dire», che vale fin da
subito come «invariante» prima e principale dell’intero Libro di Poesia e di Vita
anche per Ripellino. Nella sua scatola degli attrezzi, come ho proposto nell’



Introduzione a Lo splendido violino verde, Artemide 2021, mirabilmente
commentato da Umberto Brunetti, e torno ora a proporre, va riconosciuto un
intenso, ben testimoniato crepuscolarismo trascendentale, a proposito del quale
ho offerto un mazzetto di prove, ma la cui restituzione-restauro richiedera nuove
campagne di scavo:

IO NON HO NULLA DA DIRE

Aver qualcosa da dire

Nel mondo a se stessi, alla gente.
Che cosa? Non so veramente
Perché io non ho nulla da dire.

Che cosa? lo non so veramente.
Ma ci son quelli che sanno.

lo no - lo confesso a mio danno -
Non ho da dir nulla ossia niente.

Ed io sono I'unico al mondo
Che non ha niente da dire.

L’eco di questo Nulla a cui il crepuscolarismo trascendentale di Ripellino oppone
la Vita, la Parola, si riverbera fino alla conclusione della Fortezza d’Alvernia,
cinque-sei anni dopo. Come avverte Ripellino stesso nel Congedo:

Il toponimo “Alvernia” e una parola composita, un “portemanteau word”, nella
quale si assommano “inverno”, “averno”, “verna”, e inoltre il ricordo
dell’Auvergne francese e della Chanson pour I’Auvergnat di Brassens, che spesso
udivo da un disco di Juliette Gréco. “Nonostante” e il “Leitwort” del poema:
I’avverbio si fa sostantivo, a indicare noi tutti che, contrassegnati da un numero,
sbilenchi, squalciti, piegati da raffiche, opponevamo la nostra caparbieta
all’insolenza del male.

L’Alvernia invernale, funeraria e musicale di Brassens inavvertitamente ci riporta
ancora a casa dei trovatori provenzali, “nonostante” quella sia la denominazione
fantastica del sanatorio di Dobfis, a pochi chilometri da Praga, dove Ripellino
rimase qualche mese nel 1965. La dichiarazione € sempre quella di chi scrive per
«tenere a bada la morte»: «adoro la vita»; «xanche se nonostante, continuo ad
amarti»...



Vita, non abbandonarmi. Comunque tu sia, cactus, coltello,
daga, cappio, ferro in fuoco, oscurita, malsania,

sei sempre vita, e frullina e leggiadra e civetta:

anche se nonostante, continuo ad amarti.

Comunque tu sia, laida e scrignuta e streghesca e malvagia,
sei sempre vita, e preziosa nel mio lapidario.

Verde riviera, non abbandonarmi:

anche se involto d’atroce malinconia,

non voglio smarrirti, zitella dal fiato pesante,

guercia bigotta, garrula becchina,

tu rogna e affrantura, tu amore, mia vita,

tu limpida vita, tu vita inimica, ma vita.

(La Fortezza d’Alvernia, n°® 51, ultima poesia)

E gia in Non un giorno ma adesso, nella serie anaforica dall’aria ancora una volta
antica, trobadorica, dantesca, «Vivere» e, secondo quella che Wistawa
Szymborska scopriamo essere la «meravigliosa normalita del mondo» (cosi I’ha
definita il suo biografo Michat Rusinek), «semplicemente, amare la vita»:

Vivere e stare svegli

e concedersi agli altri,
dare di sé sempre il meglio
e non essere scaltri.

Vivere € amare la vita

coi suoi funerali e i suoi balli,
trovare favole e miti

nelle vicende piu squallide

Vivere e attendere il sole
nei giorni di nera tempesta,
schivare le gonfie parole
vestite con frange di festa.

Vivere e scegliere le umili
melodie senza strepiti e spari,
scendere verso |'autunno
e non stancarsi d’amare.

(Non un giorno ma adesso)
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Credo che avrebbe potuto scriverli lui, Ripellino, quei versi cosi ripellineschi di
Alexandr Blok dell’'ottobre 1908, che invece tradusse nella meravigliosa antologia
Poesia russa del Novecento, realizzata per Guanda nel 1954 (Caterina Casadei ha
scritto cose belle sul rapporto fra I'arlecchinesco Blok e la poesia di Ripellino):




Abbassati, tendina scolorita,
sui miei gerani malati.

Fugqi, illusoria vita zingaresca,
spegni, chiudi gli occhi tuoi!

Eri tu, vita, a ornare la mia stanza
squallida con erba della steppa?

Eri tu, vita, ad avvelenare

con verde vino il mio plumbeo sopore?

(Poesia russa del Novecento, a cura di A. M. Ripellino, Guanda 1954, p. 141)

«Tu rogna e affrantura, tu amore, mia vita, / tu limpida vita, tu vita inimica, ma
vita». Vita, come Gioia, € uno dei vocaboli-pilastro, una fra le strutture
immaginali-lessicali su cui poggia I'arborescente architettura allegorica di
Ripellino, intesa (come scriveva benissimo Alessandro Fo nel 1990, La poesia di
Ripellino) a trasformare la «propria giocoleria letteraria» nell’«aspetto precipuo di
un compito quotidiano: vestirsi da domatore, “tenere a bada la morte”». «Come
in giovinezza», si dice nell’'ultima pagina del Congedo della Fortezza d’Alvernia,
«ancor oggi scrivere poesie € per me soprattutto dare spettacolo, ogni lirica € un
esercizio di giocoleria e di icarismo sul filo dello spasimo, un tentativo di tenere a
bada la morte con tranelli verbali, bisticci e negozi di immagini». E che sullo
sfondo Ripellino pensi al Portrait de I’artiste en saltimbanque di Jean Starobinski,
libro da lui amatissimo (io stesso lo tradussi per Paolo Boringhieri nel 1984; una
nuova edizione, con un saggio rimeditato tanti anni dopo, € apparsa da
Abscondita nel 2018), lo indica con precisione, mi sembra, un richiamo nell’ultimo
capoverso del Congedo:

Mille scuole, mille lune si avvicenderanno nei cieli letterari, ma il poeta sara
sempre un Kao-O-Wang, un nonostante, una sardina decapitata, - e percio un
“fool”, rifiutato dall’'Indifferenza e sommerso da quell’Eterno Buon Senso che oggi
chiamano Civilta dei Consumi, - un fuori sesto, un X a disagio, che si sente
colpevole di tutto, senza aver colpa di nulla.

Non ho mai capito chi sia Kao-O-Wang, oltre che un Nonostante della tribu
ripelliniana, che emerge per la prima volta, misteriosamente, in una delle ultime
poesie di Non un giorno ma adesso (1960):

Inutilmente Kao-O-Wang trae da una cassa laccata
file di lampioncini, sciabole di rame,
draghi, calici, serpi, bandiere stralunate,



che al suo tocco si coprono di flamme.
Inutilmente disegna nel tessuto dell’aria
con un cero fumoso le linee d'un vecchio castello.

Pero lo immagino anacronisticamente imparentato (dieci anni prima) con un altro
fantasma-immagine, La clownessa Cha-U-Kao di cui Starobinski nel 1970 parla
all’inizio del capitolo piu notevole del Portrait, quello sui Sauveurs dérisoires, i
Salvatori derisori: «Cosi come la fissa il pennello di Toulouse-Lautrec, sembra una
replica al femminile del Vecchio Saltimbanco baudelairiano». Disfatta, crollata, la
clownessa ¢, al pari di Baudelaire e di Ripellino, sulla soglia della fine. Direbbe
Kafka: senza speranza, percio piena di speranza. Secondo il poeta e critico d’arte
Jean Laude, Cha-U-Kao «esprime una stanchezza immensa e la coscienza
vacillante di una degradazione». Pero Starobinski nella derelizione assoluta vede
scintillare il fulgore del riscatto, quasi un’immagine dialettica benjaminiana:
«Questa stanchezza e I'esatto rovescio dello spettacolo, ma a sua volta lo
spettacolo, con le sue luci e i suoi ceroni, € il rovesciamento di quella
stanchezza». Quel che tocca intimamente Ripellino, come Georges Rouault, il piu
intenso pittore di clowns tragici e cristologici, «& la scandalosa collusione fra le
apparenze esteriori e I'anima». Come Rouault, anche Ripellino vuole colpirci con
I’effetto patetico della contraddizione fra I'interno e I'esterno. Ha bisogno del
travestimento derisorio, del costume di lustrini, per farci provare l'infinita
tristezza dell’anima esiliata al di fuori del suo vero spazio, nella condizione del
“forestiero” e nell’esistenza errabonda. [...] Il clown ¢ il rivelatore che porta la
condizione umana fino all’lamara coscienza di sé stessa. L'artista deve diventare
I’attore che si proclama attore.

«Librarsi in volo e piombare a terra, trionfo e declino; agilita e atassia; gloria e
sacrificio; il destino delle figure clownesche oscilla fra questi estremi»: cosi
Starobinski apriva il capitolo Sauveurs dérisoires, Salvatori derisori. Ancora una
volta il Congedo della Fortezza d’Alvernia conferma che la scelta delle maschere
spettacolari, delle persone clownesco-funamboliche, per Ripellino non fu solo un
facile addobbo teatrale, ma una scelta di poetica profondamente radicata nella
tradizione europea. «Ogni tessitura poetica e anche un amalgama e un
compendio di citazioni», proclama ancora il Congedo della Fortezza (ove fra I'altro
si rimanda, significativamente, alle Origini romanze, «all’acerbita lessicale della
nostra poesia del Due e del Trecento»). Poco piu tardi (1975), nella prosa Di me,
delle mie sinfoniette, conferma il ruolo importante della memoria testuale nella
propria opera: «Un’ebbra molteplicita di rimandi e reminiscenze ricerca e nutre il
tessuto della mia scrittura». E comunque, nella recensione che Ripellino pubblico
sull’«Espresso» dell’11 ottobre 1970, all’'uscita del Portrait (raccolta da Umberto



Brunetii e Antonio Pane nel Il volume di Iridescenze, Aragno 2020), emerge
qualche “distinguo” nei confronti della «spettralita» dei clowns sacrificali
starobinskiani:

Ogni pagliaccio tragico e per Starobinski un abitante provvisorio della propria
apparenza, e quasi uno spettro. [...] Da questa spettralita si diramano due
interpretazioni del binomio pagliaccio-artista. La prima: che egli sia una larva
demonica come arlecchino [...]: che egli venga da un altro spazio,
contrabbandiere che varca frontiere vietate, revenant che soffoca il suo urlo
ferino, il suo male, coprendolo con un chiacchiericcio cocasse. La seconda: che
invece I'olocausto del saltimbanco deriso, I'umiliazione e la contumacia di quello
che prende gli schiaffi siano una replica della passione di Cristo. Con bizzarria
reversibile il clown riceve un’aureola si santita e a Cristo si appicca la maschera
sguaiata del clown. Qui viene in soccorso Georges Rouault, la cui religione si
esprime con uguale veemenza nei quadri di tema sacro come nelle apocalissi
clownesche. Il Golgota e il tendone del circo sono contigui, e il clown, ovvero
I"artista, colui che si espone al ludibrio di una plebe che sgrigna, € un frutto che
soffre, una vittima redentrice.
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Ma Ripellino si dichiara attratto specialmente dal «clown balordo, che esprime la
plumbea gravezza della terra», buffone da commedia dell’arte che resiste al balzo
antigravitazionale, alla leggerezza del funambolo, e fa ridere lasciandosi cadere,
rinunciando al volo:

Sacco di tela grossa, tardo di comprendonio, maldestro, imbroglia tutto, semina
confusione, sovvertendo con la sua goffaggine provvidenziale I'ordine

constabilito. Flaccido e cannarone, parente dei pappalasagne e dei guastafeste
del teatro folclorico, € incapace di levarsi in alto, lo affascina il gouffre d’en bas.

Vita e Gioia sono i perni del mundus fantasticus di questo grande Classico fra i
moderni, cosi legato alla tradizione romanza, nella sua arcata millenaria. E ancora
Fo ad aver colto con grande finezza come

nella poesia di Ripellino - cosi vaga di giochi verbali - ricorrono parole-valori che
curiosamente s’incastrano I'una nell’altra, riconfermando col vincolo dei fonemi il
legame che interconnette le cose da esse significate. La «gioia» ad esempio, che
e la parola chiave di tutto questo universo, tanto perfettamente si adagia lungo
«giovinezza» che questa finisce per apparire quasi una semplice espansione
dell’altra: come il finale di una stupenda poesia vuol confermare.

La poesia evocata da Alessandro Fo e il n° 76 di Notizie dal diluvio, «Quando
partono i comici, / scende pesanza nel cuore», con Scardanelli che «da un lembo
dell’Aurelia sventola il fazzoletto». La lirica si chiude appunto, come nota Fo, sulla
«gioia» “contenuta”, alla lettera, alfabeticamente, nella «giovinezza»: «Cosi se
ne va per il mondo la gioia, la giovinezza / lasciandoci obliqui, appassiti, di
pezza».

Non sapra «catturare la gioia», questo saltimbanco geniale e bislacco, questo
«squamoso pagliaccio in bombetta»: ma di gioia sa certo «ferire» per aprire alla
scrittura «uno spazio felice (come voleva Bachelard)», per «straziare il grigiore»,
in cerca di «una gioia contumace, assopita e travestita»: cosi mi disse un giorno,
esattamente 48 anni fa, dialogando a casa sua, in Via Sant’Angela Merici, non
molto lontano dalla “Sapienza” (pubblicai I'intervista, sotto il titolo A. M. Ripellino
e la magia della scrittura, in «La fiera letteraria» del 15 giugno 1975: la si legge
ormai nel gia rammentato Solo per farsi sentire). E infatti ancor oggi, leggendolo,
e riascoltando nel fondo della memoria quella «voce lenta, strascinata, profonda»
che «legava le parole I'una all’altra come perle luccicanti di significati diversi»,
ciascuno comprende che adorava, e che la sua poesia, immortale dopo la sua
morte, continua a adorare la vita.



«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita». Dovette
incantare Ripellino questo continuo intrecciare le sue «parole-valori» (Alessandro
Fo): Vita, Nulla, Gioia. Ed & proprio sul Nulla che chiude uno fra i suoi libri piu belli,
Lo splendido violino verde. Se «camicie» in Gozzano pu0 rimare con «Nietzsche»,
e «fraterne» con «Verne» in Moretti, Ripellino, immerso nella luce del suo
crepuscolo, ha ideato la splendente quanto tenebrosa rima gioia : Goya («Quanta
fatica per raggiungere la gioia, / per districarsi dall’intruglio delle tenebre, /
dall’obbrobrio della notte-Goya, / da questa occhialuta febbre»: Lo splendido
violino verde, n° 15). Lui che «non ha mai detto nulla», & autorizzato, a chiudere il
suo libro con la piu cetrullesca e pulcinellesca, la piu arlecchinesca e filosofica
delle rime, evocando la fascinosa Hanna Schygulla, che occhieggia dalla copertina
del libro nell’edizione Brunetti, guardando, seducente sirena Cetrulla, verso il
Nulla:

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla.

O vita, o Hanna Schyqgulla,
sciantosa di varieta, sulla riva
del Nulla.
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