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All’inizio dell’estate del 1940 un giovane microbiologo italiano, Salvatore Luria,
rifugiato a Parigi per sfuggire alle leggi razziali italiane, prepara la sua seconda
fuga per raggiungere gli Stati Uniti. Ha 28 anni. Nato a Torino nel 1912 da
un’operosa famiglia ebraica (il padre era un tipografo) sin da ragazzo si
appassiona agli studi e ottiene ottimi risultati scolastici. Da segnalare, in questo
primo periodo, la grande amicizia con Ugo Fano, figlio di un matematico e futuro
fisico di rilievo internazionale. Al liceo studierà filosofia con Augusto Monti,
personalità di rilievo in Giustizia e Libertà. Dopo la laurea in medicina entra nel
laboratorio di istologia diretto da Giuseppe Levi, autorità indiscussa in quel campo
e padre della scrittrice Natalia Ginzburg. La comunità ebraica torinese è
perfettamente inserita nella città, sia pure con molte riserve non dette ma ben
raccontate da Natalia e Carlo Ginzburg. A Parigi Luria ha lavorato a lungo con un
illustre collega del Pasteur, Eugène Wollman, che come lui sta studiando una
particolare classe di virus, i batteriofagi. Wollman lo ha ospitato a casa sua la
notte prima della fuga, facendogli ascoltare Beethoven perché (lo scrive Luria
stesso nel suo diario) “non perdessi la fiducia nell’umanità.” Per raggiungere
Marsiglia da Parigi, in bicicletta, Luria dovrà pedalare un mese.
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Arriverà a New York con una nave greca il 12 settembre 1940 “con un solo abito e
52 dollari in tasca”. Soltanto dopo la guerra saprà che Wollman era stato ucciso a
Auschwitz nel 1943. Nel giro di pochi anni dovrà registrare altri strazianti addii.
Così inizia l’appassionante biografia dedicata al grande scienziato italiano
Salvador Luria, scritta con rigore direi scientifico da Rena Selya (Salvador Luria.
Un biologo italiano nell’America della Guerra fredda, Raffello Cortina editore). Gli
appassionati lettori di biografie (e credo gli stessi biografi) vivono il dramma del
dubbio. Che si tratti di uno studioso o di un eroe, di un filosofo o di un poeta,
quando abbiamo letto una loro biografia possiamo dire di sentirli più vicini? Se la
risposta è positiva è inevitabile chiedersi: è tutto vero, documentato da lettere o
testimonianze, ma si può ritrarre una persona senza che si trasformi in
personaggio? Cioè qualcuno può davvero essere riassunto dai suoi aneddoti?
Vivere significa anche indossare delle maschere e in fondo gli aneddoti possono
anche essere un modo per indossarne una: la sagacia, l’impertinenza, il mutismo,
il disprezzo, la modestia, l’esibizione della memoria. Crediamo di vedere una
persona ma in fondo non facciamo che leggere il canovaccio che lui stesso ha
scritto per noi. Parlando di letterati illustri si giunge di solito alla conclusione: il
modo migliore per conoscerli è immergerci nel loro lavoro.



Da un punto di vista logico si tratta di una conclusione inoppugnabile. Ma se ci
occupiamo di scienziati? Spesso la loro vita non è affatto eclatante. Per gli
scienziati dobbiamo cercare nel loro stesso lavoro se vogliamo rappresentare una
parte fondamentale della loro esperienza mentale. E questa è la scelta di Rena
Selya che ci guida nella lunga (e ostinata) ricerca che lo accompagna per tutta la
vita, e che continua attraversando tre importanti paesi in guerra. Sentendosi
estraneo nel suo paese, essendo ebreo ma soprattutto essendo un liberal-
socialista che ha deciso di continuare il suo lavoro senza imbracciare un’arma.
Negli anni di esilio francese ha letto i principali classici del marxismo, ma resta
sulle sue posizioni, liberali e libertarie. Si definiva un radicale, politicamente. Il
libro riassume la sua intera formazione, che avviene in un periodo di grande
effervescenza in tutti gli ambiti scientifici. Tra l’altro le varie discipline si
avvicinano fin quasi a confondersi.



Negli anni 20 del secolo scorso il genetista Hermann J. Muller aveva invitato i suoi
colleghi a considerare i batteriofagi “come i geni dei nostri cromosomi” incitandoli
a scoprire la loro natura fisica: “Noi genetisti dobbiamo diventare batteriologi,
chimici esperti di fisiologia e fisici oltre ad essere contemporaneamente zoologi e
botanici.”

Già, ma cos’è un batteriofago (detto anche “fago”)? E perché generazioni di
scienziati si sono scervellati sulla sua stessa natura? È una cosa viva, è un



oggetto? I microscopi di allora non consentivano la visualizzazione di entità così
minuscole, che infatti venivano dedotte soltanto per l’effetto prodotto su
determinate colture batteriche. Ricerche di centri specializzati di tutto il mondo –
con al centro l’Insitut Pasteur di Parigi – produssero centinaia di lavori scientifici
sulla misteriosa entità. La scoperta del batteriofago si deve a un ricercatore
dell’Insitut Pasteur, Felix d’Herell, e fu resa nota nel 1917. La definì “particella”,
perché l’ambiente scientifico non riusciva a credere che fosse un’entità vivente
distinta. Secondo alcuni poteva essere addirittura un prodotto dei batteri stessi.
Felix d’Herell dimostrò invece di aver compreso “la natura biologica del
batteriofago, il suo modo di agire e le sue interazioni con la cellula batterica”.
Questo passaggio fondamentale della biologia molecolare è frutto del lavoro di
molti, chimici e fisici, ma anche di ingegneri: c’è un percorso parallelo, tutto
tecnologico, che accompagna l’intero processo. All’inizio del XX secolo gli
scienziati non avevano strumenti per individuare entità così minuscole, e gli
scettici sostenevano: se non si possono sviluppare colture di virus vuol dire che
non sono forme di vita. Alla fine degli anni 20 fino al fatidico 1938 Luria si trova a
combattere con molti altri questa difficile battaglia contro nemici invisibili,
percepibili soltanto per i loro effetti ma privi di qualunque fisicità osservabile. Dire
che un virus ha dimensioni attorno ai 20 nanometri vuol dire esprimere numeri
quasi impronunciabili: sono infinitamente più piccoli dei batteri, detto in parole
poverissime. Insieme a Geo Rita, “nel sonnacchioso laboratorio di microbiologia”
mette a punto una strategia capace di portare avanti le intuizioni pionieristiche di
Delbrück. L’idea era quella di bombardare di raggi gamma e alfa un numero noto
di batteriofagi, calcolato in base al numero delle loro vittime. Classiche le
tecniche adoperate fino a quel momento: centrifugazione e filtrazione. 

Questo il bagaglio culturale e sperimentale che il giovane Luria porta con sé in
America. New York gli piace e si ambienta prestissimo. Firmandosi nel Registro di
immigrazione modifica il suo nome, che diventa Salvador. È sempre di buon
umore e pronto alla battuta, anche se non padroneggia ancora bene la lingua.
Alla fine del 1942 diventa membro del dipartimento di Botanica e batteriologia
dell’Indiana University. Aiutato da Enrico Fermi riesce a ottenere i primi
finanziamenti per le sue ricerche ed entra finalmente in contatto con Delbrück: lo
studio dei batteriofagi spicca il volo, trasformando nel giro di pochi anni le scienze
della vita. Delbrück insegnava a Nashville ma si vedevano spesso a New York,
naturalmente lavorando come pazzi. Passano il capodanno del 1941 nel
laboratorio di Luria “a giocare con i batteriofagi”. Il loro obiettivo è “comprendere
come in appena mezz’ora la semplice particella del batteriofago riuscisse ad
autoriprodursi, moltiplicandosi fino a 100 volte all’interno della cellula ospite
batterica.” È così affascinante la loro avventura che continuerei a seguire,



cercando di condensarla, la biografia di Rena Selya. La tecnologia fornisce un
altro strumento destinato a svilupparsi moltissimo: appaiono i primi microscopi
elettronici, e finalmente gli scienziati vedono il virus che stanno studiando in via
indiretta da anni.

Attorno agli apparentemente grandi batteri, con la loro struttura tubiforme, si
agitano scodinzolando come minuscoli girini i batteriofagi. La loro forma è simile a
quella degli spermatozoi. Ogni virus infetta un batterio e lo colonizza da solo.
Siamo di fronte a una delle conferme, per me sempre commoventi, che le teorie
scientifiche ottengono grazie a nuovi strumenti d’indagine (nella fisica avviene
continuamente). Bello immaginare il loro entusiasmo. Luria descrive così la sua
gioia di “vedere i miei amati microrganismi in tutta la loro nuda bellezza.”
Naturalisti, genetisti, biologi, fisici, chimici: sono tutti coinvolti in questo studio.
Una rivoluzione scientifica riguarda tutti. Ognuno porta le sue competenze
restando influenzato da quelle degli altri che lui stesso influenza. E ognuno porta
anche i suoi sogni. Si aprono delle grandi porte che condurranno molto lontano.
Per esempio, Delbrück e Luria, osservando il meccanismo di crescita virale
all’interno del batterio, intuiscono la presenza di un “enzima chiave, che magari
potrebbe essere anche una molecola.”

Doveva dunque esistere una qualche relazione tra enzimi, geni e proteine. A
volte, negli accurati esperimenti escogitati da Luria, e descritti nel dettaglio dalla
sua biografa, si ha l’impressione del gioco, anche del gioco d’azzardo. Luria
stesso evoca l’immagine delle slot machines quando combina tra loro decine e
centinaia di provette cercando di capire la resistenza di alcuni singoli batteri
all’aggressione del virus. Da questi giochi combinatori, spesso giocati con
Delbrück, si aprono nuove prospettive del tutto inattese. Già, ci sono alcuni
batteri resistenti. Ma perché? L’osservazione suscita nuove domande. È lo stesso
gioco che spinge il giocatore a puntare più in alto. La carriera accademica che
seguirà a queste scoperte sarà importante e degna di nota, così come verranno
riconoscimenti di ogni tipo. Ma la carriera accademica non lo distoglierà mai dalla
sua natura di ricercatore puro, che come i suoi amati virus infetterà molti suoi
allievi.



Nel 1953 James Watson, uno dei suoi primi allievi, annuncia di aver scoperto la
struttura della doppia elica del DNA. Anche il lavoro sperimentale di Luria
procede, con risultati importanti e ancora una volta pionieristici. Difficile
riassumere in poche parole il meccanismo di restrizione-modificazione, illustrato
in un articolo scritto insieme a Mary Human. Riferirò soltanto l’aneddoto relativo
al primo passo del lavoro: una provetta contenente degli strani batteri mutanti si
ruppe “e quella volta l’incidente si dimostrò fortunato”. Perché metteva in
discussione la convinzione per cui le particelle virali non potevano essere
influenzate dall’ospite in cui crescevano. Il prodotto di questa mutazione
temporanea viene denominato batteriofago T2. Dovranno passare alcuni anni, fin
quasi ai ’70, perché questo importante lavoro confluisse nella rivoluzionaria
tecnologia a DNA ricombinante.

Anche se Luria si considerava soltanto un fortunato ricercatore le sue intuizioni
hanno sempre portato a risultati interdisciplinari straordinari, che coinvolgono vari
comparti scientifici, dall’ingegneria genetica alla biologia. Il grande impegno
scientifico non lo distoglierà neppure dalle battaglie civili e politiche che riterrà
giuste. La scienza deve andare avanti nella più totale libertà anche nei difficili



anni della guerra fredda. E in nessun caso può essere strumento di morte.
Naturalmente Luria non sfuggì alle invadenti attenzioni di Edgar Hoover, che dagli
anni ‘50 gli impedì di compiere viaggi all’estero. La sua amicizia con Bruno
Pontecorvo non era passata inosservata. Ora la gigantesca crociata maccartista ci
appare persino ridicola, nelle sue paranoie, ma combatterla non fu facile. Pur
apprezzando e amando gli Stati Uniti la sua coscienza gli imponeva di vederne i
gravi difetti. Al fanatismo maccartista si associava perfettamente un’altra
gravissima macchia sociale: il razzismo.

Se paranoie politiche e razzismo non erano degni della più grande democrazia del
mondo bisognava combatterli in una battaglia culturale a viso aperto. Anche le
battaglie che seguiranno, di certo più note, contro la guerra in Vietnam, non
devono trasmettere di lui un’immagine distorta. Luria non era un rivoluzionario e
non era certo filosovietico, ma agiva come un vero americano. Amava il sogno
americano, amava le città, i supermercati, i grandi scontri politici. Gli attuali
dibattiti televisivi, fatti di slogan e trovate bipolari, non rendono giustizia del
grande passato politico statunitense. Se è vero che pochi americani conoscono la
storia europea lo stesso si deve dire degli europei, che pochissimo sanno dei
lunghi e intricati fermenti ideali che hanno scritto la storia degli Stati Uniti. Per
questo preferisco sottolineare un concetto più importante, che va oltre le (giuste)
manifestazioni di piazza: il lavoro scientifico è patrimonio dell’intera comunità.
Come molti grandi logici anche uno scienziato come Luria è spinto da una forte
(direi naturale) vocazione maieutica.



Un Maestro lo si riconosce dagli allievi. Dalle sue creature. Tra queste è centrale
la grande avventura del MIT, che inizia nel 1958. Assegnandogli la cattedra di
microbiologia un professore lo presenta così: “È una persona dinamica che
desidera davvero fare le cose in grande; allo stesso tempo è uno scienziato a
tutto tondo, degno di questo nome, con una profonda conoscenza anche delle
basi filosofiche della disciplina. Una combinazione rara che ora abbiamo qui a
nostra disposizione. È un’opportunità che non possiamo permetterci di perdere.
Se lo assumeremo sono certo che il MIT si troverà presto all’avanguardia nella
biologia.” È il caso di dire: parole profetiche. La biologia che si insegnava nelle
scuole non era la stessa che si stava sviluppando vorticosamente nei laboratori.
Le istituzioni culturali avvertono (accettano) il cambiamento e decidono di
guidarlo. Si forma una grande squadra, al MIT, e l’intera città di Boston è percorsa
da infinite sollecitazioni intellettuali e da un’eccitante voglia di cambiamento.
Biologi, genetisti, biochimici, ricercatori puri che realizzano il sogno di una
formazione accademica perfettamente in linea con le più innovative ricerche di
laboratorio. La ricerca stessa diventa insegnamento.

Qualcuno si chiederà: ma quali sono le ricadute concrete di tutto questo
fermento? Come dialoga con la comunità? Per esempio con le fondamentali
ricerche sulla patologia che ci spaventa di più: il cancro. Perché la moderna



ricerca sul cancro ha inizio proprio qui. E quei misteriosi moscerini che si aggirano
attorno alla botte, quei minuscoli fagi invadenti, svolgeranno un ruolo
fondamentale. Ancora una volta come cavallo di Troia. Non ci sono virus del
cancro. Lo studio dei tumori indotti da virus “ci permette di analizzare il ruolo
svolto dai singoli fattori genetici nella trasformazione di cellule normali in cellule
tumorali.” Questo il decisivo contributo di Luria, e anche per questo riceverà nel
1969 il premio Nobel, già assegnato a due suoi allievi.

Per l’occasione il Dipartimento di Stato riconobbe che il viaggio “era nel miglior
interesse degli Stati Uniti” e gli fornì il passaporto. Le sue battaglie scientifiche e
politiche continueranno ancora per un ventennio. Salvador Luria morì il 6 febbraio
1991. Renato Dulbecco scrisse alla moglie, Zella, “con lo spirito con cui avrei
scritto a mia madre, perché Salva era mio padre e mi ha reso quello che sono
ora.”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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