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Proprio in questi giorni intorno all’evento astronomico del solstizio invernale,
vorrei parlare del buio. Del buio in fondo alla luce, che la genera e sostiene. E che
sempre l’accompagna. Perché questo dice il linguaggio del sistema solare, del
cosmo, che si dipana tra due misteri (la luce e il buio). In questo periodo
dell’anno, proprio nell’allungarsi delle tenebre, si rigenera la luce. E così ogni
volta. A giugno sarà il contrario.

Che c’entra questo con la cura? Non vorrei, qui, parlare da professionista della
cura. La cura è anche una professione, certo. Anzi, varie professioni se ne
attribuiscono la prerogativa. E neanche vorrei parlare della cura secondo i gerghi
di quell’altra professione (la filosofia accademica), che vede tutto da lontano e
tocca quasi niente, né si fa toccare. Per cui non parlerò di etimologie, della favola
di Igino, riscoperta da Heidegger, e così via.

Proverei invece a comporre intuizioni da varie discipline (volendo, da una
disciplina a venire), e riflettere sulla cura come struttura esistenziale, costitutiva,
dell’essere che noi siamo. Non un mestiere, dunque – a meno che non si pensi al
mestiere (tutt’altro dalla professione) di essere umani, di essere mammiferi a
sviluppo lentissimo, che necessitano di tutto e a lungo. Per animali fatti in questo
modo, come noi, bisognosi di accudimento continuo e di paziente messa in forma,
la cura è questione di sopravvivenza. La cura, come preoccupazione reciproca,
come forza delle relazioni, come necessità del convivere, come presa d’atto della
fragilità di ognuno, dell’interdipendenza, dell’appartenenza a molteplici sistemi di
simili e dissimili, ci definisce in modo peculiare e profondo. 

È vero che guardando alla cura in questa prospettiva si rischia di estendere il
termine fino a che si sfalda e svuota di significato. Ma è un rischio che va corso
(mi preme qui citare il recentissimo testo di Nicole Janigro e Romano Màdera,
appunto intitolato Cura – Editrice Bibliografica, 2023). È qui che medicina,
psicoanalisi, filosofia, spiritualità si sovrappongono. Si occupano in modo diverso
delle stesse cose: il bene, l’uno, l’integrità, la salvezza, nel gioco infinito delle
differenze. Complessità e semplicità, armonia e mistero, connettono gli abissi
della nostra interiorità e quelli del cosmo, diceva Gregory Bateson pensando al
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lavoro di Freud e alla propria ricerca, al loro indicare in fondo la stessa cosa. Il
numinoso, dentro e fuori.

Dunque la cura è per noi compito imprescindibile. Per noi in quanto umani
(sempre tenendo conto che di questo che chiamiamo “umano” non ci siamo
ancora mai fatti un’idea precisa). La cura è umanizzante almeno quanto gli studi,
la riflessione, il discorso – quel logos che tanto, se non esclusivamente, ci



caratterizza. In effetti i presupposti genetici non bastano, umani non si nasce ma
si diventa (se mai). Né il logos, né forse la stazione eretta, si acquisiscono senza
cura – senza la sollecitudine, lo stimolo, il gioco, la vicinanza, l’incoraggiamento di
un “noi” che si offre all’imitazione. E noi, ognuno di noi, imitando, ha imparato
una lingua, a mettersi sui propri piedi, dapprima malfermi, e poi a camminare.

Credo che, oggi più che mai, sia importante accostarsi al tema della cura in
quest’ottica, anche e soprattutto perché, come è sempre più evidente, la cura o è
globale o non è. O è esercizio dell’attenzione al sistema individuo-mondo, o non è.
È questa unità che ha bisogno di essere curata, esplorata, conosciuta di più e
sentita. È lì che sta il senso. Nell’uno. E con questo non intendo alcunché di
omogeneo o uniforme, bensì, in una genealogia che va dai presocratici al
pensiero odierno dell’ecologia profonda, la consapevolezza dell’unità anche nelle
divergenze, nelle discordie più aspre, nei conflitti. Consapevolezza di ciò che ci
lega, come vincolo e come appartenenza. Perché forse questi mondi, al plurale,
sono uno. 

Ma noi non viviamo in questo registro. I beni e i denari ci fanno impazzire, la
brama di riconoscimento pure. Gli affannosi inseguimenti di gratificazioni varie ci
posizionano l’uno contro l’altro, uno contro tutti, secondo l’accreditata formula di
Plauto e poi di Hobbes. Ci siamo abituati a convivere con questo. O meglio, a
vivere soli, isolati, accettando il fatto di un mondo scisso in pezzi non
comunicanti. Non posso qui approfondire perché l’opzione hobbesiana abbia
avuto tanta fortuna, ma va almeno ricordato che, a partire da Cecilio Stazio fino a
Spinoza, a Feuerbach, è stato anche detto: homo homini deus.

Quando penso al sistema individuo-mondo, alla correlazione tra cura del singolo e
cura dell’insieme, ho in mente fenomeni molto concreti, e concomitanti
interrogativi. Penso all’inquinamento ambientale e psichico, a tutte quelle
imprese umane che compromettono le menti e gli elementi (la terra, le acque
dolci e salate, l’aria), che fanno stragi di ogni forma di vita. Penso alle distanze
insondabili che separano il privilegio dalla povertà abbietta, l’accesso alla cura
dalla sua inaccessibilità, anche quando siano fisicamente in prossimità. Penso alle
acrobazie a cui siamo costretti, nell’attuale regime omni-comunicativo, per
conciliare l’inconciliabile: il buon andamento dei nostri investimenti finanziari con
i loro effetti disastrosi altrove; le nostre feste con le guerre altrui; la ricerca
oncologica con la Pianura Padana zona più inquinata d’Europa, secondo le più
recenti rilevazioni del particolato fine; la brama di lunga vita con condizioni di vita
umilianti; l’alta moda con i sottopassi foderati di rifiuti e coperte (ci si avvolgono
di notte i senza casa). E così via. Sappiamo tutto ciò, ma vogliamo non saperlo.



Questo avvelenamento del profondo annulla lo sforzo individuale. O ne
affievolisce l’impatto, come quando si va controcorrente. Ci abituiamo a chiudere
gli occhi, per sopravvivere. E facciamo finta di dimenticare. Ma fingiamo soltanto.
E intanto, dentro, la menzogna scava. La ricerca di senso, di cui parliamo non
poco, è ormai un’emergenza, non solo perché il senso di per sé ama nascondersi,
ma soprattutto perché viviamo nel nonsenso. E il nonsenso fa male, ammala.
Perché allontana dal reale. Allontana (illusoriamente) da ciò a cui pure
apparteniamo – dall’incanto, dal mito. Pasolini, in Medea, fa dire qualcosa del
genere al centauro sapiente, Chirone.

Allora, da un lato, incuria assoluta, ipocrita, pervicace, rispetto al mondo e ai
viventi. E, dall’altro, l’eccesso di cura di sé, che proprio in quanto eccessiva e
ossessiva, diventa parodica. Diventa fissazione su di sé, rimozione del
perturbante in ogni sua forma. Diventa ansia, richiesta convulsa di certezza, di
rassicurazione e assicurazione, da parte di un individuo che può solo risultare
indebolito, irretito, inadeguato, proprio per via della sua separatezza.

Questi sono gli sviluppi della cura, quando non trova una sua misura. Diventa
cura nel senso dell’angoscia, si rovescia nell’opposto, nella farneticazione. In
effetti la parola cura, in latino, si mantiene in equilibrio precario tra attenzione e
inquietudine, occupazione e preoccupazione. E mentre l’attenzione ci rende
capaci di avvicinare le cose, di sostare in intimità con esse, la preoccupazione ce
le rende spaventose, ci aliena, fa sì che cerchiamo di dominarle avendo reciso il
rapporto, guardandole da fuori, come oggetti. Come se fosse possibile. (Forse
proprio questa ambiguità, più che un diretto interesse per la cura in senso
terapeutico o pedagogico, stava al cuore di quello che Heidegger vedeva nella
fiaba di Igino: l’essere umano, fatto d’argilla, per l’intera durata della sua vita
posseduto da cura, in tutti i suoi sensi.)

E tuttavia il rischio, lo scompiglio, l’inquietante fanno parte della nostra
condizione. Così come da sempre la mortalità, l’insolubile connessione con l’altro
e gli altri, la sofferenza, le tragedie. La nostra difficoltà a integrare questo fatto
non lo rende meno reale. Lo dicono tutte le culture tradizionali e le loro ritualità –
quelle passate e quelle ancora vive, ad esempio le cosmologie indigene
sudamericane di cui Rodolfo Kusch coglie la straordinaria portata filosofica. O le
culture degli “invisibili” variamente declinate in differenti regioni africane. E
anche nel passato greco-mediterraneo questa evidenza resta depositata, sebbene
per lo più in silenzio. Basti pensare all’implicazione del pensiero antico nel mito,
nelle pratiche dell’incanto, nell’incubazione visionaria. Basti pensare ai filosofi-
medici arcaici come Empedocle, lo stesso Parmenide. O ancora Platone, che



faceva della presa di coscienza del male, del dissesto, del buio, la motivazione
principale della filosofia. E che definiva “medicina servile” quel modo di praticare
la cura come se si trattasse di applicare meccanicamente protocolli, senza essersi
avvicinati al dolore, conoscerlo in prima persona, aver cercato di comprenderne le
cause profonde. Poiché dalla stessa radice provengono la cura e ciò che è da
curare.

I riti prendono la paura sul serio, invece di averne paura. Della paura
comprendono il potere di scindere, spegnere, alienare. Ma colgono che essa non è
insensata. Che c’è in essa verità, che ha senso avere paura, che il pathos non è
né patetico né patologico, né ancora disagio endogeno e privato, ma una
condizione del tutto sintonizzata con la realtà spaventosa del mondo – poiché è
anche sconvolgente, il mondo, e smisurato. Onorando la paura, l’orrore del buio,
dell’ombra, in vario modo i riti ne propongono la lavorazione, l’attraversamento. E
lo fanno offrendo protezione e misura a chi guarda in faccia l’abisso. Il rito sempre
sorge intorno a questioni infine legate alla sopravvivenza, alla sostenibilità della
vita.

Ma noi abbiamo smarrito i riti, la loro naturalezza, il loro potere di raccoglimento.
Già anche solo queste parole ci imbarazzano. Invece avvaloriamo la tracotanza, la
temerarietà, la grandiosità onnipotente. Marciamo nell’“esercito degli eretti” di
cui parla Virginia Woolf – al quale esercito solo la malattia può sottrarci, nel senso
di renderci non funzionanti, orizzontali, inutili a questo gioco assurdo.

Ma se la verità della paura è l’ombra, e se non c’è cura a prescindere dalla
relazione con essa in ogni sua forma, allora andrebbero rinsaldate le relazioni in
ogni senso: con gli altri, con le cose, con il cielo stellato o pieno di nuvole in corsa,
con quello che sta in luce e il buio insidioso che l’inghiotte – con sé. In una
declinazione filosofica della psicoanalisi si potrebbe ricordare l’anelito verso un
mondo condiviso, verso la consapevolezza che, per il giorno che ci è dato vivere,
questo mondo è in comune. Da Eraclito fino a Kant è stato detto: chi vive in un
proprio mondo privato, esclusivo, dorme, sta sognando. E il suo sogno è un
incubo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

