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La prima immagine che intravediamo è un’illustrazione: di scene pittoresche
ricamate su seta chiara; poi, ripresa di spalle, con un lungo abito blu di foggia
ottocentesca, ecco una donna che si sporge nel vuoto, e precipita. A quel punto, a
sorpresa ci appare il volto pieno di cicatrici di un uomo anziano. Pensiamo
immediatamente alla creatura riassemblata dal dottor Frankenstein. Ma non è lui,
soltanto lui almeno, l’essere fenomenale, perché dopo il primo piano sull’uomo
c’è un altro passaggio, in controcampo, che finalmente ci mostra Bella (Emma
Stone). Ha un corpo giovane di donna, con occhi enormi, somiglianti a quelli che
immaginiamo che abbiano gli alieni. La macchina da presa ci fa spiare le
espressioni e i movimenti strani di Bella. Hanno qualcosa di troppo infantile e
incongruo, e sono accompagnati da una voce roca che pronuncia suoni altrettanto
disarticolati, come se fosse arrivata da un altro pianeta, mentre guarda e cerca
con curiosità tutto ciò che ha intorno. 

Povere creature!, è prima di tutto la storia di due occhi che esplorano il mondo
circostante, senza possederne le chiavi. Il film è cominciato da un minuto e siamo
già entrati nel territorio immaginoso del weird, vale a dire della narrativa fatta da
creature bizzarre che, coi loro modi strani di abitare situazioni a noi famigliari, ci
fanno riguardare in modo altro tutto quello che siamo, un po’ come se
sperimentassimo un’esperienza psichedelica di fuoriuscita dal corpo; fino a farci
sentire, attraverso la mostruosità altrui, la nostra stessa stranezza, e perfino la
povertà (non patetica ma letterale: la condizione da “povere cose”, come indica il
titolo originale Poor Things) delle abitudini e dei punti di vista considerati naturali
e normali. 

https://www.doppiozero.com/daniela-brogi


La storia di uno sguardo, dunque: quello di Bella Baxter, creatura ibrida tornata al
mondo dopo che Godwin "God" Baxter (Willem Dafoe), uno scienziato folle
dell’epoca vittoriana, nel 1880 ha rianimato con l’elettricità il corpo suicida di
Victoria, inserendo nella scatola cranica di una donna incinta nata nel 1854 il
cervello della creatura che la donna stava aspettando. Nel film non si dice



apertamente, ma è il cervello di una femmina, come si legge nel romanzo
omonimo (1992) dell’autore scozzese Alisdair Gray – in Italia lo ha tradotto Sara
Caraffini per Safarà. Nel libro eravamo a Glasgow; nel film siamo a Londra, e da
qui ci sposteremo a Lisbona, poi a Parigi e poi di nuovo a Londra, seguendo
l’avventuroso apprendistato di Bella, donna riportata alla vita con un cervello
azzerato, vale a dire privo di tutti i contenuti repressivi sessuofobici e punitivi con
cui il dominio maschile e patriarcale ha imbambolato e sorvegliato la testa e il
corpo delle donne, mantenendolo in una condizione di ignoranza e costruendo,
per esempio, miti repressivi sulla scissione tra cervello e sessualità.

In quello che abbiamo detto fin qui c’è già tutto il cinema di Yorgos Lanthimos.
Come nei suoi film precedenti (su "doppiozero" si era parlato, per esempio, de Il
sacrificio del cervo sacro, 2017, e de La Favorita, 2018), ritroviamo uno scenario
distopico e paradossale che parla di morti e di perdite. Anche le straordinarie
locandine originali preparate da Vasilis Marmatakis (che meriterebbe anche lui un
Oscar) compongono sempre immagini dove manca qualcosa:
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Il corpo come significante impazzito; la metamorfosi; l’uso e il riuso di grandi miti
(nel caso di Povere creature!, quello di Pigmalione): ciascuno di questi elementi è
presente in ogni film di Lanthimos. Un altro stilema che ritorna, e qui in maniera
particolarmente bizzarra, è poi il tema dell’animale. Tra cani (Dogtooth, 2009),
aragoste, cervi, creature ibride, viene fuori una sorta di zoologia fantastica e
weird, accompagnata, in questo caso, da costumi altrettanto eccentrici e che
continuamente suggeriscono il senso di un’anatomia o di una morfologia ibrida e
animale reinventata anche attraverso gli abiti, che possono far pensare ora a
lunghe code di lucertola, ora a maniche vittoriane talmente oltreformato da
sembrare dei giganteschi polmoni. 

Come le altre volte, ma in modo più visionario, anche nel riadattamento di Povere
creature! Lanthimos torna a lavorare su traumi e perdite, per allestire, però,
universi anche più surreali, in senso sia formale (attraverso l’uso di grandangoli e
prospettive o scenari fantasy); sia drammaturgico, attraverso il racconto di
relazioni umane morbose svuotate però dalla tragedia e spinte fino al paradosso.
Tutto il mondo inventato da Povere creature! è ripensato visivamente attraverso
la prospettiva di Bella: i suoi occhi, il suo corpo, che così magicamente Emma
Stone fa somigliare in molti casi anche ai movimenti di una ragazza autistica.
Eppure non c’è nulla di offensivo, perché, finalmente, il corpo diverso non è
raccontato con pietà paternalistica, anzi: nella danza con Duncan (Mark Ruffalo),
diventerà lui una “povera cosa” travolta dall’energia sfrenata della ragazza.



Cosa potrebbe pensare, dire, fare, una donna, se potesse ripartire da zero, senza
più vivere dentro le convenzioni e i canoni di una disciplina sessista? Come il
romanzo distopico di Alasdair Gray, come le invenzioni di Godwin Baxter, o le
scoperte avventurose di Bella, Povere creature! è un esperimento di fiction
speculativa, nel senso che usa il modo fantastico anche a fini conoscitivi. Su
questa strada è interessante considerare anche come i film di Guillermo del Toro
o di Wes Anderson, confrontati all’immaginario sprigionato da Lanthimos,
potrebbero ormai apparire un po’ datati.

Pensiamo, per esempio, anche alla sorprendente libertà con cui Emma Stone,
interpretando la protagonista, fa esistere un corpo scenico che indossa la nudità e
il piacere sessuale, incluso quello della masturbazione, a prescindere da uno
sguardo morboso e feticistico. E forse anche per questo è un film che turba, che
non mette a proprio agio – almeno a giudicare dalla mole di testi (per lo più scritti
da maschi) che spiegano come dovrebbe essere il femminismo o dove Lanthimos
avrebbe sbagliato. Ma il film trasforma la disarticolazione dei nessi “normali” tra
corpo e mente in situazione creativa, e in campo di ricostruzione del desiderio. La
forza delle scene più scabrose di Povere creature! consiste proprio nella scelta di
non scandalizzare: rappresentano, anzi “sfigurano” i canoni della bellezza e
dell’accondiscendenza femminile al monologo maschile, riassumibile nel



meraviglioso repertorio scimmiottato da Bella («Delizioso!», «Meraviglioso!»,
«Come fanno a fare un impasto così croccante?»).

Accanto all’interpretazione, la fotografia in bianco e nero alternata ai colori, i fish-
eye, le musiche, le scenografie (di Shona Heath e James Price), il trucco, i costumi
(di Holly Weddington). Il film di Lanthimos è una magnifica opera totale: agisce
come una gigantesca macchina spettacolare che, proprio attraverso il grottesco e
la bizzarria, ci fa provare un felice esperimento di decostruzione dei disegni già
fatti sul mondo – per questo i ricami che si vedono all’inizio, e che tornano tra i
titoli di coda, possono valere anche come cifra poetica. E per questo gli effetti
visuali, anche quando sembrano soltanto un’illustrazione, contano sempre così
tanto nel cinema di Lanthimos (e nei romanzi di Gray).

Riguardiamo, per esempio, il volto di Bella con il trucco sbavato che, oltre che
apparire nel film, ha circolato subito come manifesto più diffuso e emblematico di
Povere creature!, fin dal settembre scorso a Venezia, ed è stato anche usato
come sovraccoperta della traduzione italiana del romanzo. La femminilità
imperfetta messa in scena dalla faccia sporca di Bella, se indugiamo, non
racconta solo un antiritratto; perché, se guardiamo bene, per effetto di una specie
di anamorfosi, potremo scoprire che sotto l’ombretto dell’occhio sinistro e destro
di Bella e sotto il rossetto sono rispettivamente illustrate le facce e la figura di
"God", Max McCandles, e Duncan: tre povere cose che hanno fatto il possibile per
tenere Bella dentro un’immagine che non le corrisponde più, perché era solo un
trucco, o, come dice lei stessa verso il finale: «Era solo la storia di un’altra».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

