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“Isti mirant stella”: la scritta con cui l’arazzo di Bayeux illustra il passaggio di una
cometa suona come presagio della sconfitta del sovrano anglo-sassone nella
battaglia di Hastings del 1066, quando si compie la conquista normanna
dell’Inghilterra. L’apparizione di una cometa poteva essere interpretata anche
come epifania del divino: Giotto, impressionato da quella del 1301, la raffigura
nell’adorazione dei Magi della Cappella degli Scrovegni, anche se la stella di cui
parlano i Vangeli era probabilmente un caso di congiunzione planetaria. In
entrambi i casi si trattava del passaggio della cometa che porta il nome di
Edmond Halley, lo scienziato che, osservandola nel 1682, ne predisse il ritorno nel
1758. Nell’epoca dei Lumi, la periodica visita (circa ogni 77 anni) di quel “mostro”
celeste agli abitanti della Terra diede conferma del sistema del mondo
newtoniano; da segno di sconvolgimento dell’ordine cosmico, la cometa finiva per
ritrovarsi schiava obbediente dei vincoli imposti dalla gravitazione. Non finirà per
questo il terrore meravigliato suscitato dalla sua comparsa; nel 1910 saranno
alcuni scienziati a predire la possibile fine del mondo, per l’errata supposizione
che la Terra avrebbe attraversato la coda della cometa, ricca di gas venefici – lo
ricordava il romanzo dedicato alla vita di Dino Campana, La notte della cometa di
Sebastiano Vassalli (1984). 

L’apparizione di comete e stellae novae negli anni Settanta e Ottanta del
Cinquecento infligge un duro colpo all’universo aristotelico-tolemaico, dato che il
loro percorso smantellava gli orbi solidi in cui si credevano incastonati i pianeti.
Era questa la conclusione a cui era giunto l’astronomo alla corte praghese di
Rodolfo II, Tycho Brahe, che aveva proposto un nuovo sistema in cui attorno alla
Terra, immobile al centro dell’universo, si muovevano la Luna e il Sole, attorno al
quale ruotavano i pianeti. Dall’agosto 1618 tre comete fanno la loro comparsa nei
cieli d’Europa, proprio in coincidenza con lo scoppio della Guerra dei Trent’anni.
Ma ora esiste la possibilità di osservarle con il cannocchiale che Galileo Galilei ha
rivolto al cielo pochi anni prima – Massimo Bucciantini, Michele Camerota e
Franco Giudice ne hanno ricostruito con rigore la storia in Il telescopio di Galileo
(Einaudi, 2012). Lo strumento ottico, già noto ad artigiani olandesi, nel 1609
viene perfezionato da Galileo nel suo laboratorio-officina di Padova, dove
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insegnava dal 1592 alle dipendenze della Repubblica di Venezia. “Uomo dotto ma
di mani sagaci”, recita il verso centrale di “Sidereus nuncius”, una poesia che
Primo Levi nel 1984 dedica allo scienziato pisano: Galileo è filosofo naturale,
intellettuale con una solida formazione umanistica, e insieme “vile meccanico”,
artigiano abile a progettare e costruire strumenti, compassi geometrici, calamite
“armate”, trapani e termoscopi, bussole e orologi, utili a mercanti e navigatori,
messi a disposizione della Serenissima perché ne tragga “benefizio” anche a
scopi militari. La mattina del 21 agosto 1609 Galileo offre dimostrazione del suo
cannocchiale a un gruppo di notabili del patriziato veneziano, raccolti in cima al
campanile di san Marco – lo ricorda Bucciantini nel volume edito dal Saggiatore
nel 2023, In un altro mondo, che mette in parallelo l’opera di Galileo, di van Gogh
e di Primo Levi.  

“L’occhiale lungo” di Galileo, composto da una lente concava e una convessa, ai
lati opposti di un lungo tubo di legno, aveva la capacità d’ingrandire fino a 30-40
volte rispetto alle 3-4 degli altri telescopi in commercio. Galileo non è il primo a
volgerlo verso il cielo per ascoltare “l’annuncio delle stelle”, il Nuncius sidereus in
cui darà notizia nel 1610 delle sue visioni notturne. Altri, come l’inglese Thomas
Harriot, avevano guardato il cielo senza vedere quel che Galileo vide; per
sconvolgere l’immagine dell’universo allora accreditata bisognava avere “occhi
nella fronte e nel cervello”. La superficie della Luna risulta ricca di anfratti e
montagne, simile quindi a quella imperfetta della Terra; Venere possiede delle
fasi come quelle lunari, Saturno mostra “rigonfiamenti”, Giove è accompagnato
da altre stelle, quei satelliti a cui Galileo darà il nome di pianeti medicei per
ingraziarsi i principi della Firenze in cui sta per tornare. Quel “nuovo cielo” che si
apre allo sguardo dell’esploratore, come lo era stato più di un secolo prima il
“nuovo mondo” delle Americhe, suona conferma della dottrina copernicana: il
moto della Terra in orbita attorno al Sole poneva fine alla rigida separazione cara
alla tradizione cristiana fra la “corruzione” del divenire terreno e la perfezione
cristallina dei cieli. Già dal 1597 Galileo si è schierato a favore di “un
copernicanesimo silenzioso”; lo attesta una lettera a Keplero in cui ringrazia per
l’invio di una copia del Mysterium cosmographicum, l’opera che delineava l’ordine
geometrico eliocentrico imposto da Dio al cosmo. A Keplero, erede di Brahe a
Praga e massimo esperto nel campo dell’ottica, Galileo si rivolge anche per
meglio comprendere i principi del funzionamento del suo “temerario vetro”;
Keplero pubblica la Diottrica nel 1611, ma ritiene le scoperte galileiane il frutto di
un abile lavoro artigianale, privo dei fondamenti filosofici e cosmologici che
ispirano il suo misticismo geometrico – ricorda Bucciantini in Galileo e Keplero
(Einaudi, 2003). 



Il successo internazionale del Sidereus nuncius, unito al riconoscimento della
validità delle scoperte da parte di studiosi eminenti del mondo cattolico, induce
Galileo a promuovere la campagna a favore del sistema eliocentrico per
difenderlo dalle accuse di inconciliabilità con le Sacre Scritture; lo farà nelle
Lettere copernicane del 1613-15, subendo però una denuncia al Sant’Uffizio da
parte di due domenicani. Nel 1616, su espresso ordine di papa Paolo V, Galileo
viene convocato dal cardinale Bellarmino, che aveva condotto il processo contro il
copernicano “infinitista” Giordano Bruno, “arrostito”, diceva Gadda, a Campo dei
Fiori nel 1600. Il cardinale, dopo aver notificato che i consultori del Sant’Uffizio
hanno decretato la teoria eliocentrica “formalmente eretica”, “ammonisce”
Galileo il quale s’impegna a non divulgare la tesi del moto della Terra. Sembra
spegnersi la speranza di promuovere una nuova cultura cattolica, non più
ancorata alla tradizione aristotelica, ma sintonica al nuovo pensiero scientifico:
una strategia “politica” in cui Galileo è la punta prestigiosa di un “partito” che
ruota attorno all’Accademia dei Lincei, fondata dal principe Federico Cesi nel
1603 e a cui aderiscono figure eminenti della Curia romana. Alla comparsa delle
comete nei cieli d’Europa nel 1618, Galileo viene subissato di richieste per averne
un parere, ma l’artrite gli impedisce sia di dedicarsi alle osservazioni al telescopio
che di scrivere. Intanto il padre gesuita Orazio Grassi, astronomo, studioso di
ottica e architetto – a lui si deve il progetto della chiesa romana di Sant’Ignazio di
Loyola –, tiene conferenze, poi date alle stampe, in cui sostiene che le comete
sono veri corpi celesti, il cui moto regolare si svolge in una posizione intermedia
tra la Luna e il Sole. Aristotele, la cui dottrina era pur sempre alla base del
sistema educativo dei Gesuiti, si era dunque sbagliato nel giudicare le comete
fenomeni meteorologici, sottostanti il cielo della Luna, causati dalla combustione
di esalazioni terrestri. Senza affermarlo in modo esplicito, l’argomentazione di
Grassi finiva per accogliere il sistema del mondo di Tycho Brahe, il “minimo”
rispetto ai due “massimi”, tolemaico e copernicano, su cui Galileo tornerà nel
Dialogo del ’32; se il cosmo di Aristotele cominciava a incrinarsi, per il mondo
cattolico più avvertito la dottrina tychonica era l’unica “guida per orientarsi tra gli
ignoti sentieri degli astri”. 

 

La proposta di Grassi non mancava d’insinuazioni malevole verso Galileo senza
citarlo – “a questi occhi di lince rimanevano da osservare soltanto le comete” –,
ma soprattutto rischiava di chiudere ogni speranza di rilanciare la dottrina
copernicana. Lo scienziato pisano affida la replica allo schermo del suo discepolo
Mario Guiducci, autore nel ’19 di un Discorso delle comete, a cui nel giro di pochi
mesi padre Grassi rispose con la Libra astronomica ac philosophica in cui si



nascondeva dietro l’anagramma imperfetto di Lotario Sarsi. Andrea Battistini
(1947-2020) – per decenni docente di Letteratura italiana all’Università di Bologna
– aveva buone ragioni, nel suo Galileo Galilei (Laterza, 1989), di definire la
polemica “Un altro ballo in maschera”. Stanco del gioco a nascondino e del
silenzio impostogli dal ‘16, Galileo prepara la sua risposta, concordata con lo stato
maggiore dei Lincei: ed ecco il Saggiatore, cioè la “bilancia esquisita e giusta” con
cui si accertava la purezza dell’oro, in contrasto con la “libra”, la grossolana
stadera, dell’avversario. Il libro, di cui per celebrare i quattrocento anni dalla
comparsa è stata proposta una meritoria edizione, commentata e introdotta da
Camerota e Giudice (Hoepli), attese la “mirabil congiuntura” del ’23 per vedere la
luce. Da poco era salito al soglio pontificio, con il nome di Urbano VIII, Maffeo
Barberini, mecenate che aveva espresso pubblico apprezzamento per le ricerche
di Galileo (anche se sarà lui a farlo condannare nel 1633 per la difesa del
copernicanesimo nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo). 

Non è casuale la scelta galileiana di servirsi della lingua italiana, sotto forma di
lettera inviata a Virginio Cesarini, intellettuale convertito alla nuova filosofia
naturale e leader riconosciuto dell’Accademia. È il segno di una ragione aperta,
che ha bisogno di confrontarsi quasi in forma di dialogo, in un puntuale
commento del libro di Grassi-Sarsi, scritto in un latino infarcito di sillogismi, tipico
dell’auctoritas della tradizione. E poco conta che Galileo sostenesse la tesi errata
che le comete erano esalazioni emesse dalla superficie terrestre che, giunte in
linea retta alla regione celeste al di sopra della Luna e illuminate dai raggi solari,
apparivano come corpi reali. La tesi, che poteva sembrare paradossalmente un
ritorno alla dottrina aristotelica, era la conseguenza delle torsioni teoriche a cui
Galileo era costretto nel tentativo, notano i curatori, di far valere le ragioni del
copernicanesimo. Grassi non aveva mancato di scagliare minacce non troppo
velate nei confronti di Galileo, “persona pia e devota” che non può certo
accogliere un’ipotesi condannata; Il Saggiatore non poteva che giudicare
“falsissimo e nullo” il moto della Terra, ma ricordava che l’apparente traiettoria
rettilinea delle comete si poteva spiegare con il moto annuo di rivoluzione della
Terra attorno al Sole – come Keplero aveva fatto nel 1604 e ribadito nel ’18. 

Galileo propone la sua dottrina cometaria come ipotesi probabile, in grado di
spiegare quanto rilevato nelle osservazioni; il suo è un invito alla cautela
epistemologica, a non affermare per certo se non quanto “sappiamo
indubitamente”. È quel che suggerisce la “favola dei suoni”: un curioso
viaggiatore pensa di aver compreso come si producono tutti i suoni, prima di
ascoltare il verso di una cicala che gli era sconosciuto: “e la difficoltà
dell’intendere come si formi il canto della cicala, mentr’ella ci canta in mano,



scusa di soverchio il non sapere come in tanta lontananza si generi la cometa”.
Interrogare la natura è un’avventura picaresca – nella biblioteca di Galileo non
mancavano il Don Chisciotte e il Lazarillo da Tormes –, significa uscire di casa per
recarsi fra i pastori e all’osteria; altri studiosi si ricoverano in un “asilo”, si
limitano a rivoltar poche carte trincerandosi dietro i testi dei filosofi del passato,
costretti però a cedere al primo assalto di fronte alla “severità di geometriche
dimostrazioni”. Al principio di autorità della tradizione, che rende il nostro
intelletto schiavo, “mancipio”, della cultura libresca delle università, al “mondo di
carta” di cui parlerà il Dialogo, Galileo contrappone la rivendicazione della piena
autonomia nell’indagine sulla natura, svincolata da imposizioni dottrinali. Di qui,
nel Saggiatore – vero “manifesto intellettuale” della nuova scienza – l’immagine
famosa dell’universo come “grandissimo libro” i cui caratteri sono triangoli e
cerchi, scritto nel “dialetto di Dio”, nella lingua matematica senza la quale
continueremmo ad “aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto”. La metafora
era già stata utilizzata nelle Lettere copernicane, per contrapporre all’inesorabile
oggettività dell’alfabeto geometrico della Natura il linguaggio dei sensi utilizzato
nella Bibbia per rendersi comprensibile “all’incapacità del vulgo”. Andrea
Battistini ha osservato che la natura viene così assimilata al libro stampato che la
rivoluzione di Gutenberg ha trasformato in costruzione regolare, in un insieme
discreto di “caratteruzzi” che si combinano per comporre la grammatica del
mondo. La decifrazione della Bibbia era consentita solo a profeti e visionari,
trattandosi di un volumen che si srotola per una visione mistica, com’era in
Dante: “Nel suo profondo vidi che s’interna / legato con amore in un volume, / ciò
che per l’universo si squaderna” (Paradiso, XXXIII). Il libro galileiano non è
involutus, avvolto su se stesso, sigillato per chi non riceve la grazia di Dio, ma
“perpetuamente ci sta aperto innanzi agli occhi”, cioè la conoscenza della natura
è un sapere accessibile a tutti, notava Hans Blumenberg in La leggibilità del
mondo (Il Mulino, 1984). 

Il Saggiatore non venne mai proibito dalle autorità ecclesiastiche, anzi venne
accolto “con gran culto” da Urbano VIII che se lo faceva leggere a tavola, ridendo
delle punture dell’ironia galileiana. E certo avrebbe gradito i “delicati
complimenti” che Galileo affida alle glosse ai margini del libro di Sarsi: “Tu sei un
solennissimo bue”; “Dallo stomaco si sollevano vapori torbidi, e saliti al cervello,
congiungendosi con fantasmi alterati, partoriscono mostri e chimere”. Eppure il
Saggiatore era un libro scomodo, per la nuova visione di una natura
matematizzata, ridotta a moti di particelle materiali, e da cui era assente ogni
prospettiva finalistica. Galileo vi espone anche una dottrina delle qualità sensibili
che, in radicale contrasto con la tradizione scolastica e il De anima di Aristotele,
indicava come proprietà oggettive il moto, la figura e la grandezza, cioè quelle



geometrico-meccaniche, misurabili e quantificabili (Boyle e Locke le diranno
qualità primarie). Colori, suoni, odori non sono più qualità inerenti ai corpi, senza
la percezione di un soggetto non hanno realtà, sono puri nomi. Una distinzione
che aveva le sue origini nel materialismo degli atomisti antichi e infatti Pietro
Redondi, nel suo Galileo eretico (Einaudi, 1983), ipotizzava che la condanna del
1633 non fosse dovuta alla difesa del copernicanesimo, ma alle implicazioni della
dottrina delle qualità, incompatibile con il dogma eucaristico della
transustanziazione, fortemente riaffermato dalla teologia cattolica dopo la
Riforma luterana. Redondi fondava la sua ipotesi sul ritrovamento, nell’archivio
della Congregazione per la Dottrina della Fede, di una denuncia anonima della
primavera del ’24, da lui attribuita al Grassi che, nella replica al Saggiatore, la
Ratio ponderum librae et simbellae del ’26, alludeva alle implicazioni eretiche
della dottrina delle qualità sensibili. Ma sono accuse che cadono con ogni
probabilità nel vuoto, affermano in modo persuasivo Camerota e Giudice.

Nella biblioteca del don Ferrante manzoniano c’era un posto per Il Principe ma
non per il Saggiatore, ricordava Carlo Emilio Gadda che allo stile di pensiero e di
scrittura dell’“acre e penetrante empirista Mediceo-Lorenese” non mancava
d’ispirarsi. Anche per la scaltra abilità di levare “l’edificio del giudizio sopra una
sola frase o parola accattata sagacemente e poi diabolicamente inserita nel testo,
a dileggio ed a confusione de’ frodatori” (I viaggi e la morte). Il linguaggio di
Galileo, cultore di lettere a cui non sono estranee le tecniche retoriche e
argomentative della logica, è un linguaggio figurato; nel Saggiatore spesso ci si
rivolge all’interlocutore con la formula “Si immagini …”, si fa ricorso ad
esperimenti mentali, a metafore in cui spicca la virtus imaginativa, anche per
sfuggire ai “tenebrosi e confusi laberinti” in cui si smarrisce la sofistica degli
aristotelici. La nuova scienza ha bisogno delle invenzioni della fantasia per
abbattere le rigidità dogmatiche della tradizione. Galileo è anche un politico della
scienza, il primo grande divulgatore, abile a comunicare attraverso una strategia
linguistica adatta al pubblico, ricorda Massimo Bucciantini in Siamo tutti galileiani
(Einaudi, 2023). Lo sapeva bene Italo Calvino, un altro difensore di una visione
unitaria, scientifico-umanistica, della cultura, in contrasto con chi riduce la
scienza ad abilità ed efficienza, a produzione tecnologica. Galileo “meriterebbe
d’essere famoso come felice inventore di metafore fantasiose quanto lo è come
rigoroso ragionatore scientifico” (Una pietra sopra). 
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