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Ci sono scrittori che concludono un libro una volta per tutte, e altri invece che non
cessano mai di riscrivere la propria opera. Daniele Benati appartiene a
quest’ultima categoria.

Una premessa che a molti potrà sembrare scontata, ma necessaria a spiegare
come mai la raccolta intitolata semplicemente Racconti, uscita da Aliberti pochi
mesi fa, non è una mera riproposta dell’ormai introvabile Un altro che non ero io,
pubblicato dallo stesso editore nel 2007, bensì qualcosa di diverso. Autore
dall’orecchio fine (non per niente è uno degli scrittori italiani contemporanei che
più si sono impegnati nella pratica del reading, oltre a poter vantare un passato
non trascurabile come paroliere e critico musicale), Benati è molto attento alla
resa acustica di un racconto. Al pari di un jazzista, tratta i propri testi alla stregua
di altrettanti standard, sui quali ritornare ancora e ancora, per estrarne sempre
nuovi suoni, nuove sfumature, nuovi sentimenti. È sufficiente confrontare l’indice
della nuova edizione con quello della precedente per capire, senza possibilità di
equivoco, che questo volume di Racconti che abbiamo fra le mani è in effetti un
altro libro. Un libro con una sua fisionomia riconoscibile, che esegue nuovamente,
e in qualche modo ripensa, il progetto che stava alla base della prima edizione,
rendendolo ancor più chiaro e definito.
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Daniele Benati.

Nel dare alle stampe Un altro che non ero io, infatti, Benati aveva sottolineato
l’eterogeneità dei testi che lo componevano e l’estensione cronologica della
raccolta (circa un ventennio, dal 1987 al 2007), che copriva l’intero arco della sua
produzione narrativa, dal primo Long Vehicle Scania all’ultimo (all’epoca)
Grigiopoli. Un aspetto, questo, che faceva della raccolta anche una sorta di auto-
bio-bibliografia. L’altra caratteristica, su cui insisteva la brevissima nota
dell’autore alla prima edizione, in parte ripresa nel nuovo volume, era quello di
volerli presentare a coppie, sulla base di somiglianze e rime interne. 

Il motivo del doppio, che attraversa l’intera opera narrativa di Benati – pensiamo
soltanto all’invenzione di quella sorta di “doppio” autoriale che è l’eteronimo
Learco Pignagnoli – si trasformava così in un elemento strutturale vero e proprio.
E non è un caso che Benati da lì sia partito per ripensare da cima a fondo la sua
jam session. Ecco quindi saltare un racconto (Boiardi) e una coppia (“Due con lo
stesso nome”), sostituiti da una sezione completamente nuova (“Due racconti con
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interferenze”); mentre il racconto orfano (il già ricordato Grigiopoli, qui
ribattezzato Città grigia) viene accoppiato al nuovo Helsinki nella sezione “Due
città chissà dove”, introdotta per l’occasione. Infine, per rendere ancora più
compatto il disegno complessivo, Benati ha eliminato anche l’appendice della
vecchia edizione, che ospitava l’atto unico Voci nel buio. 

Ma le modifiche non riguardano soltanto il piano strutturale. Per Benati, lo
abbiamo detto, la letteratura è ascolto, è musica. Per questo tutti i racconti sono
stati sottoposti a una più o meno intensa opera di riscrittura, soprattutto per
eliminare manierismi e mimesi del parlato che a distanza di diciassette anni
potevano suonare forzati o fasulli. I protagonisti di questi Racconti, infatti, amano
parlare, anche se il più delle volte non sanno bene quale sia la storia che vogliono
raccontare, né a chi la stanno raccontando. Sono voci, appunto. Addirittura può
capitare che non ricordino nemmeno il proprio nome: “Dicono te Boiardi non ti
preoccupare”, protesta il protagonista del racconto Città grigia, “vedrai che ti
troverai bene, mentre che io invece mi preoccupo. Non mi chiamo neanche così”.

Pur fra dubbi e paure, i personaggi di Benati non rinunciano a raccontare la loro
storia, e in qualche caso persino a riraccontarla, come accade a Deraglia (nomen
omen), protagonista del racconto Un altro che non ero io. Dopo che una rivista di
viaggi gli ha respinto il reportage di un viaggio in Utah, subodorando un resoconto
di pura fantasia, Deraglia si intestardisce a voler dimostrare che lui in Utah ci è
andato davvero. Per farlo, decide di ripercorrere quel primo viaggio, tappa dopo
tappa, a distanza di appena sei mesi. Salvo scoprire con stupore che laggiù
nessuno sembra ricordarsi di lui: “Nessuno l’aveva notato, nessuno l’aveva visto,
nessuno gli aveva mai parlato e c’era quasi da farsi venire il dubbio che quel suo
primo viaggio se lo fosse davvero inventato di sana pianta, come avevano
sospettato i redattori della rivista. Se non fosse però che a quel punto si poteva
sospettare che anche loro, i redattori, se li fosse inventati lui”.



Luigi Ghirri, Masone. Casa Benati, 1985. © Eredi Luigi Ghirri.

Più i personaggi cercano di afferrare i pochi brandelli di realtà che capitano loro
fra le mani, più si rendono conto di annaspare nel vuoto e nell’incertezza. Perché
è così che funzionano le storie di Benati: quando si parte con una destinazione
ben precisa, si può star certi che inevitabilmente si finirà fuori strada. Oltre che
instancabili raccontatori, infatti, i personaggi di questi racconti sono anche degli
infaticabili viaggiatori: e tutto sommato tra perdere il filo del discorso e perdere la
meta non c’è poi una grande differenza. È quel che capita appunto ai due
adolescenti di Long Vehicle Scania, che partono dalla provincia emiliana alla volta
della fantomatica Isola di Perkinson (!) dove Bob Dylan dovrebbe tenere un
concerto, ma poi si smarriscono nei pressi di Oberhausen, “nel vicolo più cieco
d’Europa”. Ma può anche succedere, come nel racconto Perdigiorno, che un
passaggio dato controvoglia a un autostoppista in un giorno di grande calura si
trasformi pian piano, senza che il protagonista se ne accorga (e il lettore con lui),
in un viaggio nel proprio passato. 

La circolarità si affianca dunque al doppio e allo smarrimento, dando vita a una
sorta di triade tematica che, se da un lato contribuisce a legare fra loro tutti i
racconti della raccolta, sottolineandone una volta di più la forte coesione interna,
dall’altro non può non rimandare ad altre opere di Benati, come Silenzio in Emilia



e Cani dell’inferno. E proprio da Silenzio in Emilia proviene Fine non finire,
significativamente posto in chiusura. Pensato inizialmente come episodio
conclusivo del libro d’esordio, ne è stato poi escluso sia per l’insolita lunghezza (in
questa edizione tocca le sessanta pagine), sia per la marcata intonazione
autobiografica. Anzi, rispetto alla versione apparsa nel 2007, in cui era lo stesso
protagonista a narrare la vicenda, Benati ha spostato la narrazione alla terza
persona: quasi a voler mettere un filtro ulteriore fra sé e la materia del racconto,
per allontanare ogni sospetto di autobiografismo.

In Fine non finire la voce di Benati armonizza in un unico sound i motivi conduttori
del libro. Il protagonista, certo Prandi, è un docente di italiano in una Università
irlandese (un’attività effettivamente svolta da Benati stesso), piuttosto a disagio
in un ambiente accademico estraneo e ostile. Una sera si accorge di essere
perseguitato dalle apparizioni di un uomo con un vecchio pastrano addosso, che
gli ricorda in modo inquietante suo padre, portato via da un tumore alcuni anni
prima. In un’atmosfera sempre più sospesa tra realtà e allucinazione, guidati
dall’ubriacone Bernie Murphy (personaggio realmente esistito, che alcuni notabili
del posto avevano insignito per burla del titolo di “Sindaco” della città), Prandi e
suo padre finiranno per intraprendere un viaggio sulle orme di San Brandano, il
santo navigatore il cui viaggio nell’Oltretomba costituisce uno dei primi testi della
letteratura irlandese. 

Anche questo viaggio, come tutti quelli raccontati nel libro, li condurrà dove meno
se lo aspettano. Non nel Paradiso prefigurato da San Brandano, infatti, ma su uno
stradone dall’aria familiare, tale e quale alla via Emilia del primo Novecento. Nella
sorpresa, Prandi fa appena in tempo a riconoscere suo nonno, mentre questi, con
una forma di parmigiano, sta uscendo da un cascinale per recarsi insieme a un
amico a chiedere la mano di quella che sarebbe poi diventata la nonna di Prandi.
“Ma erano troppo lontani per poter essere raggiunti”, conclude Benati, “e lui si
era fermato per guardarsi intorno; poi, voltandosi indietro, aveva visto un uomo
che veniva pian piano lungo la strada con un vecchio pastrano indosso”. E la
storia può ricominciare daccapo.
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Davide Benati, Aire, 2017. Ph. Stefano Paolini Studio, Modena.

Nel panorama della produzione italiana contemporanea, la scrittura di Benati
rappresenta una sorta di unicum, non assillata com'è dall'incombere dell'attualità,
né tantomeno dall’invadenza dell’io. I suoi modelli (se di modelli si può parlare)
sono alti, spesso altissimi, ma soprattutto inattuali: Flann O’Brien, Thomas
Bernhard, Samuel Beckett, la tradizione nordamericana della short story, che
Benati conosce a fondo (la sua ultima fatica, uscita da poco sempre per Aliberti, è
la cura e la traduzione di Uomini senza donne, la seconda raccolta di Ernest
Hemingway, che comprende capolavori come I killer, Colline come elefanti bianchi
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e In un altro Paese). Forse anche per questo è destinato a un successo limitato,
perlopiù di stima, e certo non aiutato dalla scarsa diffusione dei suoi libri. Eppure
sono pochi, pochissimi, gli scrittori italiani di oggi che riescano, come fa Benati, a
descrivere così bene il nostro spaesamento, la nostra difficoltà a stare nel mondo
– in questo mondo, che è poi il nostro presente. 

C’è di più: in un momento in cui allo scrittore si chiede soprattutto di essere un
corpo sacrificale, da “dare in pasto” a sostenitori e detrattori in cerca di
legittimazione, Benati – lo ha ricordato Michele Ronchi Stefanati su “doppiozero” –
rimette al centro del discorso la scrittura, intesa come “attività minima e onesta,
pratica e artigianale”. Non è dunque soltanto per ragioni affettive che ad aprire la
silloge di questi Racconti siano “Due omaggi” dedicati rispettivamente al fratello
maggiore Davide, apprezzato pittore contemporaneo, e a Luigi Ghirri, amico
fotografo scomparso troppo presto. Dietro le situazioni comiche, a tratti
irresistibili, che costellano i due racconti (i commenti della famiglia Benati davanti
alle prime prove pittoriche del figlio, la disastrosa trasferta ad Amsterdam di
Ghirri in compagnia del Benati maggiore), si fa strada un’idea etica del mestiere
comune a entrambi gli artisti, che Benati non ha mai smesso di applicare al
proprio lavoro di scrittore. 

Parlando del fratello, che da molti anni realizza quadri dipingendo su fogli di una
carta di riso piuttosto rara, che in un secondo tempo incolla su tela, Benati scrive:
“A guardarla bene quella carta, con le sue tante venature e fatta a mano, sa
d’antico. Non è come la nostra carta che sta lì bianca e piatta come la nostra
società. La carta di riso nepalese sembra aver attraversato i secoli come due versi
di Dante e aver resistito al tempo. Per questo è un buon supporto, dà la certezza
delle cose che durano”. 

“La certezza delle cose che durano”: la stessa che danno le pagine di Daniele
Benati. 
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