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L’imperatore bizantino Costante II fu ucciso il 15 settembre 668 a Siracusa dove
cinque anni prima aveva spostato la capitale da Costantinopoli. Il suo non era
stato un colpo di testa, né una rinuncia al proprio mondo. Sull’esempio di due
precedenti imperatori d’Oriente (Maurizio, fondatore degli esarcati di Ravenna e
Cartagine, ed Eraclio, deciso a trasferire la residenza a Cartagine, dissuaso poi dal
Senato), massima fu invece la sua preoccupazione a tenere saldo il retaggio con il
Sacro romano impero, nell’idea che non fosse l’Oriente a fortificare uno Stato che
in un solo secolo aveva perso larghissimi territori in Occidente. Prima di stabilirsi
a Siracusa (città scelta già dall’esarca ravennate Olimpio come capitale di uno
stato italiano separato dall’impero), Costante si era fermato a Tessalonica, Atene,
Taranto, Napoli e Roma, decidendo alla fine per la Sicilia allo scopo di trovarsi a
ridosso dell’insorgenza araba in Africa. 

La storia non si è preoccupata di scoprire i motivi e i responsabili del regicidio,
forse perché tutti non vedevano l’ora di liberarsi di lui: i siciliani per il suo regime
di oppressione fiscale, l’Occidente cristiano per il trattamento riservato a Papa
Martino, nonché per la diffusione dell’eresia monotelita, e l’Oriente per un potere
esercitato a Bisanzio da tiranno fratricida. Raccogliendo notizie di fonte araba, il
siciliano Michele Amari, cronista dei musulmani di Sicilia, riporta “una tradizione”
secondo cui, sconfitto in una battaglia navale, Costante fu spronato a riarmare
una flotta per riprendere Alessandria, ma una tempesta distrusse il naviglio e
salvò solo la sua nave finita a Siracusa, dove la gente lo svergognò accusandolo
di aver perso tutti i marinai, per cui scaldò un bagno e lo fece morire, anch’egli
annegato. Tradizione araba a parte, Amari dà credito piuttosto alla “spiegazione
storica” in base alla quale un gentiluomo di corte chiamato Andrea, ungendogli il
corpo durante il bagno, uccise con un colpo in testa Costante, così facendo la
volontà dei vescovi siciliani che ne avevano dichiarato l’eresia. Anche lo storico
slavo Georg Ostrogorsky, uno dei massimi esperti di cronache levantine, nella sua
Storia dell’impero bizantino parla di complotto, imputandolo però ad ambienti
aristocratici bizantini e armeni, attento tuttavia a stabilire che “sull’attività di
Costante II a Siracusa si sa pochissimo”. 
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È stata proprio tale certezza ad offrire allo studioso siracusano Anselmo Madeddu
il destro per imbastire, davanti al vuoto storico, un grandioso storytelling sospeso
tra la fantasia cosmogonica di J.R.R. Tolkien e il rigore scientifico di Edward
Gibbon. La verità sepolta (Algra editore) è il primo monumentale volume di una
trilogia intitolata “Mistero bizantino” ispirata a quello che l’autore chiama “uno
dei più misteriosi gialli medievali”, l’omicidio dell’imperatore romano d’Oriente.
Che però sembra l’ultimo motivo di interesse di una ricerca storica di variazione,
tentata cioè dalla fantasia, che è certamente titanica, a tratti maniacale e
pedantesca, intesa a ricostruire non tanto un old cold case quanto un’epoca,
ancor più seducente perché compresa in quei “secoli bui” nei quali persino
l’uccisione dell’uomo più potente al mondo avviene lontano dai posteri. 

Pensando a un romanzo da scrivere con i mezzi dello storico, Madeddu ha sortito
non un manzoniano “misto di storia e invenzione” quanto una miscela delle due
discipline con un abbondante sovrappiù dalla prima. Più che un romanzo storico,
abbiamo dunque una “Storia del VII secolo” dove, per l’esorbitanza di dati
documentali, il mood dominante diventa nel lettore quello di verificare il loro
fondamento, sicché si cerca il romanzo e si trova il trattato: ricchissimo
nondimeno di informazioni storiche, termini tecnici, rapporti dettagliati sulla
coltivazione del baco da seta, la lavorazione dei mosaici, la preparazione dei
farmaci naturali, l’industria della tintoria, il confezionamento degli abiti, le arti e i
mestieri. Una enciclopedia che appare uno sfoggio di sapere, ma con il grande
merito di aprire finestre su un mondo, quello bizantino, storicamente in ombra. 



Costantinopoli e soprattutto Siracusa sono le due metropoli del tempo che
appaiono infatti ricostruite come in un plastico, tale è la meticolosità topografica,
ma a meritare la palma dell’acribia è senz’altro la rappresentazione della vita
monastica, seguita a spanna da quella delle istituzioni imperiali e dei vari gradi
gerarchici. Un vero e proprio manuale di storia, privo solo di note a piè pagina,
eppure degno di ogni considerazione per la profondità della ricerca. Che tuttavia
non aduggia l’invenzione letteraria perché il romanzo si innesta come una vite
nella storia e frutta una trama per la quale l’autore parla in copertina di “thriller
storico”, senonché l’intreccio è quello della spy story su scala internazionale, con
l’adozione di espressioni moderne del tipo “servizi segreti”, “controspionaggio” e
“potenze straniere” che certificano il genere narrativo dell’intrigo spionistico. Una
spy story aperta però ad apporti eterogenei (dall’avventura all’odeporico alla
detection) che, evocando Indiana Jones e Sandokan, locupletano il plot di un
rocambolesco a presa forte ma anche di corrosiva inverosimiglianza: il monaco
che salta in groppa a un cavallo volante sopra una fossa di orsi; lo stesso monaco
in bilico sui calderoni bollenti della fornace; ancora lui che si lancia con un altro
pio monaco alla cattura di due spietati assassini, lasciando i soldati armati di
guardia; il commissario di polizia in pensione che veste i panni dell’esperto
archeologo e del provetto filologo oltre che di insigne studioso; il monaco
guerriero destinato alla santità e in realtà spia del basileo come anche eccelso
conoscitore delle Scritture e autorità mondiale in fatto di eresie; il giovane
studente che nel 1968 trova documenti antichi più volte tradotti fino alla versione
ottocentesca del proprio antenato e decide di scriverne un romanzo, quello che in
fondo ha fatto l’autore. 

Le incongruenze che minano la fabula sono anche altre, ma nel complesso
possono essere ammesse entro la sfera di improbabilità che è propria di un
romanzo essenzialmente concepito in funzione della storia: tende a intonare
ottoni ma fa da basso continuo, perché è il “vero storico” a primeggiare. Per
renderlo reale Madeddu ha immaginato che uno studente trovi dei codici,
costituiti da brevi lettere corredate da lunghi commentari opera di un monaco,
Venanzio da Canterbury, invitato a fornire informazioni su certo San Staurachios
ai fini di una sua agiografia. Quanto racconta in improbabili “commentari” (che
vengono inopinatamente distinti dalle lettere perché lo studente possa riportarli
nello stile linguistico corrente, lasciando le prime al registro ottocentesco)
costituisce invero il romanzo in sé e insieme la sua stessa sconfessione, giacché è
del tutto da escludere che un monaco di lingua latina in difficoltà con il greco
possa ricordare ogni parola altrui al punto da riportarne lunghissimi e fedelissimi
dialoghi persino tecnici, enigmi in greco e testi scritti, così come da escludere è
che possa addirsi, richiesto di occuparsi solo di una persona, a descrivere città,



usi e trascorsi, facendo non storia ma geografia. 

Il romanzo per il quale è necessario sospendere l’incredulità fatica perché
Madeddu ha concepito un modello narratologico di tale complessità che forse
sarà chiaro nei successivi volumi: a un autore nascosto (cioè non indotto a
intervenire in colloquio diretto con il lettore) che è lui si aggiungono un autore
implicito palese che è lo studente, un coautore implicito che è l’antenato autore
dell’ultima traduzione, un narratore omodiegetico e autodiegetico (presente nella
storia e protagonista di essa, secondo la teoria di Genette), che è il monaco
Venanzio, un narratario che è il destinatario di lettere e commentari e non ultimo
un lettore-modello che sia capace di decodificare la funambolica articolazione.
Troppi gradi di lettura per una materia già di per sé ostica. La scelta di costruire
un romanzo sciorinando documenti, come vuole l’abusato criterio del manoscritto
ritrovato, stende una polverosa patina storica e fa perdere immediatezza perché
non si sente più la voce narrante e anziché un romanzo si legge un regesto.

Epperò tanta grevità non mina l’intreccio al punto da sterilizzarlo, a motivo
dell’abilità dell’autore di guidare il romanzo tenendo le mani sul volante della
storia: che riesce perciò a far sembrare vera dando prova di un duro sforzo a non
perdere mai di vista il certo storico. E già si immagina il seguito lungo questa
direttrice, dacché compare alla fine il sospettato numero uno del regicidio,
Andrea, indicato anche da Amari come figlio di Triolo, l’eparchos che ordisce il
delitto in combutta con il comandante dell’esercito armeno e altri titolati
dissidenti. Dove la storia tace, Madeddu è pronto a colmarla (come nel caso della
campagna di Sardegna del basileo e l’alleanza tra Arabi e Longobardi) con
elementi di plausibilità che prendono la forma del romanzo ma hanno la sostanza
della storia. Geniale appare in questo quadro il motivo conduttore di questo primo
volume, che non è il regicidio, né l’imperatore che non appare mai una volta, ma
la ricerca scientifico-militare diretta a scoprire la formula del “Fuoco d’acqua”,
quello che la storia chiamerà “fuoco greco” e che diverrà appannaggio dei
Bizantini. La caccia è ai codici che custodiscono il segreto della preparazione, da
fare avere allo scienziato bizantino impegnato nella ricerca, Callinico di Heliopolis,
legittimamente stanziato da Madeddu, nel silenzio della storia, alla corte
imperiale di Siracusa. Ma la caccia è anche ai documenti segreti che rivelano il
complotto internazionale per uccidere Costante II. 

La verità è sepolta – di qui il titolo – alla base di uno dei più preziosi e ammirati
reperti antichi del patrimonio siracusano mentre le vicende sono montate, tra
rivolgimenti e colpi di scena, tradimenti e sconcertanti rivelazioni, nel nerbo di un
iter volto al ritrovamento dei codici, proprio in coincidenza con la chiusura della



terza delle quattro lettere di Venanzio, di cui ora è attesa l’ultima dopo essere
stata salvata da un incendio e restaurata. L’intreccio è così coerente da sembrare
nell’ordine delle cose naturali e dunque credibile, tale da essere considerato il
portato di scoperte storiche. Coerente sì ma non perfetto, perché non mancano
gli infortuni nella concitata escalation degli eventi: l’episodio in cui un monaco si
rivolge a un altro e gli spiega che le consonanti ebraiche postulano vocali solo
mentali come nella sua lingua (che certamente non può essere l’italiano) si
direbbe per la sillaba “CS” che forma parole quali “casa”, “cosa” e “caso”; la volta
in cui Venanzio parla di suoi possedimenti in Sicilia passando per siciliano e l’altra
in cui, dopo aver detto di non conoscere il greco, ascolta a Costantinopoli un
fornaio e un cliente disputare di dottrine monoteliste e monofisiste; il mistero per
cui Staurachios, latore di segreti da riferire a Costante e suo agens in rebus,
anziché precipitarsi da lui appena a Siracusa, va al monastero dove trova la
morte; l’ingenuità di Venanzio di chiedere a un mercante sospetto informazioni
capitali e rischiosissime; la sua dichiarazione di non aver impugnato mai una
spada dopo aver appena accoltellato un sicario e avere avuto con il compagno
monaco una spada tutta per loro; la leggerezza del maestro degli officii
Giustiniano di affidare, di sera e da solo, Venanzio al figlio di Troilo, per un bagno
alle terme, pur sapendo che il padre ha appena tentato di fare uccidere il
monaco.

E forse sono colpa di un ritmo di scrittura currenti calamo, motivo di un buon
editing che sarebbe stato davvero necessario, le zeppe che ricorrono anche nella
stesura del testo: i Memoires al femminile, l’inappropriato uso di congiuntivi e
virgole, l’eccesso di punti esclamativi e puntini di sospensione, la parola “eco” al
maschile, l’inesatta espressione ottocentesca “in non cale”, la sfiancante
ridondanza che spinge l’autore a ripetere svolgimenti e snodi riassumendo i fatti
nell’ansia di non perdere il lettore. Si tratta di sviste che non avremmo voluto
trovare in un romanzo che si raccomanda per la precisione del dato storico e per
l’effetto, superbamente ottenuto, di rialbeggiare un’epoca sulla quale un altro
storico votato alla narrativa, Umberto Eco, ha concentrato la sua attenzione
dando un romanzo, Il nome della rosa, ambientato anch’esso in un monastero e
cosparso alla stessa maniera di cadaveri, misteri e segreti, ma posto 660 anni
dopo in tempi storicamente più documentati. Non perché spalmato in tre tomi,
ma è da dirsi che “Mistero bizantino”, a stare almeno al primo titolo della trilogia,
appare superiore quanto a trama, ampiezza di interessi e rapporto tra difficoltà di
reperimento delle fonti storiche e risultati ottenuti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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