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“Tutto quello che e interessante accade nell’'ombra, davvero. Non si sa nulla della
vera storia degli uomini”.

La frase e di Céline e la si trova nel Voyage, ma potrebbe essere |'epigrafe da
apporre in capo a qualsiasi biografia. In effetti, quando ci si appresta a raccontare
la storia di un essere umano, illustre o meno che sia, il dilemma a cui bisogna
sforzarsi di rispondere non e tanto: “Cosa c’e stato di memorabile nella sua
vita?”; quanto assumere la prospettiva di Blaise Pascal e chiedersi: “Che
succedeva quando se ne stava da solo in una stanza?”.

Nelle biografie le vite vengono raccontate attraverso la selezione di fatti epici,
felici o drammatici, momenti che perd corrispondono a poco o nulla rispetto al
tempo sterminato e inconcludente in cui giriamo intorno a noi stessi o facciamo
cose che ci sembrano di poco conto, noiose, se non scopertamente inutili. Eppure,
e proprio quel girarci intorno che fa una vita, che ne € radice e midollo. Scrivere
una biografia quindi significa in primo luogo ragionare su cosa costituisca in fondo
la materia prima di un’esistenza. Del resto, nel suo compiersi ora per ora, la vita
dell’'uomo e piena di noia. La non-noia € un’eccezione in quella stessa vita. Perfino
quando parliamo di persone che hanno avuto in sorte un destino spettacolare,
che non hanno svolto mestieri ordinari, che hanno conosciuto fama e gloria, che
sono passati sulla terra come alieni.

Un tempo ero un appassionato di biografie, mi interessavano soprattutto due tipi
umani: i pittori e le rockstar. Di quelle letture mi attraeva soprattutto il modo in
cui a un certo punto i fatti si incastravano, il momento nel quale I’oscuro e
multiforme meccanismo degli eventi conduceva al compimento di un destino. In
quel genere di racconti la struttura era sempre la stessa: una pioggia
apparentemente casuale di mattoncini andava a comporre per incanto il Taj
Mahal. Biografie di quel tipo mi sembravano fatte apposta per ricordarmi quanto a
me invece andasse in tutt’altro modo, sepolto sotto un cumulo di tetramini che
non chiudevano neppure una riga di Tetris.

Ho ripreso in mano una biografia in occasione della ripubblicazione di Piu pesante
del cielo - Vita di Kurt Cobain (il Saggiatore, traduzione di Giancarlo Carlotti), il
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libro scritto dal giornalista musicale Charles R. Cross e pubblicato per la prima
volta negli Stati Uniti nel 2001 (in Italia da Arcana). Parliamo di un volume che
torna in libreria per il trentennale della morte del leader dei Nirvana, avvenuta
per suicidio il 5 aprile 1994 nella famosa serra della villa sul lago Washington di
proprieta di Cobain e di sua moglie Courtney Love. A distanza di oltre vent’anni
dalla prima uscita, questa rimane la migliore biografia di Cobain in circolazione,
benché nel frattempo si siano moltiplicate le testimonianze sulla vita di Kurt,
ingigantendone la leggenda e facendo perdere al lavoro di Cross un po’ del valore
documentale originario.

Nel sistema capitalistico il destino dei grandi miti del rock € in fondo sempre lo
stesso: la celebrita annulla i tratti umani portando in primo piano quelli
semidivini, sgrana I'immagine privata, brandizza il nome, e piu ci si allontana
temporalmente piu appare impossibile riconoscere nei loro volti gli aspetti
antropici, le sofferenze, le paure, i sentimenti, le cose insomma che accomunano
tutti gli individui. Accade in pratica che il ventisettenne Kurt Donald Cobain, figlio
di una barista e di un meccanico di Aberdeen, cittadina nello Stato di Washington,
diventi I'uomo potenziato, Ercole che oltrepassa il confine, le prospettive e le
speranze di ogni creatura umana.
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Cross rifiuta di porre la faccenda in questi termini. Il suo Cobain e tutt’altro che un
superuomo. La traiettoria terrestre che ha composto durante i giorni in cui
vissuto, dei quali - scrive Cross - solo 924 sono stati quelli illuminati dalla fama (il
tempo incredibilmente breve che separa |'uscita di Nevermind, il disco che
scaravento i Nirvana in pasto al mondo, dal colpo di fucile che mise fine a tutto)
non appare neppure cosi indirizzata dal destino.

E del filosofo tedesco Georg Simmel una delle definizioni di destino che meglio si
adattano al nostro discorso: «Vi sono infiniti accadimenti che sfiorano soltanto gli
strati esteriori della nostra vita, senza coglierla in quel centro individuale
significativo che e il nostro vero lo. Si pu0 parlare di una soglia del destino, di una
quantita di significato che gli eventi devono avere per essere destino. [...] E
dunque il flusso interiore della nostra vita, che decide cosa sia per noi il destino e
Cosa ho; esso opera, in un certo qual senso, una selezione tra gli accadimenti che
ci toccano, e considera destino soltanto quelli che riescono a intrecciarsi con il
SUO proprio ritmo».

Stando a questa affermazione, sembra che a stabilire cosa sia destino e cosa no
siano proprio i biografi, poiché sono coloro che narrano le vite. Dopotutto, narrare
una storia cos’altro € se non compiere delle scelte, eleggere dei fatti e scartarne
degli altri? E se per qualcuno si stabilisce un destino, facilmente si arriva alla
conclusione che quel qualcuno fosse un pre-destinato, uno su cui la ragione divina
del cosmo nella sua globalita ha posato le mani ancor prima che nascesse per
indirizzarlo verso un esito specifico. Tuttavia le cose non stanno cosi. Nel nostro
caso la ragione divina non & precedente, e il biografo € il logos che scrive il fato a
posteriori.

Cross dipinge il suo Cobain come un ragazzo afflitto da una sensazione di
anormalita costretta, quando invece avrebbe voluto vivere entro i confini di
un’assoluta normalita. Il divorzio dei genitori in questo senso e cio che taglia in
due la sua vita, che stabilisce un prima e un dopo, € la sua personale cacciata
dall’Eden.

Pur ricostruendone con dovizia la fiammante parabola artistica, cio che interessa
a Cross della vita di Cobain sono soprattutto le turbe adolescenziali, i fallimenti, le
piccole meschinita. Per esempio, Cobain tendeva a riscrivere continuamente la
propria biografia inventando aneddoti e ingigantendo situazioni del passato.
Come quella riferita al ponte di Young Street, cui allude nei versi di Something In
The Way: un nascondiglio dalle sponde melmose in cui, a suo dire, avrebbe
vissuto come un vagabondo dopo essere stato cacciato di casa dalla madre. Una
storia inverosimile smentita perfino da Krist Novoselic, il bassista dei Nirvana, che



tuttavia lo stesso Kurt uso a piu riprese per accrescere la propria mitologia. Come
fece del resto in maniera ancora piu eclatante con la storiella dell’acquisto della
sua prima chitarra scambiata con un paio di fucili.

Ecco quindi cosa rende ancora oggi cosi pregiata questa biografia: il fatto che
I"autore si allinei a Céline nel considerare I'ombra. Per uno come Cobain (
specialmente per uno come lui) € li che accade “tutto quello che e interessante”.
Piu che nella luce dei novecentoventiquattro giorni di inaudita celebrita; piu che
nella grazia delle trecentomila copie a settimana che vendette Nevermind
durante i mesi successivi alla sua pubblicazione; piu che nei fasti del grunge,
I"'ultima epoca davvero leggendaria che la storia del rock ha conosciuto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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