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Il 24 aprile 1924, da una famiglia poverissima, nasceva a Langres François
Dagognet. Costretto a lavorare da ragazzo per mantenersi agli studi, ha la fortuna
d’incontrare Gaston Bachelard, che vive poco lontano, a Bar sur Aube, nei territori
della Champagne. Grazie a lui, senza aver fatto il Liceo, supera il baccalaureato a
Digione e s’iscrive a Filosofia alla Sorbonne nel 1946, dove diventa agrégé con
una tesi dedicata a Spinoza. All’insegnamento della filosofia, prima nei Licei e poi
all’Università, Dagognet associa lo studio della medicina a Strasburgo, dove si
laurea nel 1958; qui incontra il suo secondo maestro, Georges Canguilhem (gli
dedicherà Georges Canguilhem, philosophe de la vie, 1997), a cui deve la
convinzione che la filosofia abbia bisogno di una materia estranea cui applicarsi,
al fine di ritrovare “la pienezza del reale”. Introducendo Il normale e il patologico,
la sua tesi di laurea del ’43 (Einaudi, 1998), Canguilhem osservava che “la
filosofia è una riflessione per la quale ogni materia estranea è buona, anzi
potremmo dire: per la quale ogni buona materia deve essere estranea”. 

In uno dei suoi primi scritti, La raison et les remèdes (1964), Dagognet indaga
l’evoluzione della farmacologia a partire da quella “materia” equivoca e
contraddittoria che è il rimedio, tossico e benefico, fonte di pericolo e di soccorso.
In questo campo di credenze mitologiche e di fallacie “miracolose”, dove l’effetto
sulla psiche individuale non si cancella, la ragione si è messa alla prova, si è
istruita attraverso erramenti e fantasiose deviazioni. Dagognet ricorda che non è
possibile giungere all’oggettività curativa o definire rigorosamente l’essere della
guarigione; non possiamo espellere dal farmaco le sue frange d’indeterminazione,
eliminare del tutto le ombre delle contingenze. Il potere del rimedio sulle
sofferenze ignora la necessità assoluta, la previsione non può spingersi fino alla
completa certezza. La razionalità della terapia è progressiva – esempio eminente
del tortuoso procedere della scienza –, anche quando i rimedi si trasformano, con
la pratica sperimentale e l’avvento della chimica, da oggetti di natura in
costruzioni tecniche e culturali. 
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Dagognet prosegue i suoi studi, prima in criminologia, poi in neuropsichiatria e in
chimica; studi che sono altrettante occasioni di sviluppare delle pratiche, di
riflettere sui nessi fra il sapere e il potere d’intervento – una lezione appresa
nell’attività terapeutica nelle prigioni di Lione. Prendendo le distanze dalla
tradizione spiritualista e coscienzialista dominante in Francia, Dagognet affida alla
filosofia il compito di mettersi all’ascolto delle cose del mondo, di quel che vive al
di fuori della mente e continuamente la stimola e feconda. È uno dei lasciti
dell’epistemologia del suo mentore Bachelard, “restituire alla ragione umana la
sua funzione di turbolenza e di aggressività”. La natura del pensare scientifico è
una natura constructa, ricostruita attraverso lo schematismo della matematica e
le procedure sperimentali della “fenomenotecnica”. “Non amo granché la natura”,
ha scritto Dagognet e tutta la sua opera imponente – a cui ha posto termine la
morte nel 2015 – ricorda che la sovrabbondanza confusa e indistinta della
naturalità viene continuamente “corretta” e riordinata dallo sviluppo dei saperi.
L’oggetto scientifico è astratto-concreto, è l’idea a costituire l’esperienza, a
iscriversi nella realtà e produrre degli esseri: nella dinamica fallibile del
conoscere, alla vaghezza inafferrabile delle impressioni si sostituisce la verità
approssimata delle applicazioni della teoria alla realtà. È la scienza a istruire la
ragione: obbliga il pensiero a rinnovarsi, mantenendolo in stato d’inquietudine.



Per la filosofia, “mestiere degli occhi”, che prende pigramente coscienza di quel
che appare al soggetto, per il Sartre dello spettacolo fenomenico che tiene a
distanza la materia e volge le spalle al progredire delle tecniche, il mondo è non-
io e oscurità irrazionale. Dagognet si rivolge invece alla scuola della scienza, al
suo lavoro costante di ricominciamento, di riorganizzazione di idee antiche grazie
allo scontro con la resistenza del mondo. La scienza vive di tensioni, il suo
dinamismo incessante vuole l’applicazione e ricorre – in contrasto con il dualismo
fra pensiero e rêverie che era di Bachelard (si veda Gaston Bachelard: sa vie, son
œuvre, 1965) – all’immaginazione, perché imaginari non è solo agere, è un fare
che anticipa l’intervento sulla materia lavorata. Nell’opera di Dagognet il lavoro



costituisce il valore primordiale, fa uscire la materia dalla sua inerzia per piegarla
al desiderio umano, come ribadisce la premessa al volume collettaneo Philosophie
du travail (2013). E quando il lavoro entra in crisi trovano spazio le forze più ostili
alla materia: quell’entità paradossale che è il denaro (L'argent: philosophie
déroutante de la monnaie, 2011) si trasforma in un solvente universale, dimentica
la sua origine metallica per trasformarsi in segno immateriale capace di corrodere
ogni cosa e ogni relazione (come la fiducia), fino a farsi strumento di speculazione
(dove il significato finanziario non fa che replicare quello di un pensiero che si
contorce su se stesso). L’ateo cristiano Dagognet – così si definiva –, a lungo
collaboratore del quotidiano “Libération”, pur tenendosi lontano dal novero dei
filosofi engagés, ha sempre espresso con chiarezza le sue convinzioni politiche: di
una sinistra estrema e “dalla parte del popolo, che vede la miseria e le ingiustizie
prodotte dal capitalismo liberista”. 

“La filosofia tende ad abbandonare le cose stesse, le povere cose. L’egologia la
spinge a non conoscere o non riconoscere altro che la soggettività”, ha scritto
Dagognet in forte sintonia con la condanna dell’“acosmismo”, dell’oblio del
mondo, che Michel Serres ha pronunciato verso il pensiero della modernità. Per
cogliere la ricchezza celata nel concreto delle cose, occorre rivolgersi al lavoro
della ragione che entra nelle pieghe del reale e ne scopre il tessuto, la texture: è
soprattutto grazie ai gesti efficaci delle pratiche sperimentali che la realtà
materiale viene colta nella pienezza della sua varietà e delle sue sfumature. Ai
filosofi dediti a inseguire i palpiti dell’Esprit, al voyeurismo della coscienza
contemplativa, Dagognet contrappone, nell’intento di dare espressione al
progetto smarrito di Husserl – “tornare alle cose stesse” –, l’interesse per le
materie; non la materia in sé, il fondamento ontologico da opporre alle
speculazioni idealiste, ma la materialità delle superfici, delle forme e degli
oggetti, naturali e artificiali. Amava definirsi un “materiologo”, non un
materialista: la materialità non è riducibile a passività ed estensione, non è mero
supporto o statica sostanza, è piena di risorse e di possibilità, è percorsa da forze
che dispiegano su di essa delle forme, attraverso processi complessi e sottili.

Con scarso rispetto verso la filosofia accademica, Dagognet ha inseguito
l’avventura della filosofia nei luoghi in cui non ci aspetteremmo d’incontrarla: fra
“oggetti epistemologici insoliti” che sono altrettante occasioni di spaesamento,
visite guidate in territori disertati, la pelle e la resina, artefatti industriali e
materiali pittorici, la polvere dei marciapiedi e le centrali idroelettriche, le
pellicole fotografiche e i virus. I filosofi hanno pensato il mondo sull’immagine dei
solidi, diceva Bergson, raramente si sono rivolti ai liquidi, quasi mai hanno
prestato attenzione agli stati mesomorfi, al fango, all’argilla, alla pasta (se non



nella nausea sartriana o nell’immaginario bachelardiano). Nei misti, nelle scorie e
nei detriti stanno le tracce delle forze che hanno sconvolto la materia; essi sono
un archivio in cui è racchiusa, per chi sa leggerla, la storia del mondo, osserva il
Dagognet di Des détritus, des déchets, de l’abject: une philosophie écologique
(1998). La scienza ritrova in questi non-oggetti molta più informazione di quanta
ne diano gli enti dotati di una ferma configurazione. Rématerialiser (1989) non
esita a celebrare le mescolanze più povere e neglette: un recupero del rimosso in
cui la scienza si ritrova al fianco dell’arte che restituisce la grana e la morfologia
irregolare delle superfici (come nell’informale di Dubuffet), o accoglie, con
Vasarely e Viallat, i neo-materiali plastici artificialmente prodotti dall’industria
chimica (Pour l’art d’aujourd’hui, 1992).   



In quella nuova disciplina a cui ha dato il nome di “objetologie”, Dagognet
promuove un intrico di percorsi inusuali, quasi a rinnovare le “scienze diagonali” a
cui si dedicava un altro “filosofo naturale” come Roger Caillois. “Il più piccolo
ciottolo è di una ricchezza di dati infinita”: nella volontà di restituire dignità alle
secrezioni, a quello che emerge e si rende visibile sulla “pelle del mondo” – la
cresta dell’onda o la peluria dei frutti –, Dagognet richiama la nostra attenzione
sugli affioramenti, le fratture, le rughe, su tutte le tracce che l’interno manifesta
sulla superficie. Il modello di riferimento è quello darwiniano, archeologico o della
faglia geologica: l’essere si rivela nel groviglio di strati, nel sovrapporsi di pellicole
che le forze, naturali e storiche, hanno sedimentato secondo una temporalità
disomogenea e fratta. Nemico della presunzione d’inseguire quel che la natura
amerebbe nascondere, Dagognet si fa dermatologo delle cose e cartografo di
superficie, in un senso prossimo a quello che Gilles Deleuze attribuiva a Michel
Foucault. La sua pratica itinerante si caratterizza per la denuncia della profondità
come di un miraggio e della ricerca del senso come di un’illusione. Face, surface,
Interface (1982) – quasi un manifesto del suo progetto filosofico – ha fatto tesoro
della formula di Søren Kierkegaard: “Quando se ne offre l’occasione favorevole,
ciò che è nascosto si rivela”. Nell’introdurre – siamo nel maggio del 1983 – la
giornata di studi dedicata al pensiero del suo ex allievo, Canguilhem osservava:
“Dobbiamo apprendere da lui come il mistero dell’interiorità è tolto, non per
svelamento del fondo, ma per dispiegamento della superficie” (Anatomie d’un
épistémologue: François Dagognet, 1984). Ricordando quanto scrivevano
Hofmannsthal – “La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie” – e
Wittgenstein – “Ciò che è nascosto non ci interessa”, l’Italo Calvino delle Lezioni
americane affidava alla parola il compito d’inseguire incessantemente le cose, per
approssimarsi “non alla loro sostanza ma all’infinita loro varietà, uno sfiorare la
loro multiforme inesauribile superficie”. 

È sulla superficie che la profondità si esprime, è sull’esteriorità che l’interno si
riflette.  “È sulla pellicola, se non addirittura nelle futilità (o quasi) che il vero
scintilla e forse in modo irrevocabile. Da nessun’altra parte altrove”, troviamo
scritto in Une épistémologie de l’espace concret, 1977). Al cuore del progetto di
Dagognet sta la volontà d’inseguire quel che Herni Focillon chiamava la vita delle
forme, vegetali ed organiche, tecniche ed estetiche. Un progetto che si fonda
sulla convinzione che la forma non sia soltanto il contorno visibile, ma il
compimento e l’esito di una storia, il testimone degli sconvolgimenti che l’hanno
plasmata, la concrezione visibile delle vicissitudini attraverso le quali sulle cose si
disegna la “pelle del mondo”. Ma il volto apollineo delle forme emerge sempre da
un conflitto dionisiaco di forze; Pour une théorie générale des formes (1975)
evidenzia, grazie all’indagine morfologica, la dialettica degli orientamenti, degli



scontri e della violenza che anima e trasforma il Settecento. Ancor prima dei testi
dei filosofi dei Lumi, la “forma di vita” di un’epoca si scorge nelle statue, nei
monumenti e nei disegni degli edifici, nelle metamorfosi figurali degli spazi della
convivenza sociale, dalla forma delle prigioni agli schemi della ripartizione
cartografica. 

Era il cammino indicato da Paul Valéry: “la pelle è quanto c’è di più profondo
nell’uomo”. Entrando nel mondo degli organismi viventi, l’epidermide appare
come un palinsesto su cui sono visibili i caratteri biologici: il corpo si rivela nel suo
involucro (La Peau découverte, 1993), scrive su di sé e si scolpisce secondo un
alfabeto grafico cutaneo altamente specifico e singolarizzante (lo testimoniano le
impronte digitali). Anche la soggettività, la dimensione psichica e coscienziale,
s’iscrive nel corporeo: l’anima non è nascosta in quella sovra-materialità che è il
corpo, è diffusa su di esso a partire dal volto, si manifesta nelle sue pieghe
sensoriali (La subjectivité, 2004). Quel che chiamiamo spirito è la corporeità
liberata dalle sue pesantezze, all’interiorità si accede vedendo le reazioni
corporee a quel che si produce sulla scena del mondo. L’inconscio è quel che c’è
di più manifesto, come ha mostrato Freud: non è l’invisibile nascosto all’interno, è
quel che parla al di fuori e si rivela dissimulando. Il segreto è quel che viene
secreto, si mostra volendosi nascondere. 

Lo scienziato si fa dunque semiologo, interpreta i segni leggibili sulle superfici, ma
la sua osservazione è anche in grado di sorprendere i fenomeni a distanza,
lasciandoli intatti. Fotografia, radiografia, risonanza ecc., tutti mezzi di
cinematografare la vita con cui la medicina riesce con sempre maggiore
precisione a catturare il fugace o il dissimulato, ad entrare all’interno dei corpi
senza aprirli. Siamo così informati dei fondali degli oceani e della terra, della
trama sottile (alla lettera, sotto la tela) delle opere d’arte, dei labirinti del corpo o
dei rifacimenti subiti dagli insiemi urbani: “un’immagine è talvolta più della cosa
stessa di cui è l’immagine” (Valéry). All’ostracismo di matrice platonica che ha
fatto della copia il regno dell’inganno e dell’illusione, il Dagognet di Philosophie de
l’image (1984) contrappone la sua valenza conoscitiva: l’immagine non si limita a
mimare il visibile, ne amplifica il campo e lo rende leggibile. L’essere è misto,
sedimentato, molteplice, la sua superficie ha una topologia alquanto complicata:
per coglierlo, lo sforzo inventivo della scienza ha promosso una continua opera di
traduzione degli oggetti in forma tabulare, rintracciando i reticoli, le linee naturali
lungo le quali le cose si ripartiscono. Da filosofo-medico Dagognet è diventato
sismografo e grafologo, spinto da un gusto per l’inventario, ma senza esprit de
système, che lo accomuna a Georges Perec. Gli unici volumi di Dagognet tradotti
in italiano dalla casa editrice Theoria – Il catalogo della vita (1986) e Tavole e



linguaggi della chimica (1987) – costituiscono appunto dei saggi sulle virtù delle
classificazioni. Si tratti del cammino che da Lavoisier conduce a Mendeleiev o
della storia ottocentesca dell’ordinamento dei viventi da Linneo all’evoluzionismo,
o ancora del catalogo di sassi e ciottoli – la cristallografia ci consente di leggere la
“scrittura delle pietre” –, le tassonomie non sono soltanto mappe per orientarsi
nella complessità del mondo, sono anche “macchine in grado di promuovere
rivoluzioni economiche, istituzionali e sociali”. È qui che si gioca la razionalità
della scienza, secondo Dagognet, nell’istituire nell’immensità degli esseri sicure
coupure, ri-tagli, scarti e opposizioni insuperabili: duplice sforzo di unione e
separazione, l’impresa cartografica non significa una riduzione della varietà del
reale al suo scheletro, assume valore euristico, consente di cogliere i piani con cui
la natura procede. La botanica, in anticipo sulla chimica, diventa scienza
scritturale, nel senso che l’attribuzione del nome ci dà subito indicazioni
sull’appartenenza a una famiglia: non occorre più de-scrivere una pianta, basta
scrivere il suo nome, compendio immediato del suo essere e della sua posizione
nel sistema vegetale. 

Come un bibliotecario, il naturalista si è costruito lo spazio chiuso – erbario,
giardino, in seguito l’ospedale – in cui catalogare i suoi testi, rifugio-collezione che
consente l’inventario delle specie e la suddivisione delle malattie. Così al sapere,
inteso come morfografia, diventa più agevole inventare artifici di scrittura per
registrare e classificare i fatti. La storia delle civiltà e delle scienze è anche quella
dell’evoluzione delle maniere di tra-scrivere, suggerisce Écriture et iconographie
(1973). La traduzione in parole e in grafi è la condizione stessa di nuove
conquiste e di una conoscenza reale della “prosa del mondo”: “Il mondo, nella
sua profusione, non è stato rimpicciolito, né rinchiuso nel libro a prezzo di
mutilazioni, ma, al contrario, il libro lo risveglierà e lo approfondirà” (Il catalogo
della vita). La sessantina di scritti che Dagognet ci ha lasciato formano un intrico
arborescente, una sorta d’enciclopedia per frammenti, l’unica che la nostra
“dubitosa sapienza” (lo scriveva Italo Calvino riferendosi all’amico Primo Levi) può
ancora coltivare. Il sogno del nomadismo di Dagognet era un dizionario universale
– e qui l’ispirazione va cercata nel pensiero del Settecento, in primis nel suo
concittadino Diderot – che fosse come “una campagna immensa coperta di
montagne, di pianure, di rocce, di acque, di foreste, di animali e di tutti gli oggetti
che formano la varietà di un grande paesaggio”. L’oggetto-modello dei saperi
contemporanei non è più l’albero o la rete, ma un insieme di mappe per
vagabondare nel nell’Enciclopedia-mondo. 
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