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“Un passaggio tanto più stretto in quanto i nostri cerchi di luci lo circoscrivevano,
e nel quale dovemmo incurvarci, conduceva a un crepaccio di circa trenta metri di
lunghezza per dieci di larghezza. Le guide si fermarono, tutti i fasci conversero: su
vari paracadute rossi e blu distesi, riposavano casse e casse: simili ad animali di
un'era futura, le vigilavano due mitragliatrici posate sul loro treppiede come gatti
egizi sulle zampe anteriori. Sulla volta, ora nitida, immensi animali con le corna.

Indubbiamente quel luogo era stato sacro, e lo era ancora, non soltanto per lo
spirito delle grotte, ma anche perché un legame incomprensibile univa quei
bisonti, quei tori, quei cavalli (altri si perdevano fuori della luce) e quelle casse
che parevano venute da sole, sorvegliate da quelle mitragliatrici rivolte verso di
noi. Sulla volta coperta di una specie di salnitro, gli animali scuri e magnifici
correvano, trasportati dal movimento dei nostri tondi di luce, come una fuga di
emblemi.”

André Malraux nelle sue Antimemorie, scivolando insieme ad altri partigiani nelle
grotte da poco esplorate di Lascaux, illumina il legame tra le antiche bande di
cacciatori e di attuali combattenti dell'“ordine della notte”; nonché la
corrispondenza tra le scene totemiche incise sulle pareti e le moderne armi
custodite nel profondo. L'aggettivo “sacro” accompagna il ricetto dell'arma che
uccide e chi la brandisce. Apparentemente la narrativa di Italo Calvino va in
tutt'altra direzione. Si pensi al giovane Faccia di mela, protagonista del racconto
Ultimo viene il corvo, che si arruola tra i partigiani per sparare come respirasse,
con disinvoltura e naturalezza assolute, mirando indifferentemente a foglie e rami
come ad animali o a uomini. O meglio: sono i partigiani, divertiti e sgomenti, ad
arruolarlo sotto l'impressione dell'infallibile e irresponsabile attitudine del
ragazzo. “– Questo non ne sbaglia una, – dicevano gli uomini e nessuno aveva il
coraggio di ridere. – Tu vieni con noi, – disse il capo. – E voi mi date il fucile, –
rispose il ragazzo. – Ben. Si sa. – Andò con loro.” Una macchina mortale ma
ludica; un divertimento fulminante, come il sacro.
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Anche Lupo Rosso, in Il sentiero dei nidi di ragno, ha qualcosa di fiabesco che
eccede la sua ironizzata ortodossia comunista di primula rossa tra i Gap. Ama
tutto ciò che è rumorosamente fumettistico: “la mania della dinamite e delle
bombe ad orologeria […] fare grandi esplosioni per fare crollare i ponti, e
scendere in città per sparare raffiche contro le pattuglie”. La sua educazione
fantastica, avvenuta sugli “album colorati” e i romanzi di avventura dalla
dismisura paraletteraria, in cui i desideri più sfrenati diventano possibili, si è in
effetti tradotta in realtà. E di nuovo diventa materia di affabulazione per i
compagni che lo ascoltano: “esagera un po' le cose che racconta, ma racconta
molto bene”. Per esempio il caso dell'esecuzione di Pelle, traditore passato alle
Brigate Nere, che viene seguito dalla cinepresa verbale attraverso gli occhi di vari
gappisti in impermeabile, dalla strada al suo covo-abbaino pieno di armi, e ivi
freddato da un uomo appostato sui tetti; naturalmente lo stesso narratore.
Questo personaggio usa le armi con la spensieratezza micidiale di Faccia di mela,
e infatti gli è spesso associata la categoria del gioco: “È una cosa bellissima stare
seduti insieme a Lupo Rosso dietro al serbatoio: sembra di giocare a nascondersi.



Solo che non c'è differenza tra il gioco e la vita, e si è obbligati a giocare sul serio,
come piace a Pin. […] Giochi che sa fare solo Lupo Rosso: giochi complicatissimi,
che appassionano ma non fanno ridere.”

L'altra faccia del gioco sacro, sfigurata in un “mascherone da fontana”, è il grosso
Cugino. Anche quest'ultimo dichiara a Pin che va “ad ammazzare la gente la
notte”. La sua figura, apparentemente bonaria, dalle grandi mani soffici come
pane, l'amico sempre cercato e finalmente trovato dal bambino protagonista, vive
però un rapporto oscuro e tormentato, da uomo tradito, con le donne. La sua
misoginia caricaturale, che fa costantemente incolpare le donne della guerra, si
incarna infine nel compito di eliminare la sorella di Pin, prostituta diventata spia
delle SS e guida dei tedeschi nelle retate tra i carruggi. La pistola sepolta dal
bambino tra i nidi di ragno, dove si nascondono gli orridi accoppiamenti tra gli
aracnidi, sarà consegnata al grande amico: l'uno indicherà, dentro la notte delle
pulsioni torbide, la strada all'altro per dare finalmente all'oggetto sacro il proprio
compimento di morte. 

Anche il racconto di Calvino Andata al comando, come del resto Un altro muro e
Vecchio Blister di Fenoglio, Labirinto di Caproni, ha al proprio centro
un'esecuzione. La morte è uno dei temi della forma racconto, anche non di
guerra? Bisognerebbe operare un imponente scrutinio quantitativo: certo la morte
va forte anche nei romanzi, ma arriva spesso al termine di una più o meno lunga
vita del protagonista. Nella brevità dei racconti esplode in pieno e li colma:
dunque forse un nesso formale esiste. Quando poi si tratta, all'interno del
massimo di violenza che è la guerra (specie quella civile), del diapason emotivo
dell'esecuzione il sospetto si rafforza. Stiamo sempre nel territorio del sacro



quando si presenta l'evento più disturbante della guerra, di solito ritualizzato,
laddove in particolare nel combattimento partigiano, la morte s'infligge di
sorpresa alla svolta di una strada di montagna e alle spalle in una via di città. Qui
due personaggi senza nome, sono in movimento per un bosco dapprima squallido
e bruciato, poi più fitto e tenebroso. L'azione va avanti con i passi, il dialogo e i
pensieri soltanto del disarmato che teme di essere portato a morte. L'armato
mente per tutto il viaggio, sostenendo che andranno al comando dove sarà
sbrigata la formalità di cancellare il nome dell'altro dal registro delle spie e
lasciato quindi sbrigativamente andare libero; infine propone uno scambio
temporaneo di scarponi, imbraccia l'arma volendo dimostrare che non sparerà, e
spara. La sua fisionomia è “triste e senza sguardo”, cammina quasi a caso e
svogliatamente; abbiamo detto che non pensa, talvolta usa tautologie kafkiane
(“Il comando è dov'è il comando”; “Al comando non si va per le strade”) e pare
identificarsi con una mera funzione (“È un lavoro che spetta a me,
l'accompagnarvi”), come un impersonale strumento della legge.
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L'arrovellarsi del pensiero, i cauti sondaggi paralleli ai disviamenti dal sentiero, le
ipotesi e controipotesi appartengono tutte al disarmato. La spia si ritiene più



scaltro degli altri e non vede l'ora di dimostrarlo ai suoi padroni tedeschi,
vantando come servo e giullare la propria abilità: “Io ridere”. E però si
insospettisce della lunghezza e dell'erranza del tragitto, chiede conto degli altri
prelevati dal paese – la maestra, il federale... –, tenta di scartare e poi quasi
involontariamente di fuggire; ma l'altro, silenzioso e indifferente, è “sempre
dietro, a distanza”. La sua doppiezza di spia, che interpreta in modo sofisticato e
opposto i segni, non gli giova: il suo ragionamento ha squarci “come zone di
radura in mezzo a un bosco” che lo fasciano di “sconosciuto e oscuro”, ma in
realtà sempre più s'intrica senza vedere una verità evidente. Se non gli dicono
dov'è il comando è male perché non si fidano di lui, ma è di più un bene perché
vuol dire che lo rilasceranno. La spia, re delle messinscena, si acceca nel rifiuto di
vedere con chiarezza la strada verso l'esecuzione. Addirittura la sciocchezza di
consegnare gli scarponi solo perché al comando non glieli sottraggano, viene sì
intuita come fandonia ma soltanto perché pensa che l'altro voglia tenerseli per sé.
Così è ma non nel modo e nel momento, con il senso attribuiti; li consegna, e si
consegna alla raffica. Perfino mentre l'armato spara, pensa: “Ecco, non spara”;
quando partono i colpi pensa siano a salve, e quando sente l'impatto sul corpo
ancora nega: “Crede di avermi ucciso, invece vivo.” La spia, che solitamente
detiene segreti, a partire da quello sulla propria identità, non ci arriva. È il bosco
ad incaricarsi in via postuma di spiegare a quel corpo il suo destino: “la bocca
piena di aghi di pino. Due ore dopo era già nero di formiche.”



Archivi della Resistenza, Fondazione Gramsci.

Questo primo Calvino, talvolta un po' sottovalutato rispetto alle felici realizzazioni
della trilogia fantastica, all'indiscutibile magistero della maturità postmoderna e
combinatoria, della leggerezza sapiente, già aveva in sé e mostrava il nucleo
irradiante dell'avventura picaresca e della favola, del gioco e dell'affabulazione. E
pure insieme manteneva, probabilmente per il ravvicinato contatto con la
bruciante esperienza della guerra civile, un grumo più nero e drammatico poco
valorizzato dalla critica. Si trattava, come visto, d'un equilibrio fecondo di
sfaccettature che, attorno al balenare sacro e sconsacrato dell'arma,
arricchiscono la sua narrativa partigiana cosicché in quegli anni la
contrapposizione tra l'apollineo razionalista, etereo se non svaporato Calvino
d'ordine, e lo sfrenato, sperimentale e pulsionale, Pasolini insubordinato, tracciata
qualche anno fa da Carla Benedetti, non ha motivo d'essere. L'abatino delle
lettere e dell'editoria, l'algido rimescolatore di tarocchi e di storie, o al contrario,
se si vuole, stando all'amore di molto maggioritario di studiosi e lettori, il più
completo scrittore del secondo Novecento per fantasia e rigore d'indagine e di
stile, era qualcosa di già uguale ma ancora diverso.
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