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Ti svegli una mattina a Milano, sali sulla moto, vai a Genova, imbarchi la moto,
ventiquattro ore di nave e sei a Tunisi. L’'odore ¢ il solito dei paesi arabi, la luce
bianca riflessa sull’asfalto. Poi nove ore di viaggio, un giorno, e sei nel deserto, a
sud, alle porte del mare di sabbia. Nove milioni di metri quadri di niente e al
massimo, qui e li, qualche pozza d'acqua che chiamiamo oasi, usando un
eufemismo.

Una di queste si chiama Tozeur, una cittadina vecchia di migliaia di anni, poco piu
di uno sbuffo di case intorno a una selva di palme, alle porte di un interminabile
Sahara, in mezzo a un niente sordo e a un caldo senza appello. Ci coltivavano i
datteri, da millenni, inseminando le palme a mano, maschio-femmina, dato che di
api (sagge) da quelle parti non c’e traccia. Ora fanno i soldi con i turisti. O meglio,
li facevano, prima che la rivoluzione araba riducesse il turismo al lumicino di
qualche incosciente (il sottoscritto), e le citta a un conglomerato di alberghi
abbandonati, con finestre appese ai cardini come panni alle mollette.

E cosi Tozeur adesso e poco piu di due strade che inanellano ruderi di alberghi
con nomi presuntuosi, bar fumosi, e 4x4 fermi da mesi. Qui e li, come
sopravvissuti, resort fuori scala, palazzoni di sei piani, centinaia di camere,
alberghi, parcheggi, e piu personale che persone. Finisce che dormi li, un po’ per
disperazione, un po’ per salvezza.

Poi ti svegli la mattina e, chiacchierando con le persone che incontri, scopri che in
Tunisia tutte le citta hanno un quartiere di albergoni. C’e la citta antica
abbandonata, la cittadina anni '70/80 dove vivono tutti, e accanto la citta
turistica. Tre blocchi urbanistici. Il tutto € nato un po’ per necessita, un po’ per
mancanza di soldi: portare I'acqua e le fogne fino ai borghi abbarbicati sulle
montagne era un lusso, molto piu semplice costruire case moderne un pelo piu
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giu, a valle. E cosi le citta hanno oggi un cuore morto, e un pelo piu giu, al fianco
di villaggi anni ‘70, un quartiere touristique. Albergoni mezzi vuoti, per lo piu figli
di investimenti stranieri, con buona pace del governo: quello in cui dormivo io,
per la precisione, era russo.

Mi rimetto in viaggio, e dopo qualche giorno mi ritrovo nella famosa Matmata.
Niente albergoni, niente oasi, niente tripartizione. Mi fermo ad un bar al centro del
paese e per la prima volta mi serve una ragazza. Poco dopo arriva un signore
sulla cinquantina, pelle secca e liscia, occhi verdi (berbero) e capelli bianchi. Mi
spiega che anche a Matmata hanno dovuto lasciare le vecchie abitazioni (per
mancanza di elettricita e acqua), ma che le famiglie hanno costruito le nuove
case vicino alle vecchie. E ognhuno usa entrambe. D’estate, quando fa caldo, le
vecchie sono fresche. La ragazza che avevo visto e sua figlia, studia chimica a
Gabes; mi dice in un italiano perfetto che secondo lui le donne devono studiare e
lavorare. “E questo € importante”.

Poi il signore mi racconta che una volta aveva un piccolo bar, e adesso ¢ il
proprietario dei due ristoranti al centro del paese, della farmacia, e del
minimarket. Capisco che Abdul e il piccolo re del paese e lo prendo in giro: “sei
ricco”. Lui mi risponde che da lavoro a venti famiglie e che quelle famiglie non
lasceranno Matmata. “E questo € importante”. Aggiunge, con voce ferma.

Abdul & del posto, e le sue attivita sono del suo paese; ha quasi sessanta anni, mi
dice, e quando morira non avra piu un ristorante, ma Matmata si. E questo, dice
sorridendo negli occhi verdi, € importante.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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