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Ti svegli una mattina a Milano, sali sulla moto, vai a Genova, imbarchi la moto,
ventiquattro ore di nave e sei a Tunisi. L’odore è il solito dei paesi arabi, la luce
bianca riflessa sull’asfalto. Poi nove ore di viaggio, un giorno, e sei nel deserto, a
sud, alle porte del mare di sabbia. Nove milioni di metri quadri di niente e al
massimo, qui e lì, qualche pozza d’acqua che chiamiamo oasi, usando un
eufemismo.

 

Una di queste si chiama Tozeur, una cittadina vecchia di migliaia di anni, poco più
di uno sbuffo di case intorno a una selva di palme, alle porte di un interminabile
Sahara, in mezzo a un niente sordo e a un caldo senza appello. Ci coltivavano i
datteri, da millenni, inseminando le palme a mano, maschio-femmina, dato che di
api (sagge) da quelle parti non c’è traccia. Ora fanno i soldi con i turisti. O meglio,
li facevano, prima che la rivoluzione araba riducesse il turismo al lumicino di
qualche incosciente (il sottoscritto), e le città a un conglomerato di alberghi
abbandonati, con finestre appese ai cardini come panni alle mollette.

 

E così Tozeur adesso è poco più di due strade che inanellano ruderi di alberghi
con nomi presuntuosi, bar fumosi, e 4x4 fermi da mesi. Qui e lì, come
sopravvissuti, resort fuori scala, palazzoni di sei piani, centinaia di camere,
alberghi, parcheggi, e più personale che persone. Finisce che dormi lì, un po’ per
disperazione, un po’ per salvezza.

 

Poi ti svegli la mattina e, chiacchierando con le persone che incontri, scopri che in
Tunisia tutte le città hanno un quartiere di albergoni. C’è la città antica
abbandonata, la cittadina anni '70/80 dove vivono tutti, e accanto la città
turistica. Tre blocchi urbanistici. Il tutto è nato un po’ per necessità, un po’ per
mancanza di soldi: portare l’acqua e le fogne fino ai borghi abbarbicati sulle
montagne era un lusso, molto più semplice costruire case moderne un pelo più
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giù, a valle. E così le città hanno oggi un cuore morto, e un pelo più giù, al fianco
di villaggi anni ‘70, un quartiere touristique. Albergoni mezzi vuoti, per lo più figli
di investimenti stranieri, con buona pace del governo: quello in cui dormivo io,
per la precisione, era russo.

 

Mi rimetto in viaggio, e dopo qualche giorno mi ritrovo nella famosa Matmata.
Niente albergoni, niente oasi, niente tripartizione. Mi fermo ad un bar al centro del
paese e per la prima volta mi serve una ragazza. Poco dopo arriva un signore
sulla cinquantina, pelle secca e liscia, occhi verdi (berbero) e capelli bianchi. Mi
spiega che anche a Matmata hanno dovuto lasciare le vecchie abitazioni (per
mancanza di elettricità e acqua), ma che le famiglie hanno costruito le nuove
case vicino alle vecchie. E ognuno usa entrambe. D’estate, quando fa caldo, le
vecchie sono fresche. La ragazza che avevo visto è sua figlia, studia chimica a
Gabes; mi dice in un italiano perfetto che secondo lui le donne devono studiare e
lavorare. “E questo è importante”.

 

Poi il signore mi racconta che una volta aveva un piccolo bar, e adesso è il
proprietario dei due ristoranti al centro del paese, della farmacia, e del
minimarket. Capisco che Abdul è il piccolo re del paese e lo prendo in giro: “sei
ricco”. Lui mi risponde che dà lavoro a venti famiglie e che quelle famiglie non
lasceranno Matmata. “E questo è importante”. Aggiunge, con voce ferma.

 

Abdul è del posto, e le sue attività sono del suo paese; ha quasi sessanta anni, mi
dice, e quando morirà non avrà più un ristorante, ma Matmata si. E questo, dice
sorridendo negli occhi verdi, è importante.

 

 

twitter.com/roberto_marone

tunisia1.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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