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L’infanzia, si sa, è un tempo magico, e raccontare l’infanzia vuol dire anche
raccontarne gli oggetti che più l’hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti
più comuni e quelli più speciali, e magari anche quelli strani di cui ci
vergognavamo un po’: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno accompagnato
nell’età adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

 

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che è l’infanzia si può a volte
tornare grazie a un oggetto qualsiasi, che però, sta qui la magia, era il nostro, e ci
spiega chi eravamo, cosa desideravamo e cosa detestavamo, anche. E che forse
ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto più tardi, quando di
quell’oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.

 

Per questo ricordare un oggetto d’infanzia vuol dire non solo tornare ad
affacciarsi su quell’epoca di prodigi e spaventi, ma pensare a cosa siamo
diventati, noi, tutti, ormai adulti, a chiederci com’era il mondo che immaginavamo
e com’è ora, così grande e terribile.

 

Oggetti d’infanzia è il nuovo progetto di doppiozero che invita tutti i lettori a
raccontare la propria infanzia attraverso un oggetto. Storie, descrizioni, ricordi,
che ci fanno rivivere non solo un pezzo della nostra vita ma ci aiutano a capire la
storia e le vicende della nostra società.

 

I migliori tra i racconti pervenuti saranno pubblicati su doppiozero. Al massimo
4000 battute, o, come si sarebbe detto un tempo, 60 righe.

 

Per partecipare scrivete a oggettidinfanzia@doppiozero.com

https://www.doppiozero.com/giorgio-falco
mailto:oggettidinfanzia@doppiozero.com


 

 

La pila

 

Pensavo che ogni utilizzo della pila, anche il più annoiato e inutile comportasse un
sacrificio, la perdita della sua energia. Ma quando sentivo la voce della radio, che
biascicava trascinando le parole - come nelle telefonate camuffate e minatorie dei
film - ero quasi felice: un’altra pila scarica nella mia collezione. La conservavo in
un fustino di detersivo che avevo ricoperto con la carta di giornale. Non ricordo il
momento in cui è iniziata questa ossessione, ma all’età di sette anni avevo un
fustino pieno di pile, le chiedevo anche agli zii e ai cugini: regalatemi pile
scariche, non soldatini. Ogni pomeriggio passavo almeno un paio di ore a giocare
alle pile.

 

Accostavo la porta della camera, sollevavo il fustino - nascosto in un angolo della
stanza - e rovesciavo il contenuto sul tappeto. Questi piccoli esseri inanimati a cui
davo una nuova vita erano di marche diverse, spesso in coppia e del medesimo
colore. Le pile avevano graffi, lievi ammaccature, segni che consideravo
importanti per la loro vita futura. Una pila aveva un graffio sulla sinistra: era la



pila mancina. Una pila con un segno sul retro, in alto: era la pila con i capelli
lunghi raccolti in una coda. Una pila aveva uno strano ghirigoro sulla schiena: era
la pila con la maglia numero otto. All’inizio ricalcavo le gesta dei campioni dello
sport e adattavo l’esistenza delle pile alla loro forma.

 

Una pila più bassa delle altre, di colore bianca e rossa, scrostata nella parte
anteriore, all’altezza del viso, tanto da farla sembrare una folta barba, era lo
sciatore svizzero Heini Hemmi, il più basso slalomista della storia, un bambino
barbuto. Heini Hemmi gareggiava sul tappeto, superava Stenmark, il bordo del
letto era la catena alpina. Non mi bastava l’evento sportivo. Heini Hemmi dopo la
gara indossava un cappotto troppo lungo, sembrava un senza tetto, camminava
su un marciapiede di Milano, entrava al bar, fumava come mio padre.
Immaginavo la vita grazie alle pile. Il sabato pomeriggio jugoslavo dopo le partite
del campionato di calcio a Mostar, Sarajevo. L’autista dell’ambulanza
parcheggiata sulla pista sterrata d’atletica, dietro la porta, mentre il pubblico
usciva dallo stadio.

 

Una pila era la ragazza de La farfalla sul mirino, un film giapponese che avevo
visto su Koper Capodistria a metà degli anni ‘70. Dopo quel film ho iniziato piccole
storie d’amore fra le pile, si strusciavano, si sdraiavano una accanto all’altra, le
prendevo per i fianchi e le dondolavo chiedendo loro di spogliarsi. Il tappeto
diventava un grande appartamento, una fabbrica, il centro di Milano, la
manifestazione per Zibecchi ucciso dalla polizia, il deserto del Nevada. Non
volevo mai smettere, sentivo le urla dal cortile, preferivo la vita sorgiva delle pile.
Una volta ho fatto convivere le pile con un’estranea, lo stick arancione di Autan,
che era più alto delle pile, e così è diventato una ragazza olandese, discriminata
dal gruppo a causa della sua altezza.

 

A tredici anni, alla fine della terza media, i miei genitori mi hanno detto che ero
diventato troppo grande per giocare con le pile, iniziavo il liceo, dovevo buttare il
fustino. All’epoca non c’era la raccolta differenziata per le pile. Ho portato in
strada il fustino e l’ho lasciato accanto al cassonetto. La sera non riuscivo a
dormire, ho pensato alle pile abbandonate, sarebbero finite in una discarica.

 



L’indomani all’alba non ho sentito il camion della spazzatura. Ho sollevato
assonnato la tapparella della camera e fissato il vuoto. Diciannove anni dopo ho
ricominciato a scrivere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

