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Era stato Dominique Fernandez a presentarmelo. Nel 1977. Impressionante,
allegro, travolgente. Andai a trovarlo a Rennes, dove insegnava, per fargli
un’intervista per L’Europeo. Vera preparò una buonissima cena con un dolce,
ricordo, coperto di semi di papavero. Avevo letto Lo scherzo e Amori ridicoli, che
mi sembrarono e mi sembrano tra i libri moderni più straordinari che abbia letto.
Tradotti in Italia non avevano suscitato nessuna eco. L’intervista rimase in attesa
mesi. Quando ne sollecitavo la pubblicazione il responsabile delle pagine culturali
dell’Europeo mi diceva che lui la proponeva, ma il direttore commentava
invariabilmente: Kundéra, ma chi è sto Kundéra? Poi venne D’Agostino e il suo
tormentone sull’Insostenibile leggerezza dell’essere in una trasmissione televisiva
di Renzo Arbore. L’intervista uscì.

Milan si trasferì poi a Parigi e per qualche anno, sino al mio rientro in Italia, ci
siamo visti almeno una volta la settimana. La sua conversazione era formidabile,
libera, divertente, mai convenzionale, risentita. Una sera, arrivato a casa per una
cena, scoprimmo di avere la stessa giacca: l’avevamo comprata la mattina ai
saldi nello stesso negozio di Saint Germain.

Non amava i giornali e soffriva per le interviste. Non poteva sopportare di
diventare, nella prosa di certi giornalisti, una specie di pupazzo fatto parlare da
un ventriloquo. Una sera mi telefonò per farmi una proposta apparentemente
bizzarra. Un’importante rivista letteraria gli aveva chiesto un’intervista. Gli ho
chiesto che sia tu a farla, mi disse, ma vorrei scriverla io, sia le domande che le
risposte. A te dispiacerebbe firmarla?, mi chiese. Gli risposi che per me era un
onore. È certo l’intervista migliore che io abbia mai firmato.

Dipingeva. Faceva delle guaches singolari, leggermente paurose. Me ne mostrò.
Mi piacquero. Me ne regalò una. Con una dedica ironica. Poco tempo dopo mi
chiese una riproduzione: la voleva usare per la copertina di un suo libro
pubblicato in Canada.

Senza titolo2.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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