
Una casa qualsiasi
Roberto Marone
13 Aprile 2011

https://www.doppiozero.com/roberto-marone




Occhi rossi, di quelli che ti sei svegliato troppo presto,
gli occhi di Assan.
Due macchine da spostare, per chi deve partire presto
la mattina.
Fuori nel parcheggio le 5 di mattina di una notte
qualsiasi, di un fine turno qualsiasi, di un autunno
qualsiasi. Una macchina ferma ad aspettare, un tipo
che si fa lanciare delle chiavi da una finestra, un
gatto, un signore anziano con una donna giovane, il
suono di qualche lavastrade, e un sacco di
marciapiede sotto i piedi.
Assan cerca qualcosa nelle tasche, come un
accendino.
Pensa che gli piacerebbe incontrare una donna con la
gonna, quando cammini dietro una donna con la
gonna, e il battito secco dei suoi tacchi, il tempo
passa più veloce. E fantasticando sulla sua vita, eviti
di pensare a cose inutili.
Un cane gli attraversa la strada, lì accanto, e comincia
a pisciare su un mucchio di bottiglie di vetro vuote.
Facendo una specie di rumore ridondante, come
quando innaffi un’edera. Poi gli viene vicino ai piedi, lo
guarda, e Assan un po’ sorride perché addosso ha un
collare di fil di ferro, una specie di collana per
bambine che si attorciglia davanti come un papillon
da teatro. Si rimette a camminare e il cane lo segue.
Uno strano tipo li guarda stranito e lui blatera un
inutile “non è mio”. Il cane abbaia. Lui si gira. Il cane
si allontana dietro una macchina e ci sale su. Poi,
scendendo, incespica fra vetro, tergicristalli, targa.
Rotola e cade. Torna da Assan, “ma che vuoi da me?”.
Il cane, infastidito, si gira e se ne va. Assan, forse un
po’ offeso per l’abbandono, decide di seguirlo per
qualche metro. Il cane accelera, lui corre, e finiscono
come due esuli in un cortile lì dietro. Il cane sale,
entra in una casa, ed entrando con la zampa si toglie
il guinzaglio. Lasciandolo lì, come fossero le scarpe,
all’ingresso. È una sorta di cucina di quelle con le
piastrelle bianche piccole, leggermente sfaccettate ai
bordi, su cui si deposita la polvere come una texture
involontaria.
Assan gira lo sguardo, e si accorge che quella luce, lì
nella notte, viene da sotto il tavolo. E che una delle
sedie, lì, in quella cucina, ha una lampadina come
piede, che a sedersi si sarebbe spenta. E un filo lungo
che dal piede se ne va a cercare il soffitto, al centro,
lassù in alto. Come una cima cerca il suo molo.
Si tocca nelle tasche, non si sa perché, mentre una
pentola troppo nuova per quella cucina se ne sta sul
fornello, con dentro un uovo all’occhio di bue appena
cotto, e dentro il rosso l’arancione di un mozzicone
spento. Annegato nel cuore della faccenda.
Assan continua a cercare nelle tasche del jeans, come
un uomo in mezzo al niente. Si gira, come se avesse
perso qualcosa lì in quella casa e dovesse andare a
ripescarla chissà dove.
Sale su, per le scale di legno. Una finestra sembra
indicare sbilenca la pendenza dell’ascesa e della
fatica.
E sopra, una sorta di piccolo studio. Un tavolo con
sopra la mappa di una città piegata a ventaglio, una
collezione erotica di accendini, e una penna con una
palla di gomma pane, ad aiutare la presa e cancellare
la scrittura. Due sedie ‘baciate’ si guardano come una
panchina di amanti.
E di fianco una libreria, con i libri a dare le spalle,
come per protesta. O dissenso culturale. E sopra
scarabocchi anarchici, come a scuola, sghignazzano
un’altra storia e un’altra umanità: più innocua.
Dietro una piccola tenda, fatta di cartine di sigarette
incollate una sull’altra come una fisarmonica di carta,
un soggiorno con un divano rosso graffiato dal cane. E
un tavolo su cui nastri adesivi si rincorrono come
atleti, in gara, a chi arriva prima. Inutili e vacui, come
tutte le competizioni.
Dietro il tavolo una porta. Attaccata al muro, come
un'altalena, dondola prima di aprire i battenti.
Dietro la porta un letto, e dietro le lenzuola una
donna.
Assan si ferma. Cerca qualcosa nelle tasche. Si siede.
Guarda la donna, e quei capelli ricci che disegnano il
bianco di un cuscino troppo scemo.
Si toglie le scarpe, e i calzini, per non far rumore. Si
stende sul letto, lì di fianco, lei schiude gli occhi per
un secondo, come in un assenso.
Assan si guarda i piedi e quelle vene che, gonfie,
seguono i tendini. E si addormenta, pensando che la
vecchiaia comincia a farsi viva nelle estremità.
Come tutte le cose, comincia in periferia.
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