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Alla fine dello scorso maggio, dopo molto tempo, ho rimesso piede all’Universita
dove vent’anni fa studiavo (e dove non ho mai lavorato): alla Facolta di Lettere
della «Sapienza» di Roma. L'occasione cui non ho resistito e stata la lezione di
congedo di quello che € uno degli ultimi suoi grandi docenti, Giulio Ferroni. Che
non & stato il mio “maestro”, come si dice in termini accademici, ma dal quale
certamente ho imparato molto.

Il 14 agosto ha compiuto settant’anni, ed e stata |I'occasione di una bellissima
festa a casa sua. Ma non poteva non colpirmi, piuttosto, I'ultima lezione di quello
che e stato anzitutto un grande docente. Ci penso solo ora, ma in un’altra
occasione solamente non sono voluto mancare all’ultima lezione di un maestro: e
fu la volta di Edoardo Sanguineti, a Genova nel 2000. Il comportamento dei due e
stato opposto, a chiasmo: I'algido, il tagliente Sanguineti si emoziono sino alle
lacrime; il passionale, l'irruente Ferroni e stato lieve, lesto, quasi giulivo. Ma il
titolo scelto, Come si finisce, rivela come il tema della conclusione di un percorso,
di un ciclo storico, di un’esperienza gli sia connaturato ben oltre I'occasione
personale.
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Fotografia di Dino Ignani

Mi sono ricordato di come in quelle stesse aule, fra studenti e neo-laureati,
venisse appassionatamente discusso - ancora prima che apparisse, nel 1996 - il
suo saggio piu importante, Dopo la fine, col suo impegnativo sottotitolo Sulla
condizione postuma della letteratura. Non so se oggi esistano studenti, brillanti
come e piu di quelli, che abbiano modo di appassionarsi cosi tanto al libro di un
loro docente.

Ricordo che ci si accapigliava in particolare sul senso da dare al titolo. In Dopo la
fine contava piu la parola «fine» o la parola «dopo»? Quel saggio ci indicava che
la letteratura e |I'arte erano una cosa del passato, da limitarsi a storicizzare e
filologizzare, oppure dopo una loro soluzione di continuita potevano ancora darsi,
in futuro, su basi rinnovate? Un paio di volte lo stesso autore del libro assisté a
guelle discussioni, sorridendo sotto i baffi, senza orientarle né in un senso né
nell’altro.

Di recente il suo ultimo saggio, Gli ultimi poeti, dedicato agli amici Giudici e
Zanzotto appena morti, ha sollevato quasi altrettante discussioni, anche in questo
caso a partire dal titolo. Ma fu proprio in un corso di Ferroni, nel 1994, che vidi per
la prima volta, in carne e ossa, non solo Giudici e Zanzotto - quest’ultimo tenne
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un’indimenticabile lezione su Dante - ma diversi altri autori in precedenza
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Fra le altre cose che mi ha insegnato Ferroni, con I’esempio concreto prima che
con le tesi professate, € che di un autore che ami puoi anche essere amico: lo
puoi incontrare vivo, in tutti i sensi. E mi e piaciuto molto che nel 2010 una
seconda edizione ampliata di Dopo /a fine, uscita da Donzelli, recasse un
sottotitolo diverso da quello della prima: Una letteratura possibile. Poco dopo la
festa dei suoi settant’anni (colonna sonora, certo, la Mina de L’importante é finire
), sono andato di nuovo a trovarlo nella sua casa nel verde dei Castelli Romani,
lontano dal clima tropicale della citta.

GF

La lezione dello scorso maggio era quella conclusiva del mio ultimo corso
all’Universita, che deliberatamente ho dedicato a “come si finisce”, nel senso di
come si concludono le grandi opere letterarie, dall’'lliade al Pasticciaccio. Mi
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piacerebbe dedicare a questo un libro complessivo. Sono parecchi anni che mi
dedico al tema, anche se negli ultimi tempi mi pare divenuto, nella teoria della
letteratura, sin troppo di moda...

AC
Quando e cominciato il tuo interesse per I'idea di fine?

GF

Ben prima di Dopo la fine, quando se ne parlava poco, quando stavo scrivendo la
mia Storia della letteratura. Devo aver dedicato le mie prime lezioni all’argomento
verso la meta degli anni Ottanta. C'era il problema di come concluderlo, quel
racconto. Mi rendevo conto sempre piu acutamente del fatto che la presenza
della letteratura nel mondo e legata non solo alla lettera dei testi ma anche a cio
che nei testi non si vede, a tutto quello che c’e prima e tutto cid che c’e dopo, a
quello che Calvino chiamava «il mondo non scritto» (e al tema del Cominciare e
finire avrebbe voluto dedicare una delle sue Lezioni americane). Anche questo
interesse, peraltro, € legato all’'insegnamento. Quando si comincia a insegnare fa
un certo effetto quel momento in cui si entra in aula e bisogna cominciare a
parlare.

Vedi tanti volti di giovani che non sai cosa sappiano, cosa si aspettino, e devi
trovare un modo per cominciare, per rompere il silenzio. Anche dopo tanti anni
guel momento non mi lascia indifferente, non &€ mai diventata una routine.
Quell’esitazione, quell’incertezza € un momento vitale, fondamentale. E mi fa
pensare a come interrompano il silenzio gli autori, in particolare i poeti. Un
attacco come Dolce e chiara € la notte e senza vento... Lo stesso vale per il finale:
il testo s’interrompe e si deve rientrare nel mondo...

AC

Un’altra cosa che mi colpiva molto, frequentando i tuoi corsi negli anni Novanta,
era come fossi saldamente piantato nella tradizione italiana ma la considerassi
sempre in una prospettiva europea e, anzi, globale. Sempre in questi termini di
Weltliteratur, diciamo, quali grandi opere non italiane restano per te decisive?



GF

A parte i grandi classici della letteratura italiana, su cui continuo a tornare, direi
anzitutto Don Chisciotte, che ¢e il primo romanzo anche perché contiene tutti gli
altri generi, e contiene I'intera esistenza nella sua contraddittorieta. Poi uno
scrittore che sempre piu mi piace rileggere e Stendhal: col suo vitalismo talmente
sfrenato, egotistico appunto, da piegarsi quasi nel suo contrario, nella dimensione
piu sottilmente ironica, nel piu assoluto e “ariostesco” laicismo; e poi colla sua
passione per Mozart. Passione e ironia insieme, al massimo grado, in fondo
accomunano Cervantes, Mozart e Stendhal.

AC

In quella lezione dello scorso maggio ricordavi anche un passo dello stendhaliano
Sciascia, da Nero su nero, che riporta la battuta di un contadino: «Un libro sta
tutto in come si finisce. La fine dev’essere spaventosa! E ci dev’'essere un Rel!l».
So che non ti fa piacere che ti si dica, ma non mi pare di dire una cosa arbitraria
se dico che tu sei uno degli ultimi maestri in circolazione, diciamo uno degli ultimi
re della tua disciplina. La tua generazione pero € quella che “ha fatto il
Sessantotto”: ha assistito alla fine, o alla radicale trasformazione, del concetto
stesso di maestro.

GF

Forse alla fine dello stesso concetto di autorevolezza. Probabilmente quella
relativa insicurezza, sul modo in cui la nostra parola entra nel mondo, e legata
proprio a questo. | nostri maestri questa insicurezza non la conoscevano; non
necessariamente erano della specie dell’«suomo che se ne va sicuro» di Montale,
individualmente potevano essere spiriti tormentati; ma nell’esercizio del proprio
ruolo non mostravano tentennamenti. La loro autorevolezza - anche di chi ogqgi, a
posteriori, ci appare tutt’altro che autorevole... - non era affatto problematica.
«L'uomo che se ne va sicuro» di 0ggi, invece - e ce ne sono tanti... -, si ritiene
portatore di un’autorevolezza che e del tutto mistificata, non trova riscontro nella
realta.

AC
Il tuo coetaneo Franco Cordelli sul Corriere della Sera, facendoti a sua volta gli
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auguri per il compleanno, ricordava che la vostra amicizia nacque nel '66, sulla
scalinata della Facolta di Lettere della «Sapienza», al funerale dello studente
Paolo Rossi ucciso dai fascisti. Proprio al Sessantotto molti oggi imputano la crisi
del magistero e dell’autorevolezza di cui parli. Fra gli altri ha scritto un pamphlet
molto tranchant, su questo, un altro tuo caro amico che & Mario Perniola.

GF

Quello che chiamiamo “Sessantotto” € il luogo della contraddizione, qualcosa di
molto complesso che non mi pare il caso di ridurre a formula spicciola, né in
positivo né in negativo. Esplosero nello stesso momento una serie di
contraddizioni, in campi fra loro molto diversi e lontani fra loro, che si
accumulavano da tempo. Si tratto di una critica, sacrosanta, non all’autorevolezza
ma all’autoritarismo: che e la piega che sempre rischia di prendere ogni forma di
autorita.

Poi, a distanza di anni, le conseguenze di quel grande rivolgimento di costumi
hanno incontrato profonde modificazioni dell’'impianto sociale ed economico, che
a loro volta hanno fatto cambiare di segno alla societa nel suo complesso,
compresi gli esiti del Sessantotto. C’eé stato un ritorno indietro generale, nel
quadro politico e prima ancora in quello sociale. Ma tutto questo e avvenuto in un
periodo di tempo lungo e, ripeto, pieno di contraddizioni.

AC

Tu stesso pero te la sei presa spesso cogli eccessi demagogici di certa linguistica,
di certo pedagogismo... che sono poi stati protagonisti nelle cosiddette “riforme”
universitarie che I’'Universita hanno portato vicino allo sfacelo.

GF

E probabile che queste storture abbiano approfittato delle aperture del
Sessantotto, non lo nego. Certi modelli culturali, in origine, avevano anche
giustificazioni positive; ma in seguito - torno a sottolineare il tempo che e
passato, il mondo che mutava nel frattempo - sono stati strumentalizzati per
svilire tutto...



AC

In ogni caso, tornando agli anni Novanta in cui ci siamo conosciuti, in quegli anni
ho avuto I'impressione che fosse possibile incontrare un maestro che non fosse
autoritario. Qualcuno che, appunto in quanto uscito dalla crisi del Sessantotto, era
portatore di tutte le incertezze e le contraddizioni del nostro tempo. Ma che, con
tutti i dubbi del ruolo e della funzione, restava portatore di un insegnamento
credibile, e che dunque si poteva pensare di trasmettere a nostra volta. Credibile
perché effettivo, efficace; e, insieme, all’altezza dei tempi.

GF

Piu in generale, all’inizio degli anni Novanta ci fu un momento non brevissimo in
cui parve che fosse tornata possibile una vera progettualita sul piano non solo
culturale, ma civile e sociale. L'apertura del Sessantotto era stata uccisa, prima
dal terrorismo e poi dal riflusso degli anni Ottanta. In quel momento, invece,
pareva possibile una democrazia aperta, finalmente, dopo il crollo del Muro di
Berlino e dopo Tangentopoli. Penso per esempio alla primavera siciliana, al
risveglio di una coscienza civile contro la mafia. Poteri non solo culturali, che in
precedenza apparivano inamovibili, parevano finalmente sconfessati e rinnegati:
anche a sinistra.

Sappiamo perod cos’e successo, invece, nei vent’anni seguenti. A sinistra e
dall’altra parte. Tutto il vecchio e stato ricombinato e presentato come nuovo. E il
Paese si € impantanato nella palude in cui resta tuttora. Anche il momento
attuale, che a tanti sembra quello di un’uscita dalla crisi economica e dal
berlusconismo, e che in fondo potrebbe avere per esito una vera riforma del
capitalismo e delle istituzioni repubblicane, a me pare piuttosto di riconoscerlo
come quello in cui il vecchio muta aspetto, si ricombina e si riadatta, si ripresenta
- nella sostanza - inalterato. Basta vedere cosa sta succedendo in Medio Oriente,
dopo l'illusione delle “Primavere arabe”... La crisi non & congiunturale, malate
sono le radici stesse della nostra civilta...

AC
In un libro di dieci anni fa, Crolli, sosteneva Marco Belpoliti che il modello culturale
in cui ci troviamo sia, piu che apocalittico, simile all’apocatastasi. Una fine che
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non finisce mai di finire, un suo eterno ritorno. E ormai un quarto di secolo che
parliamo di “fine”...

GF

... @ senz’altro possibile che, agli occhi di chi vive un determinato periodo storico,
guesto appaia piu decisivo, piu cruciale degli altri. Che ci sia un errore di
prospettiva. E tuttavia c’e un piano che non credo affatto illusorio, sul quale
I’orizzonte della fine si profila non solo minaccioso ma potenzialmente terminale,
che e quello ecologico. L'equilibrio del pianeta & stato modificato
irreversibilmente, nell’ultimo secolo; nell’arco di pochi decenni vi abbiamo
assistito anche noi, nel nostro piccolo, per esempio nel famoso Nord Est; ma nei
paesi che stanno vivendo uno sviluppo frenetico, in Cina come in Africa, il
degrado dell’ambiente viene vissuto da milioni, da miliardi di persone come una
catastrofe quotidiana e senza rimedio. | conflitti sociali, politici e anche religiosi si
devono anche a questa instabilita di base, a questo vivere invivibile cui sono
condannate intere popolazioni.

AC

C’e un tuo piccolo e sorprendente libro autobiografico, La passion predominante,
pubblicato da Liguori nel 2009, che si legge anche come documento prezioso
sulla cultura intesa come emancipazione sociale. Ancora per quelli della tua
generazione, impossessarsi della cultura significava liberarsi di una condizione
minoritaria insopportabile. Oggi che abbiamo tutto non ci pensiamo piu... tanta
sufficienza nei confronti della cultura, specie da parte di chi molta ne ha ricevuta
0, piu precisamente, molte opportunita ha avuto di consegquirla, si spiega
probabilmente cosi. Ma ora che quel tutto rischiamo di perderlo, forse quel modo
di intendere la cultura torna d’attualita...

GF

Non c’e dubbio che, per chi ha conosciuto condizioni di vita di una durezza oggi
francamente inconcepibile, “cultura” volesse dire speranza in un mondo migliore.
Speranza di giustizia, per esempio; di una reale possibilita di dialogo fra le
persone, gli ambienti, le classi sociali... Chi invece ha vissuto sempre condizioni
privilegiate coltiva lo stereotipo stucchevole dell’'infanzia come qualcosa di dolce,
profumato, avvolgente... anche nel mondo rurale di mio nonno, un paesino in
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provincia di Rieti, c’erano le feste di popolo e i dolci all’'uovo, le mie piccole
madeleines... ma io non dimentico neppure la miseria, le condizioni insostenibili
d’'igiene per esempio, che poi per fortuna sono state cancellate.

Oggi torniamo in questi posti con uno spirito mieloso di riscoperta della natura,
ma non dovremmo dimenticare la miseria che in quei luoghi abbiamo combattuto
e vinto. La cultura, certo, faceva parte di tutto questo. lo credo che, nel contesto
sociale ed ecologico cui facevo prima riferimento, la cultura possa ancora essere
vissuta come emancipazione: se intesa come consapevolezza del limite. Ce lo
insegnano i classici, del resto, da Ariosto sino agli illuministi. La cultura -
apertura, tolleranza, liberta - va intesa anzitutto come coscienza dei nostri limiti
personali, dell’insufficienza di qualsiasi esperienza soggettiva, di qualsiasi
posizione ideologica che non si ponga il problema della contraddizione; e,
insieme, come consapevolezza dei limiti del sistema cui apparteniamo.

AC

Vuoi dire che la cultura in passato era lo strumento col quale superare i limiti
soggettivi, di una condizione data, mentre ora non puo che essere il modo di
circoscrivere i limiti ultimi, oggettivi, che non e dato valicare?

GF

Ma si. La societa in cui viviamo si basa invece sull’accelerazione indiscriminata,
sul culto dell’eccesso e dello spreco, sul superamento appunto di ogni limite, se
non sulla compiaciuta ignoranza del limite stesso. Naturalmente sono interessato
al pensiero attuale della Decrescita, solo che mi pare spesso impostato in
maniera troppo eurocentrica... non si puo insistere sull’abbattimento di livelli
economici e sociali che altri paesi non hanno conosciuto e ai quali aspirano,
anche in questo caso bisogna pensare in prospettiva globale, all’equilibrio
complessivo del sistema.

AC

Un’emancipazione concreta, negli ultimi decenni, e stata quella conosciuta dalla
cosiddetta terza eta. Lo spazio di dopo la fine del proprio lavoro principale, oggi,
si e straordinariamente allargato: non solo in termini quantitativi, di tempo (il che



pone problemi serissimi sul piano economico strutturale, come sappiamo, basti
pensare al tema della previdenza), ma soprattutto qualitativi. Oggi le persone in
pensione si possono permettere una vita non solo piu decorosa che in passato,
ma anche straordinariamente piu ricca di interessi, attivita, e vero e proprio
lavoro. Basta pensare all’orizzonte dei consumi: c’e chi ha letto il ciclo sociale e
culturale che ha portato al Sessantotto come I'effetto dell’apertura di un nuovo
mercato prima inesistente, quello appunto dei giovani; ma negli ultimi decenni il
vero nuovo mercato a essersi aperto e quello appunto dei pensionati. In ambito
intellettuale lo stile tardo di cui hanno parlato Adorno e Said potrebbe non
riguardare piu, come in passato, figure eccezionali ma un po’ tutti... Said lo
descrive come un nuovo momento di radicalita, un andare dritti alle cose
essenziali con la brutalita, se vogliamo, di cui eravamo capaci nella gioventu.

GF

Lo spazio dopo il lavoro - specie dopo un lavoro che negli ultimi anni si era
insopportabilmente burocratizzato, come I'insegnamento universitario - anzitutto
in termini di tempo e uno spazio di liberta, quello in cui si possono operare
approfondimenti in precedenza impossibili. Ma e una liberta che pud anche
ingenerare angoscia! Ricostruirsi un ritmo di vita autogestito cambia tutto,
cambia le proporzioni fra le cose. Bisogna coltivare anche un’ecologia personale,
mettersi nelle condizioni di dedicarsi alle cose che per noi contano davvero.

E anche il tempo in cui, rileggendole, “scopriamo” per la prima volta certe opere
che in passato avevamo trascurato. Per esempio qualche tempo fa ho riletto Le
affinita elettive di Goethe, che in gioventu non so bene perché avevo
letteralmente odiato; e naturalmente € un capolavoro, una partie carrée, un gioco
geometrico inquietante, formidabile. Forse da giovane non amavo questo gelo
combinatorio, I'olimpica sovranita di Goethe... come Camus che lo definiva,
sbagliando, un faux grand homme... Ho riletto Le affinita elettive in occasione di
un saggio che ho scritto su Cosi fan tutte di Mozart come «ultima commedia», che
Goethe teneva ben presente.

AC
A proposito di Da Ponte, La passion predominante comincia con un capitolo che
s’intitola (proseguendo la citazione maliziosa dal Don Giovanni) Il principiante; e
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si conclude con un altro dal titolo La passione per il futuro. Si potrebbe dire che
sia il contraltare segreto di Dopo la fine, un libro sugli inizi... a me viene in mente
quella cosa bellissima che amava dire Zanzotto, capovolgendo la formula di
Freud, sul piacere del principio. Se vogliamo € un portato della cultura
esistenzialista: si parte dalla Caduta cui tutti soggiacciamo, ma solo dopo tale
caduta e possibile la Ripresa, la spinta in avanti. Ecco, in quest’orizzonte di fine
cosi immanente e pervasivo, quali sono i punti d’attacco d’'una passione contraria
ma correlata, della passione dell’inizio? Qual € lo spazio oggi, per citare il
sottotitolo della nuova edizione di Dopo la fine, per una letteratura possibile?

GF

Esistenzialmente, appunto, non si pud che guardare alla nostra situazione, allo
stato presente. A partire da questo, non si pud guardare al futuro se non volgendo
lo sguardo alle nostre spalle: riscoprendo le nostre origini e cercando in esse, al di
la delle apparenze, cosa ci ha dato davvero la spinta per proseguire, per giungere
al punto dove siamo oggi. E stato questo, in fondo, lo spirito col quale ho scritto
quel libretto. E non posso che ribadire che per me la letteratura possibile,
possibile oggi, € quella consapevole del limite. L'unica via possibile al futuro e
quella appunto che ho definito «postuma»: che sa scavare in tutto cio che
abbiamo alle spalle, non necessariamente per rimpiangerlo, ma sempre
consapevole del suo essere venuta dopo: fra |'altro e in primo luogo, dopo tutte le
liberazioni, ma anche dopo tutte le catastrofi, del Novecento. Consapevole del
mondo com’e stato: prima della fine.

AC

Oggi si parla molto, dopo I'esaurimento della «spinta propulsiva» del
postmodernismo (se non & questa una contraddizione in termini), di
«neomodernismo». Dopo la fine insisteva soprattutto sui limiti e sulle
contraddizioni dell’ideologia della modernita. Ma guardando appunto alle nostre
spalle, ed edotti dai suoi errori, che cosa possiamo recuperare, invece, di una
modernita che oggi puo apparirci persino, per dirla con un’espressione di Luigi
Baldacci, «passato remoto»?

GF
Senz’altro la dimensione critica, che appunto il postmoderno ha abiurato. Tanto



nelle sue componenti illuministiche che in quelle piu sfrenatamente
irrazionalistiche, la modernita era percorsa da una volonta razionale di capire, di
sapere, di guardare la realta al di la delle mistificazioni e delle illusioni, dei miti. In
fondo tanto Cervantes e Stendhal sono per eccellenza moderni proprio perché,
subendone il fascino, raccontano lI'inesauribile sforzo dell’'uomo di andare oltre le
illusioni.

Una versione piu breve di questa intervista é stata pubblicata il 14 settembre su
Tuttolibri de La Stampa. Si ringrazia Daniela Voso per la collaborazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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