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Mi guarda con gli occhi della mucca, o forse del cane abbandonato e triste che mi
toglieva il sonno da bambino, mentre mi dice che la sua famiglia € una stirpe di
guardie papali, papaline anzi, dice, ma che ora ha dei problemi, che c’e un
dramma economico in casa sua, quella casa che due imbianchini meridionali
stanno dipingendo e che noi attraversiamo per arrivare alla biblioteca, e poi al
garage, dove sono le cose che vuole vendere.

Le altre le conservo gelosamente, mi dice, le conservo perché non mi fido, perché
anche uno sguardo, e ci sono persone anche con uno sguardo simile al laser,
possono incenerire un incunabolo, o far sparire in un secondo un manifesto - una
grida - del 1600 sotto i miei occhi senza che io nemmeno abbia il tempo di
accorgermene. Lei capisce, no? Capisco, dico. Mi accompagna e parla da solo
mentre io lo seguo e ho messo una camicia bianca perché al telefono mi era
sembrato uno da formalita, uno di quelli che la cultura la vogliono soprattutto nei
vestiti. Mi ero sbagliato, come capita, e lui infatti € davanti a me tutto in jeans,
sandali e un pacchetto di Pall Mall blu che spunta da una tasca, ma come
mangiato, rovinato, come se non le fumasse davvero ma le tenesse li dove le
aveva tenute un tempo e dove le sigarette devono stare. Anche io ho le mie, ma
non gli chiedo se posso fumare.

Nel garage dove mi fa entrare, dove entriamo, ci sono nove scatole di cartone e
un piccolo laboratorio di elettrotecnica: saldatori, cavi, misuratori di Ampere e
altri strumenti che non conosco e non so identificare. Ecco, questi sono i materiali
di cui vorrei liberarmi, dice. Qui nel comparto matematico ci sono i libri di analisi e
questo e quest’altro. Nel comparto organizzativo, invece, questo su come gestire
il personale, quest’altro sul trasporto degli esplosivi in camion a rimorchio rigido o
mobile; nel comparto lingue, che & quello che puo vedere alla nostra destra, le
grammatiche per imparare lo spagnolo con le VHS e lI'inglese facile per tutti.
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Sono libri di un certo pregio, come vede, dice, e io zitto nella mia camicia bianca
mi inginocchio ma solo per far finta, ad esempio questo ha il timbro del ministero
della sanita perché e I'unico manuale autorizzato per trattare le terapie di
recupero nei malati di sclerosi. La parola comparto, detta da quest’'uomo
organizzatissimo che ha la fronte rotta e gli occhi obesi fuori dal comparto delle
orbite mi rompe il petto, mi fa tremare le mani e le gambe e mi rendo conto,
improvvisamente, che non so cosa dirgli. Ma e lui a cogliere la mia difficolta,
anticipandomi: lei cercava letteratura, no? cioe romanzi. Si, si, mi occupo
principalmente di quello, dico io, aprendo una scatola che contiene la Storia della
letteratura di Francesco de Sanctis stampata in volumi da arredamento da una
certa Kronos Europa Edizioni.

Ecco quella € un’opera di grande importanza, dice, Kronoseuropea, cosi dice,
come se volesse farmi intendere che lui tutto padroneggia e tutto intende della
sua biblioteca, quella tiene un mezzo scaffale. lo poi ho anche altre cose, ma le
tengo in un monastero vicino a Viterbo dove i cistercensi fanno entrare solo chi io
autorizzo ad entrare. Sa, sono cose di grande valore e non posso mica tenerle qui
a Reggio Emilia. Li i monaci ricevono delle richieste e al telefono mi chiedono il
permesso di far entrare questo o quell’altro. Ma io non mi fido tanto.

lo mi fido troppo di solito, invece, e spesso mi trovo a comperare anche quando
non dovrei. Ma non questa volta. Mi alzo in piedi e gli dico che mi dispiace, che
non sono riuscito a trovare niente. Ci diamo la mano mentre lui continua a
guardare a terra. Lo lascio in garage a sistemare le scatole, scusandomi per dieci
volte e dicendo che mi dispiace di avergli fatto perdere tempo. Lui dice che non
fa niente, che era gia capitato. Poi risalgo in macchina e faccio al contrario la via
che mi ha portato da lui. Via Johannes Gutenberg, inventore dei caratteri a
stampa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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