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“Se un uomo sognasse di trovarsi in paradiso e gli venisse dato un fiore come
prova che la sua anima e stata i, e al suo risveglio avesse quel fiore in mano cosa
accadrebbe?” Forse e proprio in questa impossibile domanda, una scintilla rubata
con scaltrezza al fuoco romantico di Samuel Taylor Coleridge, che Orhan Pamuk
ha nascosto, mostrandolo in esergo, il senso del suo monumentale e fragile
Masumiyet Muzesi, il Museo dell’innocenza.

Un romanzo sterminato, Il museo dell’innocenza (trad. it. Di Salim B. La Rosa,
Einaudi), che € anche (e contemporaneamente) una vertiginosa collezione di
oggetti eterocliti e confortanti, una raccolta impressionante di reliquie, trovate o
inventate poco importa, allegorie, metafore profumate, scorie e mirabilia che nel
corso di alcuni anni lo scrittore ha cercato e poi allestito con pazienza e dedizione
in affollate teche di legno disposte sui tre piani di un vecchio palazzo di Istanbul,
nel cuore di cukurcuma, un tempo quartiere popolare, rifugio per nuovi e vecchi
immigrati, e da qualche anno, per forza di progressiva gentrificazione, anche di
artisti ed antiquari. E il quartiere (la casa, piu precisamente) in cui abitava Fusun,
ragazza e poi donna desiderata con inflessibile e mai risolta passione da Kemal,
narratore, attraverso la voce (quanto autobiografica? Impossibile dirlo:
I’autobiografia € comunque scrittura suicidaria) di Pamuk, di un amore che si
snoda senza cesure per quasi dieci anni, dalla primavera del 1975 all’estate del
1984, e di cui il romanzo e cronaca dettagliatissima e catalogo minuzioso,
anticipando al lettore visitatore - € cosi che lo scrittore si rivolge a chi con
coraggio affronta le pagine fitte di un libro tanto ambizioso quanto esigente - cio
che potra incontrare nella penombra quieta del Museo dell’innocenza, inaugurato
infine nell’aprile 2012 dallo stesso Pamuk, ideatore ma anche autonomo
finanziatore di questa impresa inaudita.
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Non (solo) un gioco letterario, e neppure una esasperata messinscena terapeutica
- certo, solo gli oggetti possono lenire il dolore, che Kemal-Pamuk visualizza in
una tavola anatomica “per mostrare al visitatore del museo i punti dove la mia
sofferenza amorosa in quei giorni si manifestava, si acutizzava e si diffondeva”
segnandoli “sull’immagine che ritraeva gli organi interni del corpo umano nel
cartellone pubblicitario del Paradison, un antidolorifico che, in quel periodo, mi
aveva colpito nelle vetrine delle farmacie di Istanbul” - ma, davvero e a tutti gli
effetti, un museo.

Un potente strumento di potere, quindi - “chiunque abbia una minima nozione
tanto dei musei quanto della storia delle civilta che in essi € conservata, sa bene
che dietro la cultura della civilta occidentale, dominatrice del mondo, ci sono i
suoi musei” ha sottolineato Pamuk che dell’innocenza fa il suo paradossale
contenuto senza poterne certo condividere la natura perché ogni museo conosce
la colpa e la violazione, €, sempre, tendenzioso e partigiano, autoritario e
seducente, mai neutrale nel raccontare storie e nel costruire sequenze, violento
persino quando strappa gli oggetti dai contesti di origine e li condanna - fine pena
mai - al trionfo inanimato dell’esposizione.



Cosi, il museo costruito da Orhan Pamuk in parole e in quotidiani feticci (sono
4213 i mozziconi di sigaretta ordinati nella grande bacheca al piano terra che
tanto fa pensare alle inquietanti Farmacie di Damien Hirst) e, senza dubbio, un
esuberante, e al limite persino irritante, monumento allo scrittore turco, che di
questo spazio ha curato ogni dettaglio, non soltanto saccheggiando con
ostinazione rigattieri e mercatini ma anche commissionando dipinti e oggetti di
design per ricreare le atmosfere perdute di una citta forse mai davvero esistita -
e proprio di “city museum” ha pero parlato Pamuk nella presentazione al pubblico
del Masumiyet Mlzesi - ma €, al tempo stesso, una densa riflessione, in pensieri e
immagini, sul significato che il museo dovrebbe assumere all’interno della societa
contemporanea.






Kemal-Pamuk non si limita infatti a mostrare il suo amore smisurato e quasi folle
per i musei attraverso i continui pellegrinaggi sentimentali che lo conducono a
visitare collezioni in ogni dove (e commovente e la scelta narrativa di legare la
morte per crepacuore di Kemal alla sofferenza per il triste destino di abbandono
del milanese Bagatti Valsecchi), ma, senza per forza scomodare in maniera
esplicita i temi e le figure che animano il dibattito museologico piu recente, con il
suo Museo dell'innocenza I'autore non rinuncia a definire in maniera
inequivocabile la propria posizione rispetto alla funzione che il museo oggi
dovrebbe assolvere.

Non e certo un caso, infatti, che, appena varcata la soglia del museo, a tutti gli
effetti la porta di una casa in cui ci si sente persino piu ospiti che visitatori, sia il
testo di un tutt’altro che “modesto manifesto per i musei” a chiarire
immediatamente il valore che Pamuk attribuisce al museo, il cui avvenire, ben
diverso dalle retoriche dei grandi musei nazionali in cui non c’eé spazio per i
desideri e le curiosita del singolo, “risiede nell’intimita delle nostre abitazioni”. E
questo il paradosso, ed anche il seducente inganno, su cui si costruisce il Museo
dell'lnnocenza, frutto di viaggio singolarissimo, un vertiginoso percorso a spirale
tra la letteratura e la realta: e proprio la spirale, trasformata nel logo del museo in
ali di farfalla, ineffabile vanitas, e del resto il simbolo che, disegnato sul
pavimento del primo piano, resta sempre visibile, accompagnando il visitatore
ammutolito nella sua scoperta che, di piano in piano, lo portera al corto circuito
del sottotetto, dove la “vera” stanza da letto di Kemal fronteggia le pagine del
manoscritto del romanzo e i fogli fittissimi in cui segni, disegni, parole
documentano il laborioso progetto del museo.




Grazie ad un’illuminazione avvolgente, al silenzio appena turbato dal suono dello
scorrere impossibile dell’acqua di una fontana, dall’audio attutito di un video
proiettato sulla parete o nascosto fra le fotografie messe in bacheca, il museo, un
reliquiario di esistenze quotidiane, un ex voto per una vita che e stata, in fondo,
felice, coinvolge il visitatore in un incontro tenero e rispettoso con un passato che
gli diventa, poco a poco, familiare grazie ad un’esperienza immersiva che
sollecita i sensi piu che fare appello alla ragione: “Guardando la mia collezione, i
visitatori del museo non solo rispetteranno il mio amore, ma lo confronteranno
con i loro personali ricordi” e per questo, aggiunge significativamente Kemal-
Pamuk, “il museo non dovra mai essere troppo affollato, cosi da consentire alla
gente in visita di vedere con agio, e in qualche modo di ‘vivere’ ogni singolo
oggetto di FUsun, anche le fotografie delle strade di Istanbul dove avevamo
passeggiato mano nella mano: tutto, I'intera collezione.

Per cui non potremo accettare piu di cinquanta visitatori alla volta”.
Un’indicazione (una prescrizione) frutto della consapevolezza che “quando i
musei sono troppo affollati, gli oggetti piangono”, che & anche una presa di
posizione contro i rituali di massa imposti dalla globalizzazione, contro
I’affermarsi incondizionato di brand museali insensibili alla singolarita dei
contesti, al mutare delle luci e delle lingue.

Cosi, attraverso la tassonomia ossessiva, persino soffocante, delle migliaia di
oggetti che testimoniano la vicenda, cosi piccola e per questo universale,
dell’amore tra Fusun e Kemal, tradotta meticolosamente in teche e vetrine che
ricordano i gabinetti di curiosita quanto le installazioni, evocative e luttuose,
dell’artista francese Christian Boltansky (del resto, Pamuk non ha mai fatto
mistero della sue giovanili aspirazioni di pittore né della sua sensibilita per I'arte e
per I'architettura), il Museo dell’'innocenza si offre a chi vi € giunto con fiducia,
talvolta quasi in pellegrinaggio (quanti hanno sotto braccio la loro copia del
romanzo, garanzia di ingresso gratuito sancita dal timbro all’interno del biglietto
stampato nelle pagine conclusive del libro) come argine confortante al dilagare
dei musei prét-a-porter, buoni per ogni luogo ed ogni tempo.



Una proposta, ed e persino inutile sottolinearlo, per nulla innocente, perché dietro
la meraviglia di un museo (di una scrittura) che del trionfo dell’istante ha fatto la
propria preziosa materia - “ Sforzarsi di immaginare la linea che unisce i singoli
istanti o quella che unisce gli oggetti che portano in sé il ricordo di quegli istanti,
come nel nostro museo, ci rattrista perché, invecchiando, comprendiamo
dolorosamente che la linea in sé e priva di senso. | singoli istanti, invece, possono
regalarci una felicita che non si esaurisce per centinaia di anni” - si cela a mala
pena l'insidia della museificazione del mondo, la perdita del valore d’uso (degli
oggetti, dei sentimenti) che nello splendore dell’esposizione trasforma tutto in
inerte feticcio da contemplare.

E, perd, un rischio a cui non pud sottrarsi chi, come Kemal-Pamuk, al risveglio dal
sogno, non vuole rinunciare a condividere il fiore ricevuto in Paradiso e
trascendere cosi il Tempo perché in fondo “& questa la piu grande consolazione
della vita”, ed e questo il compito che egli ha affidato, con orgoglio ed emozione,
al suo Museo dell'innocenza, alle sue stanze e alle sue pagine, esigenti e



malinconiche: “Sembra apparentemente impossibile scoprire il segreto degli
oggetti senza un’immensa tristezza. E dobbiamo umilmente ammettere la verita
di questo ultimo segreto”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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