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Quarto appuntamento con le "Bolle di sapone" di Michele Dantini, serie dedicata
all'arte italiana contemporanea nei suoi molteplici intrecci con eredità culturale,
società e politica. I primi tre interventi hanno riguardato Giulio Paolini, Marisa
Merz e Francesco Vezzoli. Adesso è la volta di Piero Manzoni: la cui importanza,
nell’ambito della discussione sull’“identità” italiana postbellica è tanto grande
quanto passata sottotraccia. La posizione di Manzoni è innovativa e spiazzante.
Tuttavia neppure questa rubrica avrebbe potuto chiamarsi “Bolle di sapone” (la
citazione è da Pascali, che definisce così le sue Sculture bianche) se Manzoni non
avesse escogitato i suoi Achromes.

 

 

“Oggi la conoscenza sperimentale sostituisce la conoscenza immaginativa...

Si richiede il superamento della pittura, della scultura, della poesia e della musica”

Lucio Fontana, Manifiesto blanco, 1946

 

“Quando noi abbiamo cominciato ad avere un po’ di spazio e, come tutte le generazioni,

abbiamo definito le nostre ascendenze i due casi riportati in ballo furono Manzoni e De Chirico”

Luciano Fabro, 1986

 

 

L’interpretazione monografica di una singola opera è una sorta di esercizio al
trapezio per lo storico dell’arte. Il salto riesce o non riesce. L’abituale ricorso a
pezze d’appoggio manualistiche, vacuità dottrinarie o pensose parafrasi fallisce.
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Dunque Piero Manzoni 1959. Perché un Achrome con ami da pesca? [fig. 1]

 

Figura 1

 

Innanzitutto. Gli Achrome con “aggancio” o “ormeggio” sono tre, tutti del 1959.
Con ami, gancio e anello [fig. 2].

 



Figura 2

 

Piccole “sculture” che hanno ricevuto scarsa considerazione nella letteratura
critica, forse per la loro enigmatica singolarità; o per meglio dire “assemblaggi”
vestiti di bianco, verosimilmente sul modello di Cy Twombly [fig. 3], che al tempo
ha da poco esposto alla galleria milanese del Naviglio, risiede a Roma e (proprio
nel 1959) riceve un fervido omaggio di Enrico Villa sul primo numero della rivista
Appia antica, dal titolo Cy Twombly talento bianco – omaggio che certo non
sfugge alla mobilissima attenzione di Manzoni.

 





Figura 3

 

I tre Achromes si inseriscono a mo’ di cerniera nella produzione dell’artista. Esiste
l’evidente proposito, da parte di Manzoni, di connetterli agli Achromes
bidimensionali attraverso la scelta del “bianco”. Al tempo stesso manifestano
forse una prima insofferenza riguardo alla ripetizione dello standard, che
infrangono senza esitazione. Riflettono inoltre, questa la mia tesi, un mutamento
per così dire geopolitico di Manzoni, i cui modelli a venire saranno sempre meno
continentali e (malgrado opinabili affermazioni storiografiche in senso contrario)
sempre più americani.

 

Roma dunque non meno di Milano attorno agli Achromes “prensili”. E un editor
“orfico” (tutt’altro che concretista!) come Villa che porta l’attenzione sui temi,
cari a Manzoni, del “mito”, del viaggio e dell’”origine”. Voglio suggerire che
interessi simbolici, archeologici o genericamente letterari aleggino attorno ai
monocromi di Manzoni, malgrado le sue esplicite e ripetute smentite? No: l’errore
sarebbe formidabile. La tradizione entro cui si iscrive l’artista è quella modernista-
radicale e duchampiana della “verifica”: una tradizione antiletteraria. Desidero
però richiamare l’attenzione su un’inedita complessità di elementi fantastici,
genealogici, geografico-culturali che le interpretazioni oggi correnti, condotte in
chiave concretista e “materiologica”, per lo più debitrici di Germano Celant, non
riescono a cogliere né a tematizzare.

 



Figura 4

 



L’attività matura di Manzoni si apre (pressoché ossessivamente) nel segno della
“chiave”, dunque con un invito, rivolto all’osservatore, a indagare l’immagine e
muovere oltre le apparenze [fig. 4]. Un confronto iconografico, che mi pare
indiscutibile, rivela quanto sia acuta la capacità di autoposizionamento
dell’artista, certo più evoluta della mera abilità tecnica. Dal punto di vista del
ritratto picassiano di Wilhelm von Uhde (1910), fonte imprevedibile e negletta
dell’acerbo Domani chi sa (1956) manzoniano, la “chiave” apre al mondo della
veggenza. La vediamo disegnata in basso a sinistra, a mo’ di emblema, nel
ritratto del critico, collezionista e gallerista tedesco, al tempo appena divorziato
da Sonia Terk (in seguito Delaunay-Terk) [fig. 5]. In Domani chi sa l’impronta di
una chiave è ripetuta innumerevole volte entro un’area che riproduce la sagoma
di Uhde, la posizione di tre quarti del volto, l’inconfondibile piega della piccola
bocca serrata in un imperativo silenzio. Al di là del motivo ideografico, sono
proprio le affinità profonde a convincerci di un rapporto genealogico tra le due
immagini.

 



Figura 5

 



Manzoni è abile a dotarsi di una tecnica indiretta e a risolvere in termini di
meccanica figurativa il particolare della chiave, che Picasso in effetti ripropone,
quasi a suggerirne un impiego modulare, nel mento e nelle orecchie dell’amico e
protettore. Con Domani chi sa ci muoviamo entro retoriche inassimilabili agli
orientamenti nucleari. La pittura “cubista”, insegna Picasso al giovane Manzoni,
esplora territori immateriali, ignoti all’immagine naturalistica, sia pure “totemica”
o grottesca; e soprattutto visualizza processi creativi. Ricostruiamo l’intima
inquietudine di Manzoni: desidera farsi conoscere ma sa di non poter contare
sull’attenzione della critica più accreditata, che non lo comprende o lo ignora. Si
sforza dunque di promuovere la novità della sua ricerca disseminando emblemi
che invitano a approfondire.

 

Che cosa cattura l’amo? Che cosa si appende al gancio? Quale “vitalità” si lega
all’anello? Queste le prime domande. E poi: in che senso “bianco”?

 

“Ho pensato a quelle strane forze che ci legano, a quelle cose che non sappiamo
se siamo noi o cos’altro sono; revenants, forze, spettri? [Ho pensato] al mito che
in un certo senso si agita in noi e ci dà forma” (Piero Manzoni, Diario). Se
considerata dal punto di vista dello studente di filosofia che, abbandonati gli studi
di diritto, decide improvvisamente di trasferirsi a Roma pieno di tormentosi
interrogativi generazionali sull’eredità culturale, l’annotazione è carica di
implicazioni artistico-culturali e in senso lato politiche. Manzoni giunge nella
capitale tra la fine del 1954 e l’inizio del 1955. Vi cerca il “mito solare”. Si
tratterrà a Roma meno di un anno, ma proprio nella città pontificia, scopre
(dechirichianamente?) che “l’Italia è una città che dorme”; e che “noi latini non
possiamo non dirci cattolici”.

 

Il Diario che Manzoni tiene tra 1954 e 1955 non è prodigo di riferimenti all’arte
contemporanea: se eccettuiamo la certa ammirazione per il Picasso “classico” e
un più ambivalente omaggio a Dalì potremmo supporre, forse sbagliando, che il
futuro artista (e al tempo pittore domenicale) sia pressoché digiuno di articolate
cognizioni figurative. E’ tuttavia senz’altro pronto a considerazioni identitarie. “La
vita è rito religioso”: nell’aforisma troviamo sedimentate le esperienze letterarie
del giovane Manzoni, che nello stesso periodo cita più volte Proust e Rilke. I temi
della “memoria involontaria”, dell’”atavismo” e della trasformazione sembrano



essergli ben presenti: è ben per questo che riflette sui “miti” e la loro persistenza
o si dibatte tra fedeltà (a “famiglia, patria, eroismo, pensiero”) e
“emancipazione”.

 

Gli Achrome del biennio 1957-1959, a riquadri o con fascia di iuta increspata,
acquisiscono impassibilmente il fato amletico dell’artista contemporaneo e lo
espongono come cosa certa. Nessun cedimento emozionale: il punto di vista è
antipsicologico e normativo, dogmatico ( Cfr. Emilio Villa, Piero Manzoni, in
Attributi dell’arte odierna, 1947/1967, Le Lettere, Firenze 2008 - 1970). E’ quel
che è e urgono compiti di “verifica”. Alla data considerata, Manzoni si colloca nel
punto esatto di intersezione tra spazialismo e orfismo, concretismo e metafisica.
Rifiuta tutto ciò che non inerisce plasticamente all’oggetto-quadro – non è ancora
il momento di celebrare performativamente “corpo”, “vitalità” e “fisiologia” – ma
al tempo stesso riconduce questo stesso oggetto a un umile ruolo di servizio. L’
Achrome è utensile, indice, “parte” di una totalità inattingibile; “specchio”.

 

Quello che davvero preme a Manzoni e che lo pone in rotta con la tradizione
astratto-concreta, non sta dentro l’immagine o la sua cornice: ma fuori e ha a che
fare con la decifrazione e consacrazione artistica di un’“epoca”. I primi Achrome
costituiscono come un corroborante passo indietro rispetto alle angosciose
riflessioni sul “revenant” affidate al Diario, da cui, nell’inverno 1957-1958, ci
separano ormai quasi tre anni. Nell’Achrome Manzoni sospende la propria attività
quasi a prefigurare il Delfo di Giulio Paolini (1965); si ritrae, scrutina e al più
formula “ipotesi”. Il dramma identitario è alle sue spalle. Non cerca risposte: con
l’abrogazione di forme e colori ha già “trovato” e dischiuso la situazione in atto. Il
bianco è il colore (o non-colore o meta-colore) della latenza. All’artista spetta un
ruolo indiretto. Tace perché ciò che deve manifestarsi, il “mito” o l’“origine”, si
manifesti emergendo dal “substrato collettivo”, sia o meglio viga, in senso
evenemenziale.

 

Al tempo in cui inizia la produzione dei primi Achrome, nell’autunno del 1957,
l’atteggiamento di Manzoni non è quello dell’artista-sacerdote o dell’iniziato. Al
contrario: è quello del ricercatore in laboratorio o dell’etnografo sul campo, a
caccia di miti. Non interferire con l’esperimento (l’osservazione o la raccolta) è il
solo obiettivo prefissato. I “risultati” attesi sono quelli che si autodeterminano.



Non a caso insiste con lessico scientifico sui “metod[i] di scoperta”. L’Achrome è
per lui prioritariamente un dispositivo sperimentale, una “zona di immagini” o
meglio un congegno a funzionamento mitografico: uno “schermo” su cui, con il
tempo e in modo del tutto preterintenzionale, potranno (o potranno non)
dispiegarsi “miti” fondativi e propagarsi nuove divinità. L’artista è un
“innovatore”, scrive: non un poeta e neppure un profeta, piuttosto un maieuta
(taluni al tempo avrebbero detto “fenomenologo”: legittimamente). Un
ricercatore ingegnoso e tenace, persuaso (senza dubbio da Lucio Fontana) del
primato della “conoscenza sperimentale” su quella “immaginativa”. L’invenzione
(o “inventio”, come Manzoni stesso la chiama) è perciò tecnico-linguistica:
consiste nella messa a punto di una macchina “celibe” posta al servizio della
collettività. Non ha a che fare con il sogno (anche se può proporsi di destarlo) né
con l’“espressione” di stati d’animo individuali.

 

Stabiliamo un punto. Il “bianco” degli Achromes, il loro “immacolato stupore”,
equivale sì a un punto di domanda, dunque a una sottrazione di colore, ma in
nessun senso a una riduzione pre-poveristica o protoconcettuale destituita di
senso specifico. L’adozione del tono neutro, seriale e distintiva, è sin dall’inizio
consacrata all’ambivalenza – ambivalenza che l’artista si guarda bene dal
risolvere. Il “bianco” corrisponde alla posizione terza che l’artista sceglie per sé in
partenza, in quanto autore di “verifiche”: né affermativa né distruttiva. Traduce
inoltre plasticamente il partito preso antiromantico che echeggia perentorio nei
manifesti, non solo nei più precoci, e che rimanda a una tradizione
primonovecentesca di “valori plastici” e “moralità” sovraindividuali. Il “bianco” ha
presupposti anti-stilistici. Tuttavia sollecita in modo potente la nostra memoria
storico-artistica perché il candore è prerogativa della statua. “L’arte”, stabilisce
Manzoni in Metodo di scoperta, breve testo databile al 1957, “ha sempre avuto un
valore religioso”. Appunto. E a distanza di alcuni anni, in corrispondenza con Juan-
Eduardo Cirlot, critico e poeta surrealista spagnolo, chiarirà che uno “spirito
classico è sempre alla base della nostra pittura”. Può senz’altro accadere, e di
fatto accade, che l’”accertamento” diventi a sua volta immagine; e che la
“latenza del Mito” evolva nel Mito della latenza.

 

Non c’è alcuna necessità di ritenere che l’Achrome nasca come residuo ironico di
una qualsiasi piazza d’Italia dechirichiana, assolata e spettrale, o di un candido
“figliol prodigo” metafisico; sarebbe fuorviante. Tuttavia neppure le retoriche
“analitiche” o tautologico-formalistiche in auge sin dagli anni Settanta nella



letteratura critica su Manzoni, amabilmente condotte in chiave International Style,
rendono giustizia alla densità semantica del “bianco” dell’artista, ai suoi frequenti
slittamenti metaforici (tutt’altro che contraddetti; anzi accompagnati da
specifiche affermazioni dei manifesti) o al molteplice gioco con i detriti della
memoria storico-artistica e dell’eredità culturale primonovecentesca. Soprattutto
precipitano l’Achrome nell’equivoco “retinico”. Possiamo invece affermare,
ragionevolmente rispettosi della duplicità, che negli Achromes del primo periodo,
anteriori alle Linee, mitologie della “luce” e della quarta dimensione da un lato,
“metod[i] di scoperta” dall’altro coabitano assieme pressoché in ogni momento,
anche se in modi (e con equilibri) diversi in circostanze e occasioni diverse. Il
compito di evocare il “mito” o designare l’“epoca” separa l’Achrome manzoniano
dal semplice quadro-oggetto così come dall’opera d’arte programmata. In
oscillazione strategica tra “autonomia” e “eteronomia”, per citare Luciano
Anceschi, tra divinazione e scienza, il “bianco” si tiene in un rapporto ritroso,
mediato e sibillino con i processi storici e sociali, di cui (ma certo non per
iniziativa dell’artista) potrà eventualmente propiziare la cristallizzazione
simbolica.

 

Si getta un amo perché ci si attende che il pesce abbocchi. All’anello si lega un
cane, una barca, una sporta della spesa. Si cerca un gancio ogni volta che
dobbiamo appendere alla parete un quadro o un vestito. Che cosa potrà mai
rivendicare un Achrome, o trattenere presso di sé?

 



Figura 6

 

La produzione duchampiana degli anni prebellici e l’intricata serie di studi attorno
al Grande vetro (1915-1923), interpretabile nel suo insieme come una sorta di
istrionico “taccuino” leonardesco messo assieme dallo stesso Duchamp, sono
attraversati da bizzarre saghe sartoriali [fig. 6, fig. 7]. Le origini immediate della
metafora sartoriale – il quadro come “idea” cui occorre conferire stile, che occorre
dunque “vestire”, “abbigliare”, mettere in piega – sono da cercare nella cultura
artistica francese di fine Ottocento, nella descrizione monetiana del dipinto come
enveloppe (“involucro”) o nelle maliziose stiratrici di Degas; nella riduzione Nabis
della pittura a policromia ornamentale o nelle leggendarie attività di misurazione
intraprese da Seurat.

 



Figura 7

 

Non è questa la sede per addentrarsi in una minuziosa, e verosimilmente vana,
interpretazione del Grande vetro, il cui titolo, La fidanzata messa a nudo dai suoi
celibatari, anche, aggiunge feerico mistero all’immagine anziché aiutarci a
decifrarla. E’ sufficiente dire che la composizione si presenta come un dittico, è
incompiuta ed è stata programmaticamente concepita da Duchamp come
narrazione cinematica: ha caratteri di sequenza, di catalogo o repertorio
simultaneamente dispiegato davanti ai nostri occhi ben più che di immagine
unitaria ( Cfr. Michele Dantini, Macchina e stella. Tre studi su arte, storia dell’arte
e clandestinità: Duchamp, Johns, Boetti, Johan & Levi, Milano 2014, pp. 9-41). Al



suo modo caustico, Duchamp inscena l’impasse dell’arte contemporanea,
predestinata (a suo avviso) a un vacuo formalismo. Non ha alcuna fiducia nella
scuola “cubista” e trova anzi che l’impegno teorico di taluni seguaci di Picasso e
Braque, come Gleizes e Metzinger, sopravvaluti meriti e potenzialità della svolta
prefigurando patetici fallimenti. Se Braque affigge un chiodo a trompe-l’oeil nella
celebre natura morta con Violino e brocca (1910), quasi a illustrare nel modo più
vigoroso i propositi di ricostruzione plastica dell’universo, Duchamp risponde in Tu
m’, la sua ultima tela (1918), simulando uno strappo della superficie pittorica,
dunque la morte (del quadro) e lo sfregio [fig. 8, fig. 9].

 

Figura 8

 

Assumiamo pure (semplificando non poco) che gli “stampi” maschili, cioè le
“uniformi” dei “celibatari” del Grande vetro, siano per Duchamp metafora dello
stile, o meglio delle diverse opzioni stilistiche disponibili [fig. 6]. La “fidanzata” è
l’“idea”: tumida, lusingata, fugace, si accende e corrisponde al desiderio erotico
dei suoi corteggiatori. Mai però al punto da congiungersi definitivamente a uno di
essi; e generare. L’“idea” non trova lo “stile” e viceversa. Girate le spalle alla
natura, quadri e sculture non riescono a trovare una forma comprensibile e
duratura, un equilibrio nuovamente “classico”. Sono retoriche in cerca di un
argomento insigne.

 





Figura 9

 

Il Grande vetro è una reinterpretazione del mito di Edipo e la Sfinge condotta da
corrosivi punti di vista crepuscolari, del tutto antinostalgici: un’allegoria
professionale, se preferiamo, o meglio un “accertamento” dello stato
contemporaneo delle belle arti in cui persino qualcosa delle inquietudini erotiche
del Tannhäuser wagneriano è beffato e preso di mira. Giunta a un ultimo climax
con Matisse, la pittura, per Duchamp, diviene una bagattella commerciale
ammantata di inutile mistero. L’artista affida dunque a spogli readymades il
compito di comunicare il proprio intento scismatico e il gaio furore distruttivo.

 



Figura 10

 



Come abbigliare la “fidanzata”? Quali tecniche, quali stili, quali motivi adottare?
Quali abiti appendere al gancio dell’arte e dell’immaginazione futura? Se lo
Scolabottiglie duchampiano (1914) pone per primo la domanda, protendendo nel
vuoto sostegni dalle apparenze divenute ortopediche, L’Appendicappello o il
Trabocchetto del 1917 ci conducono nella più stretta prossimità ai tre Achromes
da cui siamo partiti, eventualmente in compagnia di un’enfatica variazione sul
tema di Man Ray, la teatrale Ostruzione (1920). Anche la posizione terza che
Manzoni sceglie per sé presuppone “gancio” e attesa [fig. 10]. Né bouffonnerie
sola né afflizione metafisica, dunque. Invece un’attitudine trattenuta e
interrogativa, “scientifica” o meglio: maieutica.

 

 

* Una “extended version” del presente saggio con un più ampio e esaustivo
apparato di note è in corso di pubblicazione su Predella #34, estate 2014.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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