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C’è un filo che lega, che segna tante delle manifestazioni di affetto per Mandiaye
N’Diaye, attore delle Albe scomparso domenica scorsa nella sua Africa,
testimonianze ricevute dalla compagnia in questi giorni: è il sorriso di Mandiaye.
Nei modi più disparati, quella luce appare in molte lettere e ricordi, scompare e
riappare insistente. Come una scena indimenticabile, un’immagine incancellabile,
come un marchio d’arte, come una firma della memoria: Mandiaye era il suo
sorriso.

 

Ph. Cristina Ventrucci

E anch’io quando lo penso, lo penso attraverso il sorriso. Lo incontrai per la prima
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volta nella primavera del 1989, a Rimini. Dovevamo trovare tre giovani
senegalesi: si trattava di un’emergenza, i compagni africani con i quali avevamo
costruito il nostro primo spettacolo meticcio, Ruh. Romagna più Africa uguale, ci
avevano lasciato dall’oggi al domani, pochi giorni dopo avremmo recitato all’ITC
di Bologna, bisognava pensare in fretta a una sostituzione. Una situazione di
difficoltà, che la gente di teatro conosce bene, e in cui occorre reagire. Io e Luigi
Dadina entrammo alla mattina in un enorme caseggiato abitato da centinaia di
immigrati, e ne uscimmo a tarda sera, ubriachi di strette di mano, di parole, di
canti e balli improvvisati, di decine di tazze di the. Le nostre scelte le avevamo
fatte. Fu a quel punto che un ragazzino esile mi venne vicino, e con un sorriso
disarmante mi disse di chiamarsi Modu, che aveva già recitato, che aveva già
fatto teatro in Senegal. Colpito dall’energia di quello sguardo, ma esausto, gli
risposi a malincuore che grazie, avevamo già stretto un accordo con tre suoi
compagni, e rientrammo a Ravenna. La mattina dopo, tornati al caseggiato per
andare insieme ai tre prescelti all’ufficio di collocamento, i tre “scritturati” si
presentarono in due: dov’era il terzo? E’ andato in spiaggia a vendere, mi
risposero tranquilli. Venni preso da cupo sconforto, poi come un lampo nel buio mi
riapparve davanti agli occhi quel sorriso. Cominciai a chiedere di Modu, e mi
venne risposto che tanti di loro si chiamavano Modu, che era una specie di facile
soprannome, per evitare di pronunciare nomi più complicati. Finalmente lo trovai,
stava ancora dormendo. Ci sei? Vieni con noi? Dico le mie preghiere, e arrivo. E’
così che è cominciata la nostra amicizia, un’ avventura teatrale durata un quarto
di secolo: con una finta bugia. Si può pensare, sbagliando, che Mandiaye mi
avesse mentito, perché in realtà non aveva mai fatto teatro, prima. Non era una
bugia: era una profezia che si sarebbe incarnata. Mandiaye non era griot per
discendenza familiare, ma lo sarebbe diventato per scelta. La sua.

 



I polacchi. Ph. Silvia Lelli

Il suo sorriso aveva prima di tutto una qualità infantile, come quella di tanti
bambini africani, il cui sorriso va oltre le brutture del mondo, oltre le ingiustizie
del pianeta, oltre la cattiveria dei grandi, oltre le discariche e le baraccopoli, oltre
tutti i cinismi, oltre tutte le nostre chiacchiere da intellettuali. Un sorriso che fa
nuovo il mondo ogni giorno. Un sorriso che significa accoglienza, la vita che si fa
ospite. Io ci sono, e tu anche ci sei. Ti vedo, i miei occhi sorridenti ti vedono. Non
sei bianco, non sei nero, non sei adulto, non sei bambino: ci sei, e questo basta. I
mei occhi scintillano per accoglierti, perché tu mi accolga. Possiamo stare insieme
su questa terra, possiamo giocare insieme, senza violenza, senza giudizio, senza
la paura che nasce dal giudizio. E’ il sorriso dei re. La vita potrebbe essere un
giardino ospitale, e invece non lo è. Lo sappiamo bene che non lo è. Ma quel
luccicare regale degli occhi è la prova, il sigillo, il segno di fede, di fiducia, che un
altro mondo è possibile, ed è in questo mondo.  

 



Sogno di una notte di mezza estate, Ph. Silvia Lelli

Mandiaye è diventato uomo nelle Albe. Crescendo tra le prove, gli spettacoli,
maturando la sua vocazione d’attore, ha capito che quella bugia detta a Rimini
poteva diventare la sua strada nella vita. Ha capito che il teatro poteva servirgli
per trasformarsi restando fedele. Che quel modo di narrare che aveva imparato al
villaggio dalla nonna, dalla zia, poteva farsi architettura nell’arte del racconto.
Che i sogni che nutrivano la sua cultura serere, nel teatro diventavano oro per
l’immaginazione scenica. Tra quelle prove, il suo sorriso assunse un’altra
dimensione: divenne segno di forza, di energia, di coraggio. Mandiaye è stato un
impareggiabile lottatore, sulla scena e nella vita. Nel ‘96 lavorai alla riscrittura di
testi di Aristofane: in All’inferno! Mandiaye interpretava un Cremilo africano che
vuole riportare il dio dell’oro nel suo villaggio, Diol Kadd, e lotta per questo contro



il fantasma di Povertà. All’epoca Mandiaye non aveva ancora pensato di ritornare
a Diol Kadd: il nome del suo villaggio apparve per la prima volta sulla scena, e di
lì a qualche anno anche nella vita. Di lì a poco Mandiaye avrebbe lottato
veramente per far risorgere Diol Kadd, per fondare là una “casa del teatro”, per
scavare i pozzi per l’acqua potabile, per costruire una scuola, per arginare il
deserto e rimettere in circolo l’agricoltura, per creare degli attori contadini. Un
vero “intellettuale organico”, avrebbe detto Gramsci. Uno che amava il suo
villaggio, il suo popolo, che non gli bastava arricchire la famiglia. Uno che si
caricava tanto sulle spalle, e lo faceva sorridendo. Per decenni da noi, in certi
ambienti politicizzati, è stato vietato sorridere: il sorriso è stato interpretato come
un sintomo di superficialità, del sorriso han fatto monopolio i pubblicitari, i politici
corrotti e corruttori, l’arte della televendita: è così che si è fatta strada per anni
l’idea che l’intellettuale serio e impegnato non sorride, è triste per definizione,
triste per i mali che affliggono il pianeta, triste perché la situazione lo richiede. In
realtà, spesso solo una posa. Si può percepire tutto il male e l’ingiustizia del
mondo e, combattendoli, sorridere. Si può comprendere che il male non è solo
una cosa esterna a noi, incarnata nei labirinti dell’economia e della politica,
incarnata negli altri, nei cattivi. Si può e si deve comprendere che alberga anche
dentro di noi, nelle cupe profondità della nostra anima: si può, si deve
comprendere tutto questo e allo stesso tempo restare lucidi, non farsi sedurre dal
buio, e continuare ad affrontarlo, il buio, e non smettere di sorridere. Sorridere in
faccia al nemico che ci abita. Quella luccicanza Mandiaye la sfoggiava come un
magnete nei panni di Padre Ubu, nei duetti folgoranti con la Madre Ubu di
Ermanna, concertati di sciabolate in romagnolo e wolof: sotto quella maschera di
crudeltà, traluceva il sorriso del lottatore: io ve lo mostro il Male, perché insieme
lo si possa sconfiggere.

 



Mighty Mighty Ubu Chicago. Ph. Alessandro Ursic

Adesso Mandiaye ci ha lasciato: o anche questa è una finta? Un’azione teatrale?
Un sogno di quelli che ci raccontava, un enigma da cui trarre insegnamenti? Il
lottatore era solito usare parole d'eternità: erano la sua sfida alla morte, quella
sfinge cui il teatro è legato dalle origini. Conserviamo una lettera davvero
speciale, scritta da Mandiaye per la morte di una persona cara a tutte le Albe:
"dobbiamo sapere che la morte vive con noi, è il nostro compagno più vicino,
dorme con noi, si diverte con noi, fa tutto con noi, ma prima o poi ci tradirà... è
per quello che mia nonna diceva sempre che bisogna tradirla prima che ti
tradisca... per questo dobbiamo pregare, perché la lontananza di chi scompare
diventi un bene per tutti noi, perché questa persona cui abbiamo portato amore
diventi un'antenata di storia e racconti per tutti noi". Mandiaye era un devoto alla
luna, e per sostenere meglio e più a lungo la sua inguardabile luminosità, si
metteva un dito sotto il mento e in questo modo si alzava il capo, con gesto
infantile. Un gesto che ha più volte usato negli spettacoli, e che ha indicato a noi
come poter guardare attraverso. Anche noi ora ci metteremo il dito sotto al
mento, per poter continuare a vedere il nostro amato compagno. Sorridenti.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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