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In occasione dell'uscita de L'armata dei sonnambuli di Wu Ming, il nuovo romanzo
storico ambientato durante la fase più radicale della Rivoluzione francese,
Doppiozero ha incontrato il collettivo bolognese di scrittori e ne è nata una
conversazione sulla violenza, sulla politica, sul teatro, sulla storia, sul rapporto
con i lettori, sulla militanza, sulla scrittura.

 

 

Il libro si apre con un pezzo della bellissima lettera di Babeuf alla
moglie, profetica perché scritta nel luglio-agosto 1789, e trova una
conclusione nel gesto di giustizia privata di Marie Nozière, la cui storia è
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snodo centrale del romanzo; la violenza politica è al centro del libro, le
donne la agiscono e, in assoluto, hanno un ruolo decisivo.

 

Marie Nozière, a nostro avviso, è il personaggio più importante del libro. È lei a
mettere in collegamento le vite degli altri personaggi, è seguendo come si muove
lei che il lettore può orientarsi e capire dove si andrà a parare. Di tutti i
personaggi, è quello che vive un'autentica evoluzione, che è davvero in divenire
e, anche quando sembra arrivare a un punto morto, in realtà è al massimo delle
sue potenzialità.

 

Anche le altre donne del romanzo sono importanti: le tricoteuses del foborgo di
Sant'Antonio (soprattutto Georgette), le arrabbiate Claire Lacombe e Pauline
Léon, Théroigne de Méricourt (che rappresenta la cattiva coscienza di Marie),
Olympe de Gouges (che non compare mai ma è evocata più volte, e anche nel
cambiare dei riferimenti possiamo vedere un'evoluzione di Marie)... Quando si
pensa alla Rivoluzione francese vengono in mente protagonisti maschi, ritratti di
maschi: Robespierre, Danton, Marat... Ma in quella rivoluzione, le donne furono in
prima fila in tutte le battaglie urbane più decisive, ed erano radicalissime, e in
tutto e per tutto protagoniste quando si trattava di ricorrere ai proverbiali
«estremi rimedi».

 

Abbiamo lavorato anni perché le donne dei nostri romanzi fossero credibili,
sfaccettate, e non pure proiezioni dell'immaginario maschile com'erano quelle di
Q, personaggi piatti, bidimensionali... Le lettrici hanno pungolato il collettivo, le
nostre mogli e compagne hanno mantenuto il nostro approccio in una dinamica di
feconda crisi, e ci siamo messi in ascolto, abbiamo letto autrici, fatto i conti con
tradizioni di pensiero diverse, seguito le discussioni nei forum e blog femministi.
Non è stato facile, e tuttora non è facile, siamo un collettivo tutto maschile e
durante le riunioni il testosterone si taglia come fosse culatello, quindi è una lotta
contro noi stessi. Se nel romanzo questa lotta si vede, siamo contenti.

 

Marie è anche una «spia», nel senso di segnale, della mancata (ma millantata)
lettura del libro. Se un recensore - parliamo di quelli mainstream, ma non solo -
parla de L'Armata dei Sonnambuli senza parlare di Marie, come è accaduto su



alcuni «prestigiosi» quotidiani nazionali, vuol dire che non ha letto il libro, al
massimo lo ha sfogliato, e a volte nemmeno quello, dato che abbiamo letto una
recensione interamente basata su una recensione precedente, a sua volta
dozzinale e fallata. La recensione B ereditava in toto tutte le rimozioni della
recensione A, a cominciare dal ruolo delle donne. Non solo Marie, ma nessun
personaggio femminile vi era menzionato. Chiunque abbia letto il romanzo
capisce subito che qualcosa non quadra. Ma passiamo oltre.

 

Nella vostra narrazione del mesmerismo si scontrano due 'maestri' che
interpretano la stessa idea in modo diverso: il “magnetismo animale” di
Mesmer contro il “sonnambulismo magnetico” di Puysegur. Sono due
modi di esercitare uno stesso potere. Quale?

 

Ciò di cui si sta parlando è il controllo delle menti. La suggestione, il suo uso
politico. Chi più ne sa più ne metta: si possono trovare riferimenti alle
neuroscienze, all'inconscio, alla psicologia delle folle, alla propaganda mediatica,
alle nevrosi e psicosi da social media, ai demagoghi trascinatori di masse...
Stavamo scrivendo il romanzo da un anno quando uno di noi, in una via di
Bologna, ha incontrato il filosofo Andrea Cavalletti. Quanto tempo, come va, dove
vai di bello, su cosa stai lavorando... «Ho lavorato su mesmerismo, suggestione,
fascinazione politica...», risponde  Cavalletti. «Sta per uscire un mio saggio sul
tema.» Pensa come ci è rimasto nel sentire che anche noi lavoravamo da tempo
su quel groviglio di temi! Del resto, che la cosa fosse e tuttora sia - come suol
dirsi - «nell'aria» è evidente, i «sonnambuli» si vedono dappertutto. Il libro di
Cavalletti è uscito nel 2011, si intitola Suggestione. Potenza e limiti del fascino
politico, e vale la pena leggerlo prima o dopo L'Armata dei Sonnambuli. Che a
Bologna nello stesso periodo si stessero scrivendo due libri sul magnetismo è
singolare, ma proviamo a pensarci: Bologna è la città del primo V-Day grillino,
certe scene di peculiare magnetizzazione di massa si sono viste prima che in altre
città, e l'Emilia è la terra dove è iniziato il «ciclo» del grillismo (e, di conseguenza,
anche la sua crisi). Ma chi leggesse ne L'Armata dei Sonnambuli e in Suggestione
piatte allegorie del grillismo scazzerebbe di brutto. Il «romanzo a tesi» e il
«romanzo a chiave» sono forme da cui ci siamo sempre tenuti ben lontani.
Cionondimeno, l'exploit di Grillo (a Bologna e in Emilia, ribadiamo, avvenuto
prima che altrove) può essere stato tra le «molle» che hanno spinto noi e
Cavalletti a riflettere su magnetismo e ipnosi.



 

Tra i protagonisti delle varie trame narrative ci sono i “muschiatini”,
altrimenti noti come “inc(r)edibili”: truppe urbane controrivoluzionarie
che raccolgono giovani, disertori e refrattari, inquadrati da veterani
della politica, che operano per vendetta personale e per spirito di rivalsa
sociale. Chi sono per voi?

 

Nei muschiatini ogni lettrice e lettore sta ritrovando i suoi fantasmi: per molti
sono, ovviamente, i fascisti. Sono reazionari, hanno un'etica del «me ne frego», si
muovono in squadracce, aggrediscono i proletari col manganello... Per altri, sono i
paninari degli anni Ottanta, emersi dai gorghi della cultura di massa dopo la fine
del ciclo di lotte 1968-1980. Per altri ancora, sono hipster o bimbominkia, di quelli
che affollano i social media esibendo la loro omologazione imbellettata da
anticonformismo. C'è anche chi ha visto in Palazzo Egualità la Leopolda, e nei
muschiatini i renziani. Tout se tient.

 

Nel libro Leonida/Léo è un attore e un emigrato bolognese, un guitto
fortemente impulsivo, per usare un eufemismo, che passa dal teatro
goldoniano a diventare vendicatore del popolo; e che dai combattimenti
clandestini di strada arriverà all'ultraviolenza contro i
controrivoluzionari. Vi chiedo di sviluppare questa ampia nozione di
‘teatro’…

 

Una delle riflessioni che attraversano il romanzo riguarda il significato della parola
"rappresentare", che in senso etimologico vale "far esistere di nuovo", "rendere
presente quel che non lo è". Nei capitoli che si svolgono alla Convenzione
Nazionale, i deputati rappresentano il popolo francese in un modo nuovo: con i
discorsi e con i gesti. Prima della Rivoluzione, invece, era il corpo del Re a
rappresentare la Francia, attraverso un legame spirituale, non politico. Nello
stesso momento Léo, in quanto attore, rappresenta sulla scena i suoi personaggi,
sforzandosi di restare fedele agli insegnamenti di Goldoni. Ben presto, però,
capisce che il Maestro, con la sua rivoluzione teatrale, è andato in disgrazia
proprio a causa della Rivoluzione. E non tanto perché l'Antico Regime gli pagava
una pensione, quanto piuttosto perché la Rivoluzione ha portato il teatro nei
luoghi della politica, cioè in strada e nelle assemblee, e la politica nei luoghi dati



al teatro, con il proliferare di spettacoli pedagogici e tragedie edificanti.

 

Oggi siamo convinti che l'intreccio tra politica e spettacolo sia una cifra dei nostri
tempi: invece, proprio attraverso l'ambiguità del "rappresentare", esso sta
all'origine della rappresentanza politica, e dunque nasce con la Rivoluzione
francese. I deputati della Convenzione, già negli anni '90 del Settecento,
andavano a lezione da attori e commediografi. E come spesso accade, i periodi
nei quali un concetto viene definito somigliano a quelli nei quali quello stesso
concetto va in crisi e le regole che lo tenevano in vita si indeboliscono, così come
i vecchi, in certe loro debolezze, somigliano ai bambini. Per questo l'odierna crisi
della rappresentanza politica ha elementi di somiglianza con il momento in cui
quel concetto venne fondato e praticato per la prima volta. Oggi come allora, alla
crisi della rappresentanza politica si accompagna un'intensificazione dell'aspetto
teatrale di quella stessa rappresentanza: la battuta prende il sopravvento sul
discorso, il personaggio sulla personalità, lo slogan sul programma.

 

Nel romanzo, poi, c'è anche un altro teatro, oltre alla strada, alla Convenzione e al
teatro vero e proprio. È Bicêtre, l'ospedale prigione, l'istituzione totale dove i
matti amano rappresentare il mondo "normale" e mettere in scena, nel cortile che
li costringe, i principali avvenimenti che attraversano Parigi, vestendo i panni di
Marat, di Danton e Robespierre. Il loro teatro è una parodia inconsapevole, perché
molti di loro credono davvero di essere Marat, mentre i più consci recitano per
vivere, in forma surrogata, quel che non gli è consentito vivere in maniera diretta,
ovvero rappresentano perché non possono presenziare. Ma la parodia, come
insegna Linda Hutcheon, è nell'occhio di chi guarda: e infatti, a osservare (e
dirigere) le recite degli alienati, c'è un ospite molto particolare di Bicêtre: Auguste
Laplace, l'uomo che ha scelto Bicêtre come nascondiglio e come scuola. Come
accademia politica dove comprendere il potere attraverso l'osservazione della
follia. Come teatro dove cogliere la Grande Parodia della Rivoluzione grazie alla
sua parodia folle e inconsapevole.

 

Infine, un ultimo teatro è il romanzo stesso, che non a caso è suddiviso in atti e
scene, come un copione. Perché anche un romanzo storico si confronta con i
dilemmi del rappresentare, del rendere presente ciò che non è presente, ovvero il
passato. E anche un romanzo storico, per ritornare alla Hutcheon, può essere



inteso come una forma di parodia, ovvero una riscrittura del passato nel presente,
una ripetizione provvista di distanza critica, che sottolinea le differenze e che
ragiona su quel che ripete. Senza che questo significhi, gioco forza, scherzarci su,
fare dell'ironia e vivisezionare con compiaciuto distacco. Perché la Storia non è
soltanto un testo, e non è solo attraverso i documenti che ne facciamo
esperienza. La Storia è anche vita, vita di uomini come lo sono anch'io, e quando
leggo del desiderio di giustizia di un popolo intero, per me quel desiderio non è
soltanto una parola, ma un sentimento che ho provato mille volte. Una parodia
critica, ma non distaccata. Una parodia della rappresentazione comune, degli
stereotipi, della vulgata storica: una parodia della parodia, dunque. E forse,
proprio per questo - perché rovescia ciò che è rovesciato, arbalta un mondo già
arbaltato - capace di cogliere la verità narrativa del passato.

 

L'attenzione al linguaggio dei personaggi è uno dei tratti caratteristici
del vostro stile, che vi richiede lunghe ricerche e riscritture aggiuntive.
Lo stesso si può dire dei punti di vista collettivi o delle voci che narrano
un punto di vista: in questo caso la “voce della strada” che dice “te lo si
conta noi, com'è che andò” o il “mondo s'arbalta” è da un lato una
sintesi di dialetti e argot, dall'altro è la folla, la plebe, il popolo. Come
avete lavorato su questa lingua?

 

Già in Manituana avevamo reinventato in italiano un argot delle classi pericolose:
la lingua del Mohock Club seconda versione. Il Mohock Club prima versione lo
troviamo nelle cronache londinesi dell'anno 1712, in diversi articoli dello
Spectator e nel diario di Jonathan Swift. Era una gang di strada dedita all'alcool e
all'ultraviolenza, affascinata da usi e costumi dei nativi americani, o meglio, dalla
conoscenza di terza e quarta mano di tali usi e costumi. Le fonti che abbiamo a
disposizione, però, riportano dei «sentiti dire», giocando sul moral panic delle
classi abbienti. Nessuno può dire con certezza se il Mohock Club prima versione
sia esistito davvero, è plausibile che fosse solo una leggenda urbana, o meglio:
una hoax, una beffa mediatica. Nelle pagine della seconda parte di Manituana noi
scatenammo una gang epigona e omonima, attiva sessant'anni e passa dopo. A
quel punto, c'era il problema di come farla parlare.

 



La lingua del romanzo storico oscilla sempre tra il mimetico e l'allegorico, ma
prevale l'allegorico: la lingua usata dall'autore sta per quella usata dai
personaggi. Certo, si può dare un «colore», introdurre un numero limitato di
arcaismi ed effetti di vario genere, ma non converrebbe a nessuno scrivere un
romanzo storico nella lingua dell'epoca e del luogo raccontati! In primis, perché
sarebbe illeggibile; in secundis, perché sarebbe una fatica improba per l'anima
del cazzo; in tertiis, perché non si può cristallizzare né ripercorrere a ritroso il
divenire della lingua, pensarlo sarebbe peccato di hybris. Lo dice già Manzoni
nell'Introduzione ai Promessi sposi, anzi, non si limita a dirlo, ma lo mostra: inizia
con una lingua puramente mimetica, imitando l'italiano del Seicento
dell'immaginario manoscritto ritrovato, ma dopo pochi capoversi dice: «Vedete?
Potrei scrivere tutto il libro così, ma sarebbe una gigantesca rottura di coglioni.»
Quindi, passa dalla lingua mimetica alla lingua allegorica: l'italiano che userà sta
per l'italiano di duecento anni prima e, a seconda dei dialoghi e dei casi, per il
dialetto parlato lungo «quel ramo del Lago di Como», per il milanese, per lo
spagnolo ecc.

 

La lingua allegorica che scegliemmo per il nostro Mohock Club non solo doveva
essere sguaiata, pittoresca, stradaiola, volgare, ma doveva anche contenere
riverberi dell'argot di altre epoche e gang di strada. Questo perché al lettore post-
novecentesco le gesta del Mohock Club non potevano non ricordare Arancia
meccanica, o i punk della Londra di duecento anni dopo (precisi spaccati!). Così,
partimmo proprio da come suona la lingua di Alex e dei suoi «drughi» nella
riscrittura italiana di Clockwork Orange, magistralmente eseguita da Floriana
Bossi. In seguito qualcuno ha detto che il Mohock Club parla «come in Arancia
meccanica», ma è una banalizzazione: noi ci ispirammo a quella lingua, ma non
ne facemmo affatto un ricalco. Abbiamo preso un'attitudine, e una manciata di
parole. Il resto è vale tudo: slang di varie parti d'Italia, variegate sporcature, italo-
petroniano, riverberi napoletani, bestemmie ferraresi...

 

Con la lingua allegorica della vox plebis de L'Armata dei Sonnambuli si trattava di
andare molto più in là, perché non si trattava più soltanto dei dialoghi tra alcuni
personaggi e del discorso libero indiretto di alcuni capitoli: la lingua dei sanculotti,
del proletariato urbano parigino di fine Settecento, doveva permeare l'intero libro.
La sfida era inventare una lingua che potesse esprimere tutte le emozioni e gli
stati d'animo, veicolare il sapido humour dei sanculotti ma anche raccontare
momenti drammatici e tragici.



 

Noi posteri abbiamo una grande fortuna: sono sopravvissuti i numeri del Père
Duchesne, il giornale di strada interamente scritto da Jacques-René Hébert.
Hébert era un uomo colto, ma conosceva bene la lingua delle classi basse
parigine, era affascinato dalle fiamme che, accese sotto il paiolo, tenevano
sempre caldo quel denso, scuro brodo di modi di dire, imprecazioni, neologismi
che venivano a galla da chissà dove. Per anni scrisse il suo giornale usando quel
brodo. Al principio abbiamo tradotto in italiano alcuni articoli, cercando di
adattare all'italiano lessico e frasi fatte. Una delle prime parole su cui ci siamo
fermati a pensare è l'insulto «jeanfoutre», che abbiamo reso con «gianfotti».
Tuttavia, abbiamo capito subito che quella poteva essere solo la «base» della
nostra lingua allegorica, perché altrimenti l'operazione sarebbe stata puramente
mimetica, quindi fredda, perché le fiamme si sono spente e il brodo di quel paiolo
si è freddato, rappreso ed essiccato. Bisognava scioglierlo e riscaldarlo, se
davvero volevamo una lingua viva e capace di raccontare la vita. E poi, nello
scrivere quelle parti dovevamo divertirci!

 

Così abbiamo intrapreso un «viaggio sentimentale» verso le nostre radici plebee,
recuperando lo slang felsineo della seconda metà del novecento, il dialetto
bolognese (che nel libro sarebbe anche comparso in forma pura, nel flusso di
coscienza di Léo) e il dialetto ferrarese. Insomma, abbiamo sciacquato i panni nel
Reno e nel Po di Volano. Del resto, bolognese e ferrarese sono lingue gallo-
italiche, come il piemontese, perciò molto più vicine al francese di quanto non sia
l'italiano standard. Il ricorso all'emiliano orientale (così secondo la classificazione
più in uso tra i dialettologi) ci è sembrato legittimo per più motivi. Per questo nel
romanzo si trovano parole come «soquanti», «sdozzo», «arbaltare», «zagno»,
«barsacco», «sbrisga», bolognesismi come «lui lì» (rafforzativo di «lui») ecc.

 

Avevamo già trovato una cifra quando ci siamo imbattuti nel lavoro di Michel
Biard, cioè nel suo monumentale Parlez-vous sans culottes? Dictionnaire du Pére
Duchesne (500 pagine fitte). Studiando la lingua del Pére Duchesne, Biard ha
ricostruito, parola dopo parola, frase dopo frase, origini, utilizzi ed evoluzioni della
parlata del proletariato parigino. Un'autentica miniera. Abbiamo tradotto tutti i
lemmi del dizionario (non le intere voci, solo i lemmi!), cercando il modo più
plastico di renderli in italiano. Il risultato lo abbiamo sparso in lungo e in largo per
il libro. Dal libro di Biard vengono, per fare solo qualche esempio, la bestemmia



«negoddìo» (jarnidieu) ed espressioni come «dare una spadata nell'acqua»,
«metterci del verde e del secco», «fare cavolfiore», «pagare con moneta di
scimmia» ecc. ecc. ecc.

 

Una riflessione più generale sul vostro lavoro: un'amica con cui ho
parlato, una studiosa di Resistenza, suggerisce che in qualche modo la
matrice comune a tutti i vostri romanzi sia la descrizione di cosa succede
dopo la “risacca della rivoluzione” e di quali strategie individuali siano
possibili dopo che una rivoluzione è fallita. Vi ritrovate?

 

Con qualche riserva, ma in buona sostanza sì, i nostri libri sono anche manuali di
sopravvivenza. Non potrebbero non esserlo, gli autori stessi sono cresciuti con la
piena consapevolezza di vivere in un tempo di controrivoluzione. Eravamo chi
adolescente e chi ventenne negli anni Ottanta, il decennio della risacca, durante il
quale è iniziata a crescere - e continua a farlo - la disuguaglianza sociale, in Italia
e nel mondo. Consigliamo un bel libro del collettivo Clash City Workers, Dove
sono i nostri, un'inchiesta a tutto campo, scritta molto bene, su come è composta
l'odierna classe lavoratrice italiana e dove siano in corso i conflitti più strategici e
significativi. Lì si vede con chiarezza, grafico dopo grafico, parametro per
parametro, settore per settore, quello che molti di noi sanno per via empirica ma
non ancora scientifica: gli anni Ottanta sono l'inizio della grande vendetta contro i
lavoratori che avevano osato alzare la testa e lottare per i propri diritti. Negli anni
Ottanta comincia a crescere la forbice tra i redditi più alti e quelli più bassi, parte
un'offensiva su vasta scala contro i salari, si costruisce l'Italia disegualitaria di
oggi. Dove sono i nostri lo consigliamo davvero, non tanto per fare. Leggetelo, va
oltre il «manuale di sopravvivenza» e fa proposte operative su come agire.

 

Detto questo, nei nostri libri non abbiamo raccontato solo la risacca, ma l'intero
ciclo della rivoluzione, il fervore, l'entusiasmo, il proselitismo, il culmine e poi la
grande sfida di una «fedeltà all'Evento» (per dirla con Badiou). I rivoluzionari de
L'Armata dei Sonnambuli, nella loro condotta e nel modo di vivere, vogliono
essere fedeli all'Evento che ha cambiato le loro vite. Il quinto atto del libro va
anche a fare una ricognizione di queste diverse fedeltà.

 



Appunto, l’atto quinto. In Come va a finire, si rivelano fonti e modalità di
lavoro dei singoli pezzi. Qui vengono seguite le tracce dei protagonisti o
dei luoghi citati nel romanzo e si assiste a una vera messa in crisi del
rapporto tra vero/falso o verosimile dentro a un romanzo storico.

Mi sembra che abbiate un modo programmatico di intendere il rapporto
tra autore e lettore...

 

L'Atto Quinto del romanzo è il figlio ribelle di una tendenza che caratterizza tutta
l'arte - e ormai anche la scienza - di epoca postmoderna: quella di inglobare una
riflessione sui propri fondamenti. Volendo esagerare, potremmo dire che l'Atto
Quinto sta ai nostri romanzi storici, come il secondo teorema di Gödel sta alle
teorie formali abbastanza complesse da contenere l'aritmetica. Mi spiego: noi, di
solito, accompagnavamo i nostri romanzi con un apparato di titoli di coda,
sistemati oltre la parola "FINE", che illustravano al lettore, in un linguaggio ancora
narrativo ma non più romanzesco, tutte le fonti utilizzate per scrivere il romanzo,
le scelte fatte dagli autori in materia di verosimiglianza storica, i riferimenti reali
dei vari personaggi. In questo romanzo ci siamo detti: perché non spostiamo i
titoli di coda dentro al romanzo stesso? Così siamo sicuri che verranno letti. Se poi
li intitoliamo Come va a finire, possiamo esser certi che nessuno li salterà, e che
tutto quel lavoro non andrà sprecato. Ebbene: nel momento stesso in cui abbiamo
concepito questo progetto, ci siamo resi conto che, spostando quell'apparato nel
corpo del romanzo, anche il suo programma di verità risultava modificato, e
inevitabilmente il gioco della finzione narrativa si infiltrava per osmosi anche in
quelle note, e le infradiciava senza scampo. Pertanto, così come una teoria
formale coerente, abbastanza forte da contenere l'aritmetica, non può dimostrare
la sua stessa coerenza, allo stesso modo un romanzo storico sufficientemente
complesso non può contenere gli elementi d'archivio che ne provano la
verosimiglianza: o quegli elementi stanno fuori, in un contesto a parte come i
"titoli di coda", oppure, se stanno dentro, perdono il loro status, ovvero quella
stessa affidabilità che erano chiamati a fondare.

Qualcosa di simile era già successo con Timira, il romanzo di WM2 e Antar
Mohamed. In quel romanzo, i titoli di coda ci sono, ma ci sono anche, come
nell'Armata, frammenti d'archivio infilati nel romanzo e fotografie d'epoca,
inserite nel testo proprio come ancore, agganciate al fondale della realtà storica.
Una di queste foto recava una didascalia scritta a mano. La didascalia riportava
una data che però non si adattava al punto in cui, nel romanzo, tornava utile
inserire quella foto. Gli autori allora hanno modificato con Photoshop la data, e poi



hanno segnalato l'interpolazione nei titoli di coda. Il che dimostra che, quando
l'archivio finisce dentro al romanzo, non c'è verso di tenerlo "al sicuro": anche
soltanto la vicinanza con capitoli di finzione, lo rende altro da quello che sarebbe
dentro un faldone pieno di documenti della stessa natura.

 

Ovviamente, questo modo di trattare le fonte implica una svolta nel rapporto
autore/lettore. Una svolta che era già cominciata, per noi, proprio con i titoli di
coda. C'è chi ha stigmatizzato quella nostra abitudine, dicendo che un romanzo
non ha bisogno di un apparato di quel tipo. Lo stesso tipo di critica venne fatta,
nel 1560, allo storico Estienne Pasquier, che scrisse una ricerca piena di note a
pie' di pagina. Gli dissero che Tucidide ed Erodoto non le usavano e che uno
storico in gamba non ha bisogno di dimostrare la verità di quel che afferma come
un avvocaticchio qualsiasi, che deve invece citare le leggi e i codici. Più avanti, la
pratica di citare le fonti divenne comune anche in ambito storico, e secondo Paul
Veyne questo accadde perché si modificò il pubblico delle ricerche storiche: non
più semplici appassionati, ma accademici e professionisti, che potevano
controllare le fonti utilizzate dai loro colleghi. Qualcosa di simile è successo anche
con il romanzo storico: Dumas e Manzoni non hanno scritto titoli di coda pieni di
rimandi all'archivio, perché per i loro lettori l'archivio era pressocché
inaccessibile. Oggi invece un nostro lettore può reperire, con un paio di clic, il
98% delle fonti storiche che usiamo per i nostri romanzi. E allora, perché non
citarle? Perché non mostrargli come abbiamo lavorato, come abbiamo
interpretato i documenti con le armi della narrativa, come abbiamo parodiato lo
stereotipo? Con l'Armata, questo invito diventa ancora più complesso e intrigante:
non c'è più un testo "sicuro", che guida il lettore in questa navigazione attraverso
le fonti. La bussola è impazzita: a volte segna il nord, altre l'est, e il lettore deve
orientarsi con quella, provare a discernere quando sbaglia e quando no, e
interrogarsi sul senso di questo discernimento, se sia davvero possibile
distinguere, in ogni singola azione, vero, falso, e verosimile.

 

L'Armata dei sonnambuli esce insieme a un disco di Wu Ming Contingent,
in cui due di voi (WM 2 e WM5) sono anche musicisti. È un disco potente,
con testi dal vostro immaginario, musicalmente attraversato da fremiti
punk, ma per nulla retrò, in cui rasoiate di chitarre e ritmi quadrati
inquadrano un cantato, epico, scabro e antiretorico. Del sito si è già
detto; in altri tempi avete scritto per il cinema, come in Lavorare con
lentezza. Recentemente ho assistito anche a un reading su Point Lanana



su basi jazz e a una versione di Altai per musica da camera, e di sicuro mi
sto perdendo qualcosa. Si può dire che è un modo di sviluppare
ulteriormente ogni vostro libro?

 

Fin dagli albori della nostra avventura, ci siamo dati l'obiettivo di raccontare "con
ogni mezzo necessario", di essere narratori e cantastorie, non soltanto scrittori.
Non a caso, il motto della Wu Ming Foundation è "slightly more than expected
from a band of novelists". Si tratta quindi del nostro modo di lavorare, non
soltanto a partire dai libri. Per fare solo due esempi, il reading "Razza Partigiana"
è nato 4 anni prima di Timira, il romanzo che gli si collega, e il reading "Surgelati"
nasce in quanto spettacolo, senza supporti di carta. È vero però che questa nostra
attitudine raggiunge il suo massimo nell'esplosione transmediale dei nostri libri,
una sorta di esplorazione dell'universo narrativo di un romanzo, condotta con
strumenti diversi da quelli del romanzo stesso. Un'impresa che, da sempre,
portiamo avanti insieme ai lettori, che a loro volta propongono deviazioni e
riscritture. Per l'Armata abbiamo avuto cartoline, poster, canzoni e... origami
proposti dai lettori. Ognuno di questi contributi non è soltanto un'aggiunta, un
divertimento a margine del testo: a guardarli bene ci si accorge che hanno un
contenuto critico. Sono come recensioni e commenti, però scritti in un linguaggio
diverso da quello che di solito utilizziamo per recensioni e commenti. Inoltre, la
galassia transmediale modifica le soglie del testo e sottrae all'autore la possibilità
di determinare come il pubblico approccerà la sua opera. Infatti, via via che il
tempo passa, i lettori dell'Armata, prima ancora di affrontare il testo, possono
incappare in queste libere riscritture. È come se, prima di guardare una
fotografia, avessimo a disposizione inquadrature alternative, lunghe didascalie in
forma di racconto, colonne sonore, rielaborazioni con tonalità, colori e saturazioni
differenti e soltanto dopo tutto questo arrivassimo alla foto dell'autore. Che ne è,
a quel punto, delle sue scelte? Ne escono potenziate o irrimediabilmente confuse
e impoverite? Noi siamo inclini a rispondere con la prima ipotesi, ma certo non è
una questione estetica di poco conto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

