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Quello della biografia è un genere letterario difficile, soprattutto quando tratta di
personaggi che furono “scandalosi” in tempi lontani dai nostri. È complesso
riuscire a restituire l'impressione dello “scandalo che fu” e che oggi è riassorbito
nella storia come un episodio diventato ormai necessario e non più sconvolgente.

 

In altre parole: la biografia si troverà indecisa se adottare la voce autorevole del
presente che racconta il (superato) moralismo del passato, oppure cedere al
fascino della narrazione antica, mascherandola da raccontino attualizzato. La
biografia ideale, a mio avviso, dovrebbe rimanere in equilibrio tra i due poli,
fornendo un contenuto aggiornato (possibilmente non giudicante) senza
dimenticare la “forma critica” che ha costituito la storia quando accadde.
Insomma, un meccanismo letterario contorto, ben difficile da spiegare senza
esempio.

 

Arriva in aiuto la recente e approfonditissima biografia di un regista che cambiò
diverse cose nel cinema e che – in molti lo pensano e anche io – morì prima di
cambiarne molte altre. Un giorno è un anno è una vita, pur rappresentando un
tentativo importante (se non cruciale) di riassumere e raccontare la complessa
esperienza esistenziale di Rainer Werner Fassbinder, mi sembra però una
biografia che pende un po’ troppo verso l’aneddotica, che fatica a collegare i
periodi umani e creativi l’uno all’altro – unendo insomma la vicenda personale e
quella artistica senza soluzione di continuità – e che, seppur dettagliatissima, si
perda quasi nei suoi dettagli e non riesca a restituirli al lettore come parte di un
discorso coeso.

 

È naturale e normale dividere la vita del personaggio celebre in tappe esistenziali
e periodi artistici, eppure sembra che il biografo di Fassbinder abbia amato quasi
troppo il suo soggetto per permettersi di guardare oltre la “restituzione fedele”
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del fatti. Capitano cioè due cose, riguardo al momento di passaggio tra un’epoca
e l’altra (o capitoli): o è esplicitato dall’autore così tante volte che alla fine non si
capisce più quando stia succedendo per davvero, oppure questo momento di
passaggio viene sommerso da così tanti particolari che, invece di aiutare a capire,
confondono. E se l’aneddotica è qui presente senz’altro per scrupolo storiografico,
la forma in cui viene presentata fa pensare più al gossip erudito e dunque un po’
irrita, quando non diverte.

 

Intanto però riprendiamo le fila della critica principale: se riuscire a restituire
l'atteggiamento critico del passato con l'occhio consapevole del presente è cosa
forse impossibile, mantenere un dialogo paritario tra opera e vita dell'artista è
qualcosa che l'autore di biografie può raggiungere con sforzo minore. È qui
soprattutto che Jürgen Trimborn – autore, ahimè già passato a miglior vita, di
altre biografie importanti su celebrità tedesche e non, come Romy Schneider o
Leni Riefenstahl – mi dispiace. Mi sembra che l'autore abbiamo avuto più affetto
per l'uomo che per il regista.

 

Non chiedo certo la critica cinematografica approfondita di ogni film – anche
perché altrimenti, data la produttività impressionante di Fassbinder, il libro
diventerebbe infinito. Però mi sarebbe piaciuto che, per dirne una, venissero
spiegate le ragioni per cui Fassbinder passa da reietto inesperto ai margini
dell'industria cinematografica tedesca a celebrità amatissima da tutti quasi con
timoroso rispetto.

 

Mentre il primo lungometraggio – Liebe ist kälter als der Tod – viene presentato in
concorso alla Berlinale del 1969, affianco ad autori tipo Godard, i critici dicono
che il film può piacere agli appassionati e studenti di cinema ma i giornali
sbeffeggiano più o meno tutti il suo regista, mentre a Monaco la scena
cinematografica lo schifa e lo scaccia dal suo locale di ritrovo perché mangia
salsicce a tarda notte e si ubriaca spesso selvaggiamente molestando chi gli sta
intorno (o forse perché si chiamava “Romagna Antica”...).

 



 

Personaggio magari un po’ puzzolente, senz’altro difficile da gestire e con mille
difetti, va bene: eppure Fassbinder continuava a fare un film dopo l’altro,
riuscendo ad avere finanziamenti sempre più sostanziosi. La spiegazione di
Trimborn sembra darsi nell’intrinseca contraddizione del personaggio, come se il
suo atteggiamento anticonvenzionale e riottoso si fosse poi ad un certo punto
rispecchiato “in positivo” nella ricezione economica e critica dei suoi film. Di
nuovo, come se il carattere umano potesse, quasi per osmosi, influenzare i
meccanismi di sviluppo della carriera artistica.

 

Tornando un po’ indietro, le radici del suo apprendistato appaiono chiare e
risiedono nel periodo dell'Action-Theater poi antiteater. Benissimo. Ma anche qui,
a parte i fatti concreti, non capiamo se Fassbinder si sia lanciato in questa scalata
omicida culminante con l'eliminazione dei fondatori Söhnlein e Sträz nel nome di
una lungimiranza artistica (e no, non basta riconoscere che “non credeva
seriamente che col teatro si potesse cambiare il mondo”) o semplicemente per
soddisfare una sua banalissima sete di potere.

 

Purtroppo, da quello che emerge qui – come altrove nei momenti cruciali della
vita di Fassbinder – sembra che l'uomo abbia prevalso sull'artista, o meglio,
sembra che la sua personalità strabordante e iper-narcisista abbia sempre avuto
la meglio su tutti gli altri aspetti in gioco – consapevolezza creativa e
collaboratori-amanti inclusi.



 

Quest’impressione si inserisce tuttavia in una biografia che potrebbe ben
soddisfare il lettore che vuole approfondire la conoscenza del personaggio o che
ha cuore la precisione storica. Un giorno è un anno è una vita è infatti capace non
solo di raccontare il flusso esistenziale fassbinderiano, ma di inserirlo nel contesto
germanico (più che europeo, in realtà) fornendo anche l’immagine che ne
avevano i media: e anche se (a mio parere) Trimborn strumentalizza un po’ il
ruolo della stampa, è anche vero che il giornalismo tedesco interviene qua e là
allentando la narrazione e fornendo veri e propri siparietti comici (ad un certo
punto, ad esempio, lo Spiegel gli attribuisce “tutte le carte in regola per diventare
un tipico buzzurro di Monaco”).

 

L’edizione italiana ha subito un’ulteriore revisione per adattare certi riferimenti o
notizie al contesto italiano, aggiungendo due poesie giovanili dell’autore non
presenti nell’edizione tedesca. Il risultato è iper-curato, preciso, senza
semplificare e/o sottovalutare il pubblico che potrebbe avvicinarsi a una
biografica che in definitiva appare godibile sul piano dell'informazione,
approfondita per gli appassionati, ma anche accessibile per i non esperti.

 

Quello che manca è quella voce coesiva di cui ho parlato sopra, che infatti per
contrasto appare ben chiara nell’intervista utilizzata come introduzione, condotta
da Halla Schlaumber per Playboy del 1978 – e che infatti è stata inserita
solamente nell’edizione italiana, a dimostrare che i curatori dell’edizione
Saggiatore hanno probabilmente fatto un lavoro migliore dell’originale.

 

Fassbinder appare come un uomo gonfissimo, di ego e di sostanze varie,
scorbutico e temuto da tutti, che però riesce a farsi apprezzare non in funzione
del negativo né nonostante quello, ma anche con quello che, insomma, era
proprio un brutto carattere:

 

PLAYBOY Quand’è che le capita di essere allegro?

FASSBINDER Sempre, adesso per esempio sono molto allegro.



PLAYBOY Ah, ecco. A vederla non si direbbe.

FASSBINDER Non c’è bisogno che si noti. Un’allegria che si manifesti in maniera
palese, nei modi consueti, il più delle volte non è allegria.

cover.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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