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Mi fa strada sulle scale, verso il solaio. Abbiamo già guardato insieme un armadio,
uno di quelli antichi, grande, a due ante pesanti, con cinque ripiani pieni di libri
d’arte, quelli che generalmente le banche spediscono a Natale ai loro clienti.
Pittori locali, ma anche Man Ray e Van Gogh. Non mi interessano, ma al colpo
d’occhio fanno una certa impressione tutti allineati e tenuti perfettamente.

 

Venga, dice, andiamo su. Mentre faccio per chiudere la porta, questo signore
gentile, che si è presentato in negozio con due minuscoli libri di fine ottocento
come campione, mi fa il gesto di lasciarla pure aperta, che tanto ormai nel
palazzo ci abita solo lui. I proprietari ci metteranno dentro venti o venticinque
abissini, di sicuro. Ma io spero di morire prima, dice. Davanti alla porta del solaio
si gira a vedere la mia reazione alle sue parole. Sorrido, e mi vengono in mente
solo frasi stupide, ridicole pezze da politicamente corretto. Taccio, perché so che i
proprietari stiperanno in quello stabile, che una volta conteneva tre famiglie,
almeno cinque famiglie di immigrati, stretti in camere anguste e con le finestre a
un metro e mezzo dal muro di fronte.

 

Nel solaio dieci scatoloni sfondati vomitano libri su tutto il pavimento. Fa molto
caldo e devo stare attento a come mi giro per non coprire l’unica fonte di luce,
una minuscola lampadina piena di polvere penzolante da una parete. Allungo un
po’ a caso una mano dentro una scatola per tirare fuori il primo gruppo e la bella
faccia del Dr. Martin Luther King mi sorprende subito. Il secondo libro è Mein
Kampf e il terzo ancora un libro di King. Poi un Kamasutra fotografico, Le posizioni
dell’amore, e infine un almanacco illustrato della Reggiana Calcio, anno 1969.
Erano tutti libri che leggevo, questi, quando facevo il ragioniere, sotto la scrivania
dell’ufficio, dice, senza che gli altri mi vedessero.
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Poi i romanzi che vediamo in tutte le case delle persone di quella generazione,
che arrivavano a tirature impressionanti. Come Il male oscuro, di Giuseppe Berto,
che in un solo anno arrivò a quindici edizioni, complice il premio Viareggio, o La
storia di Elsa Morante. Fa impressione vedere quanta bella e grande letteratura si
trova nelle case di persone apparentemente non così colte, ma forse non si deve
concedere troppo all’ottimismo verso i bei tempi andati e, senza stupirsi troppo,
considerare questi grandi successi editoriali di cinquant’anni fa non diversamente
dai successi di oggi. Conosco le obiezioni a questo discorso e me le ripasso una
ad una mentre esamino le altre scatole, ma purtroppo non riesco a pensare
diversamente da: tutte quelle tirature di libri buoni, ottimi (come Il male oscuro) o
grandi (come La storia) non sono servite a niente.

 

Non riesco a trovare nemmeno un volume da portare via. O perché sono molto
rovinati, o perché ne possediamo già una o più copie, o perché non ne vale la
pena. Cerco di essere il più gentile possibile e, come succede, mi scuso per
avergli fatto perdere del tempo. Mentre scendiamo mi ringrazia della visita e dice
che deve mettersi a cucinare perché non c’è nessuno che lo può fare per lui. Non
vuole dei mobili antichi per caso?, mi chiede. Quei bastardi, e girandosi indica una
pila di fogli che hanno l’aria di essere fatture o cose simili, mi hanno rubato tutto.
Ma non come fanno i ladri veri, quelli che ti spaccano la porta e ti portano via i
gioielli. No, questi qui mi hanno rubato la fiducia, e poi i soldi. Guardi questo
mobile, ad esempio.

Ma io ho già fatto la prima rampa di scale, a scendere, e lo saluto augurandogli
una buona cena.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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