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Non tutte le farfalle sono bellezze colorate ed eleganti. Le oscure erebie, ad
esempio, paiono uscite dall’antro di Erebos talmente scure, monotone e quasi
insignificanti si presentano all’occhio inesperto. Alcune comuni falene, poi, sono
sovente raccapriccianti con le loro tinte grigiastre e la pelosità fitta del
voluminoso e vermiforme addome e delle lunghe e fragili zampe uncinate. Da
bambini le falene non si consideravano granché, se non era per quelle bellissime
arctie dai colori rossi e gialli sgargianti alle ali posteriori, e nere o brune con
macchie e strie bianche a quelle anteriori.

 

Le quadripunctaria, ad esempio, si cercavano sulle infiorescenze rosate di
Eupatorium della Rovella dove in certe annate erano presenti a decine: si
scuotevano i grandi cespugli e quelle volavano all’impazzata e senza meta
apparente, sventagliando le ali colorate tanto da sembrare piccole e festose
scintille di luce psichedelica bianca e nera e gialla e rossa brillante. Quella era
una falena che non sembrava tale e che non la cedeva in quanto a colori che a
poche vanesse, e da bambini non si capiva esattamente perché i dotti non la
classificassero tra le farfalle diurne, i ropaloceri. Ma c’erano ragioni precise anche
per questo, come appresi più tardi cominciando ad avere un approccio più
scientifico all’argomento, cosa che invece l’amico Piscopo, attirato principalmente
dall’estetica dei colori e delle forme ripetute decine di volte nelle sue scatole di
camicie attrezzate a teche entomologiche, avrebbe adottato molto più avanti
negli anni.

 

Ma tant’è. Stavo dicendo che le falene sono spesso poco vistose e oscure, e
paiono bestie poco evolute con quelle loro abitudini notturne di volteggiare
intorno alle lampade senza ragione apparente e quei colori crepuscolari e
deprimenti. Tuttavia, ad andare a studiare la cosa un po’ più scientificamente, ci
si rende conto che si tratta invece di insetti a volte assai simili alle più colorate e
belle vanesse e macaoni. Alcune di esse volano di giorno, come le
quadripunctaria e molti geometridi. E non è affatto infrequente incontrare quelle
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dai colori sgargianti, che ingannano l’occhio inesperto con disegni e
atteggiamenti tipici dei ropaloceri. Un giorno racconterò la storia del geometride
Archiearis parthenias, una falena che sorprende per precocità, sfarfallando anche
al freddo di febbraio e con la neve a terra, e per abitudini di volo davvero
peculiari, oltre che per un aspetto simile a quello degli esperidi, una famiglia che
sembra stare a cavallo tra ropaloceri e falene.

 

 

Le falene vengono classificate dai tassonomisti in numerosissime famiglie:
almeno la metà sono chiamate microlepidotteri, ovvero farfalle notturne di
piccolissime dimensioni, tanto da risultare, nel caso di qualche famiglia, quasi
invisibili. Altre comprendono specie molto primitive e poco evolute, quali gli
epialidi. Ed è degli epialidi che voglio narrare questa volta. Di questa famiglia non
sapevamo praticamente nulla sino a quando, un giorno d’estate, un tale di Novara
che amava cacciare dalle nostre parti ci incontrò su alla Marchetta dotati dei soliti
retini e intenti a osservare i muri di una casetta coperti di falene e altri insetti
notturni lì convenuti la notte precedente e ancora immobili in quella giornata



nuvolosa e nebbiosa a queste altezze.

 

Come si costuma tra noi entomologi, ci guardammo dapprima con quella sottile
diffidenza e timore che precedono un duello al fioretto vecchio-stile. Infatti, si
teme da sempre in modo naturale la presenza di estranei ignoti nello stesso
territorio di caccia, un po’ come avviene tra i grandi carnivori della savana in
competizione per l’antilope. Il tale novarese, dopo qualche attimo, ci rivolse la
parola per chiederci se eravamo saliti da quelle parti per le «strane falene a forma
di sigaro». Non ne sapevamo nulla. Aggiunse che quassù, dopo le notti senza
luna, molte falene si aggregano sui muretti e le pareti attratte dalla luce di due
potenti fari che stanno accesi tutta la notte a sconvolgere la quiete degli insetti
della Val Sessera più profonda e inalterata.

 

Tra queste falene, c’erano appunto questi strani sigari di colore bruno-grigio: roba
rara, aggiunse, roba che si trova solo su questi monti. Non ne sapevamo davvero
nulla. Data un’occhiata al muro con molte falene in siesta, scorgemmo presto le
grandi sfingi del convolvolo grigiastre, il cui addome rosato e striato di nero e
bianco è invisible quando stanno posate con le ali a tetto, una marea di altre
piccole e medie falene per lo più brune ma anche color bianco, qualche piccola
Eilema giallo-grigia, e, qua e là, una manciata di questi sigari dal colore bruno-
grigio.

 



 

Erano queste le nostre falene primitive, gli epialidi, come suggerì prontamente il
novarese. Ci avvicinammo per toccare un esemplare: quello cadde a terra
girandosi su se stesso e fingendo di essere morto, una tattica studiata dagli
insetti di questa famiglia per scoraggiare il nemico simulando la morte. Lo
guardammo attentamente: aveva questa forma allungata inusuale che lo aveva
fatto definire un «sigaro» dal novarese; le ali erano stranamente allungate; la
tinta di fondo era marrone con numerose e irregolari chiazze biancastre
circondate da sottili strie color senape; il torace e il capo coperti da fitta peluria
come quella dei bisonti in inverno, ma di colore fulvo, che si prolungava anche
sulle zampe. Il capo era quasi invisibile sotto a questo pelame, ma spuntavano
due corte antenne filiformi marroni. Un insetto chiaramente primitivo, pensammo.

 

Dopo averlo stordito con etere per valutarlo più tranquillamente, notammo una
netta separazione tra le ali anteriori e quelle posteriori tanto che parevano
staccate come avviene presso altri insetti quali le libellule o i tricotteri. Se poi si
vanno a studiare le venature delle ali, si nota che la disposizione non cambia tra
quelle anteriori e quelle posteriori, una caratteristica che definisce queste falene
primitive come «omoneuri», ovvero con l’identico reticolo di venature alle due ali,



al contrario di ciò che avviene nella stragrande maggioranza dei lepidotteri, per
questo definiti «eteroneuri». E che dire dell’apparato buccale? Questi poveretti
non possiedono che un abbozzo di spirotromba per suggere e invece sono dotati
di alcune primitive mandibole come quelle delle larve, che tuttavia da adulto non
paiono funzionare per la masticazione: in pratica, sono condannati a non nutrirsi
una volta usciti dall’involucro pupale, così devolvendo tutta l’energia accumulata
quando, da larva, mangiavano radici nel terreno, alla funzione riproduttiva. Triste
sorte.

 

Si è dibattuto a lungo tra gli entomologi sulla natura degli epialidi. Addirittura
c’era chi, fino alla metà del secolo passato, li considerava quasi parte dei
tricotteri, un altro ordine di insetti che ha una discreta somiglianza morfologica
con i nostri sigari. I tricotteri sono ancora considerati, in una prospettiva
filogenetica, come i più affini ai lepidotteri e, naturalmente, tra le falene vi sono
famiglie primitive che vi si avvicinano: una di queste è quella degli epialidi. C’è
chi ritiene che vi fosse un progenitore comune a questi due ordini poi
differenziatisi nel corso dell’evoluzione delle specie con i tricotteri fossili che
comparvero alcuni milioni di anni prima delle farfalle e delle falene. Gli epialidi
dunque sono davvero delle «falene cavernicole» e probabilmente tra le prime ad
essersi evolute dai propri progenitori pre-lepidotteri, forse 100 milioni di anni fa.

 



 

In quel giorno di scoperta degli epialidi, la curiosità si impadronì di noi. Tornati a
casa in serata ci mettemmo a consultare un volumetto scritto da un esperto di
questa famiglia primitiva. Apprendemmo le caratteristiche del tutto uniche di
queste falene neanderthaliane, pelose, dal volo irregolare e veloce. Riuscimmo a
identificare la specie a forma di sigaro e fummo colti da viva emozione: infatti si
trattava di Pharmacis claudiae, scoperta solo nel 1994 da tre entomologi tedeschi
che bazzicavano per la Valtournenche, cosa sorprendente se si considera che è
una specie di dimensioni medio-grandi e che gli entomologi visitano queste zone
alpine da almeno un secolo e mezzo.

 

La storia della loro scoperta si tinge di giallo, come ho inteso da un entomologo
milanese che mi raccontò la vicenda. Egli aveva organizzato queste ricerche in
alto, sopra a Torgnon, insieme ad un collega tedesco con cui stava lavorando sul
censimento delle farfalle e falene della Valle d’Aosta. Il collega di Germania arriva
in loco con un paio di amici e le mogli. Salgono a caccia sulle alte radure e
trovano decine di queste falene a prima vista ritenute appartenenti ad un’altra



specie simile e già nota. Tuttavia, gli amici tedeschi hanno dei dubbi e, tornati in
Germania, analizzano in laboratorio gli esemplari e scoprono che si tratta di una
nuova specie. All’insaputa dell’entomologo milanese che li aveva guidati alla
ricerca e aveva con loro catturato la nuova specie, pubblicano la scoperta su una
rivista entomologica dandole il nome della moglie di uno di loro, Claudia.

 

Naturalmente, l’esperto milanese ci rimane malissimo, ma non riesce neppure a
inoltrare le proprie lamentele poiché nel frattempo viene informato della
scomparsa del primo responsabile della pubblicazione. Insomma, un storia poco
felice e che purtroppo è già successa molte volte in campo entomologico e non:
gli accademici amano pubblicare e ricevere la stima del mondo e lo fanno spesso
senza troppa esitazione né considerazione per chi ha contribuito alla scoperta. Il
caso che conosco meglio è quello della scoperta nel 1943 della streptomicina –
l’antibiotico che permise l’inizio dell’era moderna nel trattamento efficace della
tisi – attribuita, con tanto di Premio Nobel, a Selman Waksman.

 

In realtà, Waksman era il direttore dell’istituto di ricerca dove lavorava Albert
Schatz, lo studente che scoprì l’antibiotico con i suoi esperimenti e che Waksman,
stando alla storia ben documentata di recente, pensò bene di marginalizzare
prendendosi tutti i meriti di un esperimento eseguito dal giovane collega. Si narra
anche che Waksman fosse così impaurito dal lavoro di Schatz sul bacillo
tubercolare da evitare in tutti i modi di visitare il suo laboratorietto e interessarsi
ai suoi esperimenti. Ma così va la storia del mondo.

 

Tornando alla nostra falena primitiva, leggemmo poi che la Pharmacis di Claudia
era stata reperita da altri anche nella vicina valle di Gressoney, e in quelle di
Macugnaga e di Alagna, sempre in alto, intorno a 2000 metri di altitudine.
Insomma, era presente in tutte le vallate che si dipartono dal grande massiccio
montuoso del Rosa. Sorprese che a Macugnaga, apparentemente, se ne fosse
segnalata la presenza già a fine anni ’80. Così scrissi all’autore della segnalazione
chiedendo come mai non la battezzò lui stesso e si dovette attendere l’arrivo di
tre tedeschi (e un milanese!) qualche anno dopo per riconoscere la nuova specie.
Mi rispose molto semplicemente che si era sbagliato a identificarla come una
specie simile già nota, una cugina alpina, anziché intuire di trovarsi di fronte alla
scoperta di una nuova Pharmacis. Così non ebbe l’onore di battezzarla e



segnalarla alla scienza. Pensammo, Piscopo ed io, che anche noi avremmo potuto
scoprirla per primi se solo ci fossimo dedicati alla ricerca delle falene da queste
parti, vicino a casa nostra, trent’anni fa ai tempi in cui cercavamo giorno e notte il
raro carabo di Olimpia. L’avremmo probabilmente dedicata alle nostre ragazze
così come fecero i tre tedeschi chiamandola «Claudia».

 

 

Un’altra cugina stretta, un epialide più piccolo e scuro, vive invece solo in alta
quota sopra ad Aosta, oltre Pila. Invaghitici di questi esseri delle caverne, e presi
dalla febbre di cercare la cugina della nostra Claudia, si salì con Piscopo, in una
splendida giornata di luglio verso Pila. Da qui, grazie ad una veloce seggiovia che
sale tra belle foreste di verdissime conifere, si raggiunse la conca alpina del lago
Chamolet a 2300 metri circondato da belle radure e pietraie di alta quota che
scendono verso le sponde del piccolo specchio d’acqua azzurro cielo. Intorno
fioriscono nigritelle dal profumo di cioccolato, genziane e violette alpine: un
paradiso per il botanico e l’entomologo amanti delle specie di quota. Della
Pharmacis anselminae sapevamo solo che vola di giorno, rasoterra, ed è



scarsamente visibile a causa del colore oscuro e del volo velocissimo.

 

Cercammo a lungo: volavano le belle bolorie arancio vivo, alcune mellicte color
camoscio e le Colias phicomone verdastre di alta quota. C’erano le zigene esuli
rosso-blu, ma la Anselmina non pareva essere presente sinché ad un certo punto
la intuimmo più che vederla: qualcosa che pareva quasi una grande mosca
sfrecciò a 10 centimetri d’altezza ai nostri piedi diretta dal sentiero in cui
eravamo verso la scarpata in basso. Un colpo di retino ed era nostra. La
guardammo con l’ammirazione dovuta alla specie rara ed endemica, malgrado la
sua evidente bruttezza: color marrone quasi nero con alcune irregolari chiazze
grigio scuro, pelosa al torace e con due antennine di pochi millimetri, grande poco
più di un moscone. Eppure ha un notevole fascino, la rara Anselmina, scoperta a
sua volta solo qualche anno prima della cugina Claudia e tuttora nota solo di
questi luoghi sopra a Pila.

 

Con Piscopo ci lasciammo andare alla fantasia chiedendoci quanti di questi esseri
primitivi e spesso poco visibili popolano le nostre vallate alpine non essendo
ancora noti alla scienza. E fantasticammo per ore ammirando la cima aguzza del
Cervino che spuntava da una cresta montuosa di fronte a noi, oltre la valle della
Dora, mentre più a ovest si stagliava il profilo del Grand Combin e, a est, il
massiccio candido del Monte Rosa da cui si dipartono le vallate popolate sin da
lontanissime ere geologiche dalla neanderthaliana e misteriosa Claudia.
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