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Tutto ha inizio nel 2011 con la pubblicazione de L’amica geniale, primo volume
della saga omonima che si conclude ora con l’uscita de Storia della bambina
perduta e con la notizia, diramata dall’Ansa qualche giorno fa, che le oltre
millecinquecento pagine de L’amica geniale diverranno una fiction. Sono in tutto
quattro i libri che raccontano la storia di Lila e Lenuccia, amiche nemiche dal
1950 ai giorni nostri, senza mai chiarire del tutto di quale delle due sia la genialità
cui si riferisce il titolo. L’autrice è Elena Ferrante, la cui vera identità dal 1992,
data della pubblicazione in Italia del suo primo libro, è ancora oggetto di
congetture.

 

Nell’estate 2014, in occasione dell’uscita negli Usa di Those Who Leave and Those
Who Stay, terzo volume della quadrilogia My Brilliant Friend tradotta da Ann
Goldstein, la stampa estera si scatena. Si comincia a parlare di Ferrante fever.
Elena Ferrante concede qualche intervista oltreoceano senza mai apparire se non
per iscritto. Su Google circola qualche sua foto ma non è detto sia davvero lei. I
recensori stranieri non si capacitano del fatto che qui, da noi, ci si strugga sulla
vera identità di Elena Ferrante piuttosto che sul contenuto dei suoi libri e, peggio
ancora, che si fatichi ad attribuire la complessità delle sue trame a una donna. E
allora fioccano nomi: non avete imparato nulla da Doris Lessing, Toni Morrison,
Joyce Carol Oates?

 

Il primo libro della saga viene introdotto da un esergo dal Faust in cui si fa
riferimento all’indispensabilità di un compagno che nell’esistenza di ciascuno gli
sia da pungolo, facendo letteralmente la parte del diavolo per evitare che questi
si impigrisca in una condizione priva di evoluzione. Fin dalle prime pagine noi
crediamo di saper già chi delle due sia il genio: è Lila a personificare quel
“compagno” chiamato per qualche ragione diversa dalla generosità a fare da
sprone, imponendosi a Lenuccia con i suoi comportamenti contradditori come
pietra di un eterno, irrisolto paragone. E in effetti per tutti e quattro i libri sarà
così. Malgrado Elena, in seguito, studi e viaggi mentre Lila no, sarà sempre la
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seconda quella che, attraverso il suo disperato bisogno di autonomia, darà a
Lenuccia la forza per una ricerca lunga tutta una vita. Lo farà con un gesto iniziale
tanto semplice quanto crudele, quello di gettarle la bambola preferita nello
scantinato. Certo Lila la pagherà carissima perché ne L’amica geniale una è lo
specchio dell’altra, e se Lenuccia ha sempre bisogno di perdersi per poi ritrovarsi,
Lila si perde solo alla fine. E allora sarà per sempre.

 

“Solo nei romanzi brutti, la gente pensa sempre le cose giuste, dice sempre le
cose giuste, ogni effetto ha la sua causa, ci sono quelli simpatici e quelli
antipatici, quelli buoni e quelli cattivi, tutto alla fine ti consola” dice Lila in
quest’ultimo libro, al colmo dell’inconsolabilità per la scomparsa di sua figlia. Si
chiamava Tina, come la bambola di Elena che lei stessa, chissà perché,
sessant’anni prima aveva gettato nello scantinato.

 

Anche in Storia della bambina perduta, come in tutti gli altri romanzi de L’amica
geniale, accadono moltissime cose. Fallisce la prova cui Elena aveva sottoposto
Nino nel finale di Storia di chi fugge e di chi resta, racconto che si concludeva con
la scena di Elena che lasciava figlie e marito per andarsene con il suo amore di
sempre. Una prova sotto forma di libro che Nino l’ha esortata a scrivere, quella
cui Lenuccia sottopone entrambi. Quel breve saggio dallo straordinario successo è
dedicato alla “prima e seconda creazione biblica” o, come lo definisce Elena in
seguito, “all’invenzione della donna da parte dell’uomo”. Attraverso una scrittura
ispirata dalle frequentazioni femministe di Firenze e Milano, Lenuccia, chiede a
Nino di sbugiardare quell’invenzione e si propone di vivere con lui finalmente una
vita vera. Il tentativo fallisce, ma la responsabilità del fallimento di quella prova
ricade su entrambi.

 



Fabio Boccalon. Grigia solitudine

 

La storia relativa alle vite di Lila e Lenuccia, dal 1976 ai giorni nostri, volge ormai
al termine pur continuando ad andare di pari passo con quella italiana. Sullo
sfondo vediamo sfrecciare come fosse un paese straniero, e noi lo stessimo a
guardare dal finestrino di un treno in corsa, il sequestro Moro, l’era e il declino
socialista, la necessaria cattura di pericolosi esponenti delle BR, mani pulite, il
berlusconismo. Ma non è così. I personaggi sono tutti direttamente o
indirettamente collusi con quest’abbozzo di storia patria. Secondo gli Airota, ex
suoceri di Lenuccia, dietro la simpatia e la remissività Elena nasconde una
volgarissima smania di affermazione sociale, che “né gli studi né i libri potranno
mai addomesticare”. A Nino, invece “piace più di riuscire simpatico a chi
comanda che battersi per un’idea”. Nino ed Elena per via della loro provenienza
sono due “intelligenze senza tradizione”, o almeno questo è il punto di vista
dell’influente famiglia di tradizione comunista che in questo frammento di storia
avrà anche da affrontare i suoi problemi.

 



“Il sé socializzato, nel mondo di Ferrante, è una patina tesa su traumi o desideri
disordinati che minacciano di diventare realtà febbrili. Questo presta al suo lavoro
una qualità mitica, che ricorda, a tratti, le immagini della poesia di Sylvia Plath”
scrive il 31 ottobre 2014 su The Guardian Meghan O'Rourke. Il sé socializzato,
quindi, in Ferrante si dibatte febbrilmente e senza lesinare su nulla, partecipa a
tutto. In modo disordinato, a volte superficiale e a volte fatale, vuole diventare un
sé politico, un sé poetico, un sé infantile e molto altro ancora, nel tentativo di
dimostrare la possibilità di un ipotetico stare al mondo che non sia mai deprivato
di un’identità femminile policroma di cui sia finalmente lecito dire tutto.

 

Cos’è il perimetro di una vita? In che relazioni sta la misura di questo perimetro
con l’impressione che si ha di vivere una vita vera? Lila finisce per chiudersi nel
rione, prima continuando a impegnarsi in opere di indiscussa genialità, poi per via
dell’invincibile dolore riguardo la perdita della figlia. Elena è fiera di sentirsi
finalmente migliore di Lila. In un primo tempo il successo come scrittrice e
l’amore di Nino le paiono avere allargato a dismisura le sue possibilità. Con Nino
sembra facilissimo quello che a tutte le sue antenate era parso impossibile: “dire
senza paura ciò che si tace anche a se stesse, compresa l’incoerenza e la viltà”.
L’ebbrezza del consenso chiude il cerchio tracciato da questo perimetro che
malgrado l’ampiezza non lascia scampo. Lo studio, i viaggi, il sesso, il confronto
pubblico saturo di idee, vissuto come se tutto ciò fosse il retaggio di un’inconscia
fame pregressa, finalmente consente a Elena e Nino di calarsi anima e corpo
nell’utopia che la loro contemporaneità vuole che rappresentino. E di governare
quell’utopia con esattezza, attraverso parole sempre più precise ed entro gerghi
che già prima degli anni Ottanta stavano diventando ineludibili.

 

Elena Greco, per scongiurare l’odio verso sua madre (che è un sentimento
caratteristico di tutte le protagoniste di Ferrante tranne Lila), spende l’intera
esistenza a organizzare il proprio linguaggio in gerghi altamente precisi, perché il
suo tempo glielo richiede, così come le richiede “la capacità di tirare le fila del
dissenso e del consenso, scegliendosi nel frattempo un ruolo di mediatrice”. Elena
si impegna davvero in tutto questo, anche dopo aver lasciato Nino, e proprio
come lui ha successo, scambiando per tutta la vita una questione linguistica per
una questione esistenziale.

 



Gli anni passano, la bambola viene dimenticata. Rispunta solo quando è ormai
troppo tardi, insieme alla bambola di Lila, l’amica geniale, che però nel frattempo
è sparita per sempre.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

