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La compassione può creare a una serie di considerazioni, ce n'è da scrivere un
libro, un'enciclopedia. Ecco un elenco nominativo parziale: commiserazione,
pietà, amore, comprensione, condivisione, empatia, simpatia, antipatia,
intropatia, nirvana, misericordia. È il sentimento che proviamo nella lettura di
Ettore e Andromaca, oppure nel racconto del sogno delle oche di Penelope al
mendico che copre le spoglie di Ulisse; è la condizione che descrive Aristotele
nella Poetica quando, unica volta nel testo, usa il termine catarsi; è la virtù
quotidiana di Enea che porta il padre Anchise, sulla spalla sinistra, e il figlioletto
Ascanio in salvo, o la vicenda della disobbedienza di Eros alla madre, per amare
Psiche. Via via, fino alla letteratura romantica, e poi ancora la pietra dello
scandalo nella controversia Nietzsche/Wagner riguardo a Schopenhauer.

 

Non siamo certi che questo sentimento, così come lo descriviamo noi
contemporanei sia il medesimo. Non siamo neppure certi che le parole che
usiamo per descrivere questi sentimenti corrispondano, in ognuno di noi, al
medesimo. La compassione non è solo polisemica, è espressione sentimentale
molteplice, singolare. Non c'è dubbio che la nostra compassione è influenzata dal
romanticismo, Le affinità elettive e Cime tempestose sono due differenti esempi
di compassione, forse opposti. Come dice il poeta Horacio Ferrer, nella
compassione c'è della follia.

 

Quereme asi, piantao, piantao, piantao...

Trepate a esa ternura de locos que hay en mi,

ponete esa peluca de alondras, y vola!

Vola conmigo ya! Veni, vola, veni!
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I versi, musicati da Astor Piazzolla nella Balada para un loco (1969), parlano di
tenerezza e, all'inizio, dicono: “Amami così, pazzo. Avvinghiati a questa folle
tenerezza che c'è in me”.

 

 

 

 

La tendenza ad avvinghiarsi ha poco a che vedere con l'attaccamento, si tratta di
scuole di pensiero differenti. Il termine attaccamento puzza di puritanesimo
benpensante, può essere giusto o sbagliato, sicuro o disorganizzato; rinvia a un
funzionamento. Questo aggrapparsi appassionato è già sempre con l'altro, non
corrisponde a una pulsione naturale che precede la relazione, in principio era il
legame.

 

Michael Balint (1896-1970) indica almeno due tipi di tenerezza, una tenerezza
passiva e una tenerezza attiva, e sostiene che il desiderio di tenerezza
appassionato, espresso dall'infante, non richiede un appagamento orgasmico.
Indica l'ambiguità dei codici affettivi, della “confusione delle lingue” tra adulti e
bambini. Si tratta di non fare confusione tra lingua della madre e lingua materna.
La relazione d'amore primaria dell'adulto con il bambino è tenerezza,
compassione nel senso di con-una-passione che si prolunga nel tempo, con
intensità attenuata, plateau continuo d'intensità senza climax. L'infante esprime
un desiderio di avvinghiamento, la tenerezza è altro dal piacere esplosivo,
dobbiamo distinguere desiderio appassionato da piacere appassionato. Nella
relazione tenera, alla passione infantile corrisponde un piacere tenero. La
tenerezza attiva è precisamente il frutto dell'inibizione dell'eros inteso come
sessualità genitale.

 

Se la tenerezza attiva non è passione orgasmica, la compassione non è sempre
scambio simmetrico. All'aggrapparsi del bambino, del folle, dell'altro rispondo con
tenerezza, passione attenuata, inibita. Questa forma della compassione si



compone di un'estetica, un ricambio tenue di sensazioni. Si tratta della lingua
della madre, che non è ancora lingua materna: la lingua materna appartiene al
dominio della significazione, del sociale, la lingua della madre a quello delle
sensazioni. Per la tenerezza bisogna regredire alla lingua della madre, divenire-
donna. La lingua materna è dell'adulto, si possono avere più lingue materne,
come nel caso del bilinguismo o del multilinguismo; la lingua della madre è una
semiotica affettiva sfumata: fàtica, sensitiva, estetica, mai referenziale.

 

Il merito di Balint è avere tenuto conto del contesto, per non fare del moralismo
psicoanalitico. Potremmo dire che i principi amorosi occidentali, accanto alla
codificazione orgasmica, contengono forme e modi della relazione amorosa non
orgasmica. Potremmo aggiungere che queste sono le maniere della compassione
occidentale e giungere infine a parlare dell'erotica orientale come di qualcosa che
si mantiene costantemente di sotto la soglia orgasmica, che produce piani
d'intensità continui, come nelle sequenze fotografiche di Gregory Bateson che
illustrano la vita quotidiana a Bali. Tuttavia nelle forme della relazione che
abitiamo abbiamo bisogno di questa distinzione tra passione erotica e tenera
compassione.
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Dobbiamo però fare attenzione. Se la crudeltà, sul piano semantico, è l'opposto
della tenerezza, nella dimensione estetica tenerezza e crudeltà si possono
combinare; con le sensazioni è molto più difficile. La scena che più si avvicina a
quest’ambivalenza si trova nell'opera cinematografica di Marco Bechis Garage
Olimpo. Un torturatore reclutato dagli squadroni della morte durante la dittatura,
si trova a dover torturare una donna che conosce bene, di cui è innamorato. Non
si tratta, in questo singolare caso, di sadismo, benché il contesto generale della
dittatura argentina rimandi alla Salò di Pasolini e all'opera di Sade; non si tratta
neppure di masochismo, benché siano presenti certi negoziati sulla soglia del
dolore, durante la scena delle torture. Quest'uomo è corrotto, la crudeltà
corrompe la tenerezza.

 

Ma ecco un'altra storia: due amanti appassionati si scambiano crudeltà
reciproche, si feriscono per rompere la loro relazione ma ogni volta questo
incontro si rinnova. I due smettono di comprendersi. Dopo alcuni anni d’incontri
clandestini appassionati, la tenerezza per i figli, per un coniuge – verso cui la
passione sembrava attenuata, ma è rimasto l'amore come forma d'intimità



prolungata; la tenerezza per gli anziani genitori, o per la morte di uno di loro,
diventa più forte della passione. L'habitus, la rassegnazione, la vita quotidiana, le
linee molari, che costringono alla moderazione, inibiscono, sono linee della
tenerezza.

 

Durante la crisi i due si danno il cambio tra torturatore e torturato. Quando
s'incontrano si rinfacciano quanto hanno reciprocamente ritirato dal gioco delle
passioni, questo gioco si è ormai trasformato; ogni volta che si parlano alludono,
sottendono, mostrano il proprio risentimento. Si parla di un evento capitato a uno
dei due, di una vicenda politica, di un caso letterario, di un incontro; si cerca di
fare finta di parlare d'altro. Inevitabilmente gli incontri finiscono con
incomprensioni, discussioni, liti furibonde. Poi ci si rivede, per ripetere
nuovamente quel diverso tipo di godimento crudele. E al contempo tenero. Nella
compassione Eros si presenta nella maniera dell'amore materno, ma può capitare
che le tenerezze che si scambiano gli adulti siano, in vari modi, mescolate con la
crudeltà.
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“Tra un essere e l'altro, scrive George Bataille (1897-1962), c'è un abisso, una
discontinuità”. i tratta, per l'essere, di passare da questo isolamento verso un
sentimento di continuità. La compassione è difficile perché lo stato d'isolamento è
normalità, prevede una dissoluzione dell'Io, una dissolutezza. Qui la nozione di
discontinuità andrebbe forse vista nei termini di discrezione. Discrezione ha infatti
il senso della discontinuità, ma anche quello del rispetto. Balint dunque vede,
nella tenerezza, una sorta di continuità incompleta, attenuata da una parziale
discontinuità; si diventa adulti separandosi. Bataille invece insiste sulla nostalgia
della continuità, che sembra essere ciò che è specifico dell'erotismo: erotismo del
corpo, erotismo del cuore, erotismo sacro: “Ci manca il cuore all'idea che
l'individualità discontinua che è in noi d'un tratto sia annientata”, scrive Bataille.

 

È pur vero che l'eros è, in ogni modo, una sospensione della discontinuità, che è
temporaneo. Se si passa però dall'erotismo del corpo all'erotismo del cuore, è
molto più complicato. L'erotismo del cuore è forse la fonte di quella nostalgia
della continuità che, nel confonderci, rende precaria la nostra esistenza come
esseri separati. Siamo sempre in conflitto tra la libertà e la fusione, potremmo
quasi dire, seguendo le parole di Bataille, che il concetto di amore libero è un
ossimoro. Ciò accade ai due amanti che, infine, non fanno altro che accusarsi
reciprocamente di egoismo, di narcisismo. In ogni scambio verbale, senza volerlo,
ciò parla. Come nell’espediente scenico di Romeo e Giulietta, gli amanti si
congiungono nella morte per sfuggire il potente divieto di amarsi.

 

Questo tipo di compassione nostalgica, in cui la sospensione temporanea della
discrezione si è dissolta, dove la dissolutezza ha ceduto alla dissoluzione perpetua
dell'erotismo dei corpi – questa sensazione di morte per la nostalgia dei cuori che,
senza corpo, non possono dissolversi mai più l'uno nell'altro; tutto ciò è la sintesi
dell'esistenza, per questi amanti, di una compassione terribile, che ha il volto
della crudeltà.
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