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#01

Il dolore spezza. E una sillaba: Schmerz. E stigma di una lacerazione che pure
apre alla poesia, apre la poesia - verso |'altro, verso la lingua balbettante di chi
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radicalmente convive, consiste, con il proprio sperdimento. Tremando a margine
d’una vita, inerme, la lingua, stele di ogni conforto, di ogni commiato, si raduna
accanto agli assenti, ai volati, ai nessuno.

Tra i feroci simulacri della storia e le ferite segnate sulla carne, I'opera di Mariella
Mehr € un’opera sola e in cammino. Un’opera tanto vertiginosa nella dismisura
narrativa (da Steinzeit alla trilogia della violenza: Labambina, Il marchio, Accusata
) quanto spaesante nelle geometrie del suo farsi poetico.

Il lessico celaniano - che abilmente Anna Ruchat, curatrice e rigorosissima
traduttrice del volume einaudiano come di gran parte dei testi della Mehr sinora
editi, sa restituire senza schiacciare la Mehr su Celan stesso e sul canone delle
sue traduzioni italiane - costituisce senza dubbio una delle trame piu forti della
lingua poetica della Mehr, una lingua contratta e tesa che si inoltra nelle crepe
notturne del pensiero, evocando il trauma del dover dire la ferita sanguinante
dell’esperienza di abuso ed esclusione, e al contempo il venir meno della parola di
fronte all’indicibilita di quell’esperienza.

Forma cava dell’esistenza, la scrittura in versi della Mehr raccoglie in sé i vivi e i
morti, i salvati e i sommersi, I'io e la feroce biopolitica della persecuzione contro
gli Jenisch, la crudelta e I'amore, il respiro e lo strazio del respiro pietrificato. La
lingua ardua e tesa della poetessa si dispiega lungo un sentiero dell’erranza,
lungo i margini di uno spazio del dolore su cui chi scrive si dispone ad ascoltare
anche chi tace (a dirla con Paul Celan).

L'antologia poetica einaudiana mostra chiaramente come le pieghe della lingua
della scrittrice si addensino attorno a visioni e paesaggi ai limiti del dicibile. E una
scrittura che cammina nell’ombra, tra le ombre della mente, procede per strappi,
a segnare la lacerazione tra soggetto e storia, io e mondo. Ma, nel dispiegarsi
convulso di figurazioni e pulsazioni ritmiche, riesce a ripristinare un ponte tra
identita e alterita, estraneita e prossimita.



Fabio Mauri, Il Muro Occidentale o del Pianto, 1993, particolare

#02

Respiro di pietra
si gela e diventa

silenzio della terra di nessuno

Un’inarrestabile estraneita torce il respiro, contiene il luogo piu nudo ed esposto
dell’'umiliazione. Qui dirigono il cammino la lingua, i passi sbandati
dell’'inappartenenza, gli occhi disarmati. Le mani si incontrano nella pieta e nella
vergogna, nella resa e nell’attesa di chi e stato cancellato dal mondo, senza
favola.

La parola poetica e senza tetto; luogo umano dentro I'inumano - sincope,
spasmo, tra io e mondo. E gegenwort che indica direzione, destino, prendere
luogo nel vento ustorio della storia - riconoscendo il proprio essere soglia,
miseria, patria disabitata.



Come per Celan, la Gegenwort della Mehr si muove lungo «i margini feriti / della
notte», in un «tempo di nessuno» (p. 9). La sua «controparola» oscilla tra il
«respiro di pietra» e «il silenzio della terra di nessuno»; diviene luogo di in-contro,
istmo che congiunge e separa anime in bilico, vaganti, che balbettano,
barcollano, «respirano dolore» (p. 47). Ma la «controparola» della Mehr assume
una risonanza ulteriore quando si pronuncia come gegen das Wort, (p. 14): un
«contro la parola» che fronteggia la parola stessa, le si pone di fronte, quasi a
dispetto, per combattere il potere falsificante di una lingua che non sa scendere
nel piu buio orrore e resiste alla propria frantumazione, al proprio essere senza
redenzione. «Gegen das Wort» spinge la lingua ad entrare nel male quando non
c’eé piu nulla da aspettare mentre la memoria scrive I'ora in cui il dolore si fa
intollerabile, I'ora senza sorelle a cui «ognuno e incatenato».

La lingua della poetessa fiorisce dentro un paesaggio di pietra: anche «le mani
diventano di pietra» (p. 41) e «la pietra, un incubo, / lo confesso con franchezza, /
ha colpito il mio cuore, / che poi si sarebbe perso» (p. 43) . In un tempo di pietra,
«c’e solo una parola captata origliando / che voglio cavare fuori e conservare, /
perché resti indietro una ferita aperta, / a mia consolazione, una via al domani»
(p. 120). Parola e ferita sono consustanziali nel paesaggio poetico della Mehr.
Ogni parola e inchiodata celanianamente alla sua data. Nella ferita fanno il nido le
parole. Estratta da una ferita, ogni parola riapre la ferita. Nella ferita abita
I'inermita di una lingua a brandelli: «tutti i frammenti di frase raccolti / parole
ammucchiate, brandelli di parole, / dapprima sillabe, ma poi spezzate» (p. 83).

Un tremore incessante sembra essere lo spazio acustico di questa poesia. Come
di chi cammina nel buio di una fragilita acutamente tangibile, ma non del tutto
misurabile. Attraversare questa inquietudine a fior di pelle spoglia i corpi di ogni
protezione, di ogni difesa. Rende testimoni inermi di un’esperienza in cui si
avanza senza piu orizzonte. Qui una communitas senza immunitas, una
communitas di esclusi si affaccia nella luce insanguinata della violenza subita. L'io
poetico porta con sé il volto di tutti gli espulsi, di chi € in fuga, disperso o recluso,
bandito.



«Coinvolgendo Celan, Nelly Sachs e Artaud, come lei poeti dell’esilio tra terra
perduta e follia» (Ruchat), la Mehr intensifica quella dimensione spaesata
dell’esistenza fatta di abbandoni, sopraffazioni, traumi. In questo mondo
rovesciato, si fa strada il tentativo di rimettere radici, di seminare le ombre
perché fioriscano nei versi, di riconquistare una matrice, e una maternita,
linguistica che sia in grado di “ospitare” I'erranza della mente e la ferocia degli
uomini.

Attraverso una struttura del pathos la parola della Mehr riesce a convocare dentro
di sé la lingua dei perduti, «xcome se la sceneggiatura I'avesse / scritta Artaud» (p.
143), come se fosse lo stesso Artaud quando scrive a Henri Parisot: «<Amo le
poesie degli affamati, dei malati, dei paria, degli intossicati [...], e le poesie dei
suppliziati del linguaggio che sono in perdita nei loro scritti, e non di quelli che si
fingono perduti per meglio ostentare la loro coscienza e scienza e della perdita e
della scrittura. | perduti non lo sanno, belano o bramiscono di dolore e d’orrore».
Siamo dunque di fronte a una poesia che irrompe dai margini feriti dell’esistenza,
si fa lingua del margine, lingua in bilico, allo sbando, terra di confine, lingua
madre dei senza patria.

La discesa tra le ombre del pensiero e profonda, inarrestabile; si inoltra
geologicamente dentro luoghi oscuri e ghiacciati «dove nessuno si preoccupa /
dei nostri addii» (p. 77), come a dire con Celan dove «nessuno chiede di noi». Ma
nel grido degli esiliati si manifesta una Gegenlicht (p. 143), una «controluce» che
pervade il tempo insanguinato, quello dell’attesa e di una vertigine senza respiro.
Nel buio estremo del disastro, il verso della Mehr ritrova una trama ancora
narrabile, quasi dicibile, appena traducibile.

Se in questa condizione esistenziale «ogni parola perde il proprio senso» (p. 47),
se conficcate dentro il dolore «sussurrano le voci di cenere» (p. 39), lo Steinatem
trova ancora aria per cantare. E in effetti si potrebbe descrivere il percorso
dell’opera della Mehr come un transito dallo Steinzeit (tempo-eta di pietra, titolo
peraltro assai evocativo di un suo sconvolgente romanzo) allo Steinatem (respiro
di pietra).
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Max Ernst, La citta intera, 1934

#03

Non un’ombra di pensiero,
irremovibile

sta di guardia qui e tende I'orecchio

Un’assenza oscura presidia il silenzio, a che nessuna parola possa uscirne
(«quando il giorno / perde la memoria / e senza testa precipita / nella propria
ombra, // anche la mia parola diventa / senza storia come il suo giorno» (p. 73).
Lo spazio verbale appare blindato, all'interno di una fortezza invalicabile in cui



anche la minima acustica di un senso possibile sembra soffocare. Forse a dirci
che la lingua dei perduti deve trovare altre vie per venire alla luce. Perché
nell’ombra del pensiero si e perduti. Accerchiati da una sorta di silenzio murato, la
Mehr sembra avvisarci che scrivere e attraversare il martirio del pensiero,
scrivere & tremare sulla soglia di una parola che si fa sempre piu intollerabile -
favola nera senza piu incantesimi: «interrompendosi il mio respiro sprofonda /
nell’odore del vuoto / dove tutto cio che e, persino io, / diventa pietra e tace» (p.
65).

Il martirio della scrittura nasce proprio dal combattimento contro la pietrificazione
del respiro e di una parola esposta a un silenzio vuoto e atroce. Nel proprio
soffocamento la parola-corpo si svela come il teatro di una psiche incandescente
che nel buio cerca filamenti di luce. E come se la poetessa cercasse una langue
smarrita mentre convoca a sé tutte le parole rimaste al canto.

Il corpo va in frantumi, I'io deve scorporarsi per potersi percepire, deve ritrovare
uno stato di privazione assoluta, di anonimia, per riuscire ad abbandonarsi a un
dialogo con i dispersi, con «tutti i Roma, Sinti e Jenische [...] tutte le ebree e gli
ebrei [...] gli uccisi di ieri [...] e quelli di domani» (p. 41). Dai margini feriti della
lingua irrompe un altrove psichico, in cui I'identita si rompe e si moltiplica. Il
corpo poetico € come visitato da immagini, forme e voci che lo dislocano, lo
rendono persino estraneo a se stesso, precario nel suo stare in bilico. La sua
spoliazione e fin dentro la pelle; il respiro senza casa, senza forma.

Lo sprofondamento nel trauma privato e collettivo di una comunita dispersa e
piagata attiva un furore metamorfico e immaginale che libera le parole da ogni
rapporto mimetico con la realta. C'e€ come una soglia di indistinzione tra il dentro
e il fuori nella scrittura della Mehr. Qui I'aver luogo di una scrittura-corpo apre
varchi a una lingua straziata e accesa che di fatto fa da argine alla propria
dispersione, alla polverizzazione del soggetto e delle sue percezioni.

Stare qui e stare nel filo spinato che ci abbraccia, rendendoci cose di sangue -
nella compassione dei morti, degli andati. Né dentro né fuori: come disabitati,
fuori rotta nei «freddi corridoi / della mia mente» (p. 67). Qui la ferita parola
trema curvata dolore, ancora alla ricerca di mani da toccare, da ascoltare.



Jean Fautrier, Femme Douce, 1934

#04

Eppure
un uccello potrebbe

imparare timidamente a cantare

La lingua della Mehr, del lupo e del sangue, riesce a sospendere la propria
impotenza a dire proprio quando sa cogliere nella paralisi un movimento.
Nell’ombra del pensiero si insinua un dissidio, una controparola che fa respirare la
pietra. Le forme lacerate della scrittura diventano cosi testimonianza di un



supplizio irrevocabile e allo stesso tempo rizomi di un verbario che prolifera
dentro la fortezza vuota di un pensiero accerchiato dal buio. Il trauma
intestimoniabile si espone fino a farsi carico del proprio incessante martirio.

La lingua, inerme, affiora nel tremito con cui esplora uno spazio straniero,
estraneo. La poesia fa luce tra le crepe di un tempo saturo, mineralizzato. La
poesia € lacuna dentro uno spazio ghiacciato; apre radure, lembi di terra da
percorrere. Ripristina un cammino, seppure sconnesso. Sospende |I'apnea della
solitudine, dell'inappartenenza, perché sia ancora possibile cantare una «corona
di spine», ancora sia dato poter commemorare «fratelli e sorelle senza patria» (p.
101).

La forza della poesia della Mehr sta nell’esposizione nuda dell’'inermita del
soggetto - fragile e acuta percezione di un corpo e di una mente gettate nella
vergogna e nella solitudine, nella catastrofe di una testimonianza senza requie. La
poesia pertanto tende ad azzerare ogni rumore di fondo, ogni rifrazione indistinta
del linguaggio, per sorreggere una sopravvivenza messa in crisi ogni volta che la
sua rammemorazione viene riattivata.

La lingua si apre come spazio nudo di una vita in abbandono. Eppure in questa
terra di nessuno una luce remota pulsa tra le pieghe della violenza e di una
memoria sbandata e percossa. L'io accerchiato dal proprio passato quanto piu si
interna in sé e sprofonda tanto piu ritrova una «svolta del respiro». «ll respiro di
pietra» € comunque un atto di respiro - qui la trama verbale, quanto piu rarefatta
ed esile, trova dimora nel suo dirsi snudata e ridotta all’osso. Il respiro di pietra
allora € un controrespiro, appena cantabile, timidamente cantabile. Un «Singbarer
Rest» (Celan) che si fa atto di esistenza e resistenza.

E in questo «residuo cantabile» che avviene il passaggio da un tempo di pietra a
un respiro di pietra. Il cammino della scrittura e una danza alla rovescia
attraverso cui viene rimessa continuamente in gioco una «svolta del respiro» (
Atemwende), per tornare a Celan. La pietrificazione percettiva si piega verso
improvvise fioriture di luce e di senso. Nell’esilio allora la parola si fa asilo, viene
in-contro a se stessa e all’altro come controparola, parola di riconoscimento,
sfidando senza intermissione I'impotenza e I'indicibile da cui sembra scaturire.



Solo cosi allora € possibile far affiorare in quello Steinatem (in quel respiro di
pietra in cui «si gela» come «nel silenzio di una terra di nessuno») un Obwohl, un
«eppure»: la lingua, dal silenzio cui sembrava condannata («per imparare
finalmente il tacere», p. 63), muove verso una radura in cui «un uccello potrebbe
/ imparare timidamente a cantare».

Cosi la parola veglia sulla vita, inerme ma sempre accesa. Nuda vigilia mai
arresa.

Mariella Mehr, ph. Giovanni Giovannetti

Qui un'intervista video di Luciano Minerva, realizzata al festival di Mantova del 2006.
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Mariella Mehr € nata a Zurigo nel 1947. Di etnia Jenisch, ha subito persecuzioni in nome del programma
eugenetico Kinder der Landstrasse, promosso dalla Fondazione Pro Juventute e dal governo svizzero nei
confronti dei figli appartenenti a famiglie nomadi (secondo una normativa approvata nel 1926, e che & stata
vigente sino al 1974). Da bambina piccolissima fu sottratta alla madre e assegnata in periodi diversi a varie
famiglie e a tre istituzioni educative. Lo stesso accadde quando fu lei a diciotto anni ad avere un figlio, che le
fu tolto. La rabbia contro le istituzioni svilupp0 in lei uno spirito ribelle che la condusse a subire quattro
ricoveri in ospedali psichiatrici e quasi due anni di carcere femminile a Hindelbank, nel Canton Berna. Furono
proprio i suoi articoli di denuncia, insieme a quelli di altri giornalisti svizzeri, che fecero dismettere il
programma della Pro Juventute al governo elvetico e a indurlo, nel 1986, a chiedere pubbliche scuse ai Rom
(solo nel 2000, comunque, la Svizzera ha sottoscritto la convenzione delle Nazioni Unite sulla prevenzione e
la punizione del genocidio, risalente al 1948). Negli ultimi vent’anni, Marielle Mehr ha vissuto
prevalentemente in Toscana. Ha pubblicato diversi romanzi e quattro libri di poesia. In italiano: il libro
autobiografico Silviasilviosilvana (traduzione di Fausta Morganti, Guaraldi 1995: si tratta dell’opera prima
Steinzeit, pubblicata in Svizzera nel 1981), i romanzi Il marchio (traduzione di Tina D’Agostini, Tufani 2001),
Labambina (traduzione di Anna Ruchat, Effigie 2006) e Accusata (traduzione di Claudia Costa, Effigie 2008) e
le raccolte poetiche Notizie dall’esilio (Effigie 2006), San Colombano e attesa (Effigie 2010) e Ognuno
incatenato alla sua ora (Einaudi 2014), tutte a cura di Anna Ruchat. Ha ricevuto numerosi premi in Svizzera e
in Italia, fra i quali nel 2007 il Premio internazionale Camaiore per Notizie dall’esilio e, nel 2012, il Premio
ProLitteris di Losanna alla carriera. Nel 1998 ha ricevuto la laurea honoris causa dalla Facolta di Storia e
Filosofia dell’Universita di Basilea.
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