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Sono le 14,15 di lunedì 13 aprile. Tra poche ore, al cinema Nuovo Sacher di Nanni
Moretti, verra presentato alla stampa l’ultimo film del regista: Mia madre. Perché,
allora, scrivere queste righe prima ancora di vederlo? Il motivo è semplice:
ritengo importante segnalare adesso, alla vigilia della nuova pellicola, ciò che per
me costituisce un piccolo, significativo evento. Proprio ieri sera, alle 22 30, sono
difatti andato al Nuovo Sacher per vedere N-capace, opera prima di Eleonora
Danco, prodotta dalla Bibi Film di Angelo Barbagallo in collaborazione con Rai
Cinema e insignita della menzione speciale giuria al recente Torino Film Festival.
Ebbene, Moretti ha talmente apprezzato la pellicola (visibile in contemporanea
anche alla Cineteca di Bologna e presso il gruppo Anteo di Milano), che ha deciso
di programmarla per ben due volte al giorno, da giovedì 19 aprile fino a oggi
stesso, con ultima visione alle ore 16,30. Dunque, se ho pensato di parlare di N-
capace appena poche ore prima del film che il regista romano proietterà nella
medesima sala, è perché questa curiosa contiguità spazio-temporale mi sembra
rappresenti il segno più evidente di quanto egli abbia saputo trasmettere, caso
del tutto unico, alle giovani generazioni.
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N-Capace, regia Eleonora Danco, 2015

 

Quanto deve il cinema italiano a Nanni Moretti? Non solo al Moretti regista, che
pure è piombato nel nostro paesaggio culturale come un alieno, un dislessico, un
dislessico alieno – ma anche al Moretti produttore, educatore, traghettatore.
Strano davvero: il personaggio che ha fatto della sgradevolezza e dell’antipatia la
sua arma letale (naturalmente sullo sfondo di una seduttività senza uguali), si è in
realtà rivelato il più generoso non solo sul piano politico (con un impegno che
rimane esemplare), ma anche su quello deontologico (cioè rispetto a tanti suoi
odiati “colleghi”). Con una dedizione del tutto inattesa, ha infatti cominciato a
sostenere, promuovere aiutare un infinito numero di debuttanti, aprendo al
pubblico romano la sala-arena Nuovo Sacher. Come se non bastasse, durante
l’estate questo spazio accoglie una delle più intelligenti rassegne del panorama
nazionale. Da oltre dieci anni Bimbi belli (sarcastico nome, irrisorio quel tanto che
basta per nascondere un benemerito intento filantropico) rappresenta una specie
di “festival degli esordi”.

 

Ma veniamo a N-capace un’autentica boccata d’ossigeno, non a caso designato
Film della Critica dal Sindacato Nazionale Critici Cinematografici e definito
“estremo e controcorrente". Descrizione tratta dalla rete: «Una donna, Anima in
pena [così Eduardo chiamava una figura di Questi fantasmi], si aggira tra Roma e
Terracina, dove vive l'anziano padre. Vaga tra campagne, mare e città, con un



letto e in pigiama. Spesso con un piccone in mano, vorrebbe distruggere la nuova
architettura che ha tradito i suoi ricordi. Il rapporto con il tempo e la memoria è
motivo di struggimento per lei, unico personaggio lucido del film, il più sofferente.
Comunica solo con adolescenti e anziani, compreso suo padre, li interroga
sull’infanzia la morte, il sesso». L’opera alterna dunque spezzoni visionari e
simbolici (a mio parere la parte meno convincente del lavoro) a stupefacenti primi
piani di perfetti sconosciuti, con una voce femminile fuori campo che incalza
cruda, complice, talvolta inquisitoria. Malgrado alcuni difetti di composizione,
spicca da subito la forza della fotografia (che l’autrice dichiara ispirarsi alla
primitività di Giotto, alla metafisica di De Chirico, al surrealismo di Buñuel) e delle
musiche elettroniche (firmate dal tedesco Markus Acher). Ma perché intervistare
solo giovani e vecchi? «Ho messo insieme anziani e adolescenti, quelli fuori dai
cicli produttivi», ha dichiarato Eleonora Danco: «Gli adulti non ce la fanno, non
hanno molto da dire, sono sommersi dallo stress, mentre a me interessava la
gente che galleggia, che unisce angoscia e vitalità. Mi piace il senso di attesa di
quelle età. L’attesa della fine e quella dell’inizio […] Mi dicevano cose incredibili!
Ma eravamo alla pari. Gli strappavo cose pazzesche, ma le strappavo anche a
me».

 

Eleonora Danco viene da un teatro per lo più monologante e scabro, in slang
romano, fra Pasolini e Sarah Kane, con spettacoli via via intitolati Ragazze al muro
o Me vojo sarva’, Ero Purissima (dove “ero” sta a indicare anche l’eroina come
sostanza stupefacente) o Intrattenimento Violento. I temi preferiti, è stato scritto,
sono il corpo, il piacere, il dolore, la solitudine, la famiglia. Ma nel film accade
qualcosa di diverso, con la prepotente, commovente irruzione del prossimo,
dell’altro, dell’estraneo o dell’essere più caro: «Nel film le persone dovevano
restare persone. A cominciare da mio padre che oggi ha 83 anni. Gli altri sono un
vecchio ex venditore d'olio, e una decina di minorenni scelti dopo una
massacrante serie di provini a Tor Bella Monaca, tutti fra i 13 e i 17-18 anni […]
Ho girato tra la Roma popolare dove ho vissuto e dove vivo, e la Terracina
dell'infanzia. Racconto lo sbilanciamento della condizione umana davanti alle
cose veloci della vita, quando si è chiamati a rispondere con l'istinto: con Dio, col
sesso, con la famiglia, con la morte, con la separazione, coi conflitti, con gli slanci
[…] Il film è pieno di vitalità, è una cosa che vola, e il titolo allude a un trampolino
che serve a diventare capaci».

 



Osservando come il lavoro di Eleonora Danco scompigli tutti i generi, mescolando
autobiografia, inchiesta sul territorio, psicanalisi selvaggia, i critici hanno evocano
Rezza e Ciprì e Maresco, oltre a Moretti stesso. Giusto, ma quel che più conta è il
risultato originalissimo, prova di una personalità maturata in anni di duro
esercizio, nel corpo e nella scrittura. Concludo limitandomi a citare tre brevi
epifanie, come nel dialogo sui lupi mannari, dopo i titoli di coda; come nella
riflessione sulle anime di chi muore in sottomarino; come nel frenetico balletto di
una badante romena in tuta da astronauta.

 

Post Scriptum: ormai arrivato quasi alle 18, sento di dover precisare
un’impressione provata nei giorni scorsi. Nelle interviste rilasciate alla stampa o
alla televisione, mi ha molto colpito l’insistenza con cui, a proposito del suo
imminente film, Moretti abbia ribadito: «Con Mia madre metto in scena la mia
inadeguatezza», oppure: «Mi sento molto vicino al personaggio di Margherita Buy,
al suo senso di inadeguatezza». Sarà stata la visione di ieri sera, eppure mi sono
domandato se il regista (come ognuno di noi, se davvero onesto) non abbia finito
per percepire in fondo a sé il timore di essere un «N-capace».
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II. Moretti forbicione

 

Oltre vent’anni fa provai a riassumere le mie impressioni sull’opera di Moretti. Le
ho ritrovate, rilette, ritoccate, e confesso di continuare a condividerle con quell’Io



che, tanto diverso da come sono oggi, pensava di potersi firmare a mio nome.
Eccole qui di seguito, dopo un discreto lifting.

 

Non mi ricordo chi, non mi ricordo quando, disse che tutti o quasi i prodotti
dell'attuale musica leggera sono composti su un medesimo schema. Ogni
canzone (gli esperti scuseranno la sommarietà di quanto cercherò di riportare)
comporterebbe cioè un dato numero di battute destinate a l'esposizione del tema;
seguirebbe uno snodo, anch'esso di lunghezza fissa, e infine, la ripresa. Si
tratterebbe, insomma, di autentici prefabbricati melodici, con elementi modulari
standardizzati e di facile impiego.

 

Dalla catena di montaggio dell'industria sonora, uscirebbero quindi, come è
logico, oggetti prestampati, prêt-à-porter. E questo per varie ragioni: andare
incontro alle abitudini degli ascoltatori (il famoso orizzonte d'attesa tanto studiato
dalla critica letteraria), semplificare il processo di memorizzazione collettiva
(perché il motivo entri rapidamente in circolo), accelerare il lavoro di
assimilazione (sì, proprio come per certi stimolanti alcoolici), agevolare il
montaggio dei passaggi radiofonici (affinché ogni disk-jockey possa staccare i
brani tutti al momento giusto, tutti allo stesso modo).

 

L'associazione potrà sembrare peregrina, eppure, per commentare il cinema di
Moretti, è questa la prima immagine che mi è balzata agli occhi. Mi spiego.
Rispetto alla tranquilla convenzione narrativa accettata da tanti compositori e
registi, davanti al taglio di tanti film fatti in serie, di fronte all'acquiescenza di noi
spettatori blanditi, lusingati e rassicurati da quelle prevedibili, insapori
"merendine visive" di film all'americana o alla matriciana (con l’oboe che parte
melodico, proprio come fosse una cellula fotoelettrica, non appena i protagonisti
avvicinano le labbra oltre i cinque cm), Moretti irrompe come un sarto pazzo, il
Sarto Forbicione, che sega, sforbicia, sconcia, cuce e riucuce.

 

È questo l’Apicella che mi piace, anarchico e autarchico, il cappellaio pazzo di un
cinema che non aspetta di "farsi dare il tempo", non attende la battuta, non sta,
letteralmente, "al passo dei tempi", ma esce dalla fila, rompe la marcia, e se ne
va, brusco e straziato, per conto suo. Inutile dire quanto sia necessario un lavoro



del genere nei riguardi dell'immenso pubblico italico, drogato da goal, telefilm,
quiz, clip, news, spot, fiction e cine-panettoni. A tutti costoro, nulla di meglio che
l'andamento contratto e mosso, scompaginato e iroso dei suoi racconti. Per questi
veri e propri “pazienti filmici”, il cinema del primo Moretti è terapeutico,
rieducativo, ortopedico, serve cioè a farli tornare in salute, dopo la sclerosi
mentale,  l’atrofizzazione neuronale cui sono stati sottoposti per anni.

 

Per terminare, mi limiterò a rievocare qualche passo esemplare. Penso all'idea di
trasformare la piscina in teatro, in anfiteatro greco, per proiettare Palombella
rossa nella sfera del rito (sia pure, certo, di un rito stranito e allucinato). Penso a
La messa è finita, dove l'immagine del bambino che nuota in una piscina, questa
volta deserta, ricorda una “animula vagula blandula” (l’inizio del celebre epitaffio
pronunciato dall'imperatore Adriano) che vaghi sulla superficie delle acque lustrali
come l'idrometra, descritta in una toccante poesia di Giorgio Caproni. Penso al
bagno della casa in cui si trasferisce il protagonista di Bianca, dato alle fiamme
per realizzare una sorta di folle purificazione interiore – e per disinfestarlo da
cosa, poi? dai vecchi inquilini dell'appartamento, o dai ricordi del nuovo
proprietario?

 

Ho citato tre film, e vorrei concludere con un quarto diviso in tre parti. Ciò che
caratterizza il trittico di Caro Diario (dove, a scanso di conflitti d’interesse,
confesso di aver girato una piccola parte) è la netta scansione tra le sue sezioni.
La prima architettonica (scorci, facciate, aree), la seconda marina (appena
appena istoriata dalle lievi divagazioni sui figli unici e sulla televisione), la terza
organica (vera discesa negli inferi della malattia al ritmo di una slap-stick).
Cultura e natura, il bianco degli intonaci romani e il blocco azzurro-puro delle
Eolie, conducono così, in questo film dove molto si balla, verso un balletto
nudamente corporale, con quel traumatico inserto da cinema-verità sulla "reale"
malattia di Moretti. E qui l'autore, il capo fasciato da bende al modo di certe
remote liturgie, scende dalla barella del laboratorio chemioterapico come da una
barchetta che, varcati i flutti dell'Acheronte, fosse tornata indietro all'ultimo
momento. La sequenza conclusiva è ancora consacrata all'acqua, ma finalmente
solo all'acqua da bere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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