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M. Una Metronovela (Einaudi, 2015) non è semplicemente uno tra i migliori libri di
Stefano Bartezzaghi, ma inaugura con forza un nuovo tempo del suo lavoro di
scrittura e di ricerca; quello di una maturità irregolare, storta, filosofica e
letteraria insieme. Questo libro è innanzitutto una intensissima prova di
letteratura, se per letteratura si intende, innanzitutto, la ricerca attiva di una
lingua nuova, eccentrica, non prevista dal Codice ordinario del linguaggio, capace
non solo e non tanto di raccontare la realtà, ma di redimerla.

 

La struggente e irresistibile Milano di Bartezzaghi, vista attraverso la lente
privilegiata della metropolitana, delle sue fermate (Garibaldi, Moscova,
Conciliazione, Porta Venezia, Loreto…) e delle sue linee (rossa, verde, gialla e
lilla), non è quella da bere, quella degli stereotipi iperattivisti, dell’affarismo e
dell’edonismo idiota, ma un luogo di fitte coincidenze e sovrapposizioni,
stratificazioni e incroci, condensazioni e aperture, metonimie e  metafore che la
rendono piuttosto simile ad un cruciverba dalla risoluzione impossibile. Questa
Milano è la Milano che la memoria dello scrittore sa ricostruire
autobiograficamente ogni volta come nuova.

 

Diversamente dalle passioni tormentate che animano l’uomo del sottosuolo
descritto da Dostevskij, il protagonista non è dilaniato tra la voce severa della
Legge morale e la spinta trasgressiva del desiderio. Il suo universo assomiglia di
più a quello beckettiano di un girovagare senza bussola, né meta certa, perché la
dissoluzione delle grandi narrazioni metafisiche del mondo ha reso il mondo
stesso un labirinto impossibile da evadere. Milano è solo illusoriamente una città
costruita a cerchi disposti ordinatamente uno nell’altro. La sua topografia è
tortuosa e non linearmente geometrica: «i cerchi ci sono, ma sono sghembi, come
una ruota di bicicletta su cui è piombato Dumbo in picchiata... Milano è piuttosto
un guscio di lumaca... per la spirale della conchiglia: un solo centro e, attorno, un
meandro».
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Per Stefano Bartezzaghi - l’uomo della metropolitana -, diversamente dall’uomo
del sottosuolo dostoevskjiano, il problema non è tanto quello della scissione
dell’Io – che è qui come data già avvenuta, scontata, come fosse lo sfondo
implicito di tutta la narrazione -, ma il suo viaggio nel labirinto. Cosa resta? Cosa
resta dopo la fine delle grandi narrazioni (metafisiche) della polis e del mondo?
Ecco l’afflato autenticamente beckettiano che attraversa tutto il libro. Se infatti
Samuel Beckett, più di tutti, è riuscito ad elevare il resto, lo scarto, il residuo alla
dignità della letteratura come resistenza assoluta nei confronti dell’atrocità
imperdonabile del senso comune e dell’amministrazione ordinaria del mondo,
Stefano Bartezzaghi sembra camminare in questo libro su quella stessa via anche
se con passo più leggero e ancora capace di stupore, di ironia, di gioco. Pur
aggirandosi tra spettri, ombre, memorie lontane e l’invadenza molesta dei
sembianti contemporanei, il suo sguardo sa rinnovarsi ogni volta. Sono veri e
propri frammenti di un discorso amoroso quelli che ci presenta. Dove però
l’amore non ha un nome certo. I nomi propri che appaiono, innanzitutto quello
dell’amica Maria, sono importanti, ma mai decisivi nel poter trattenere il
movimento metonimico del desiderio che passa, è il caso di dire, da una fermata
all’altra senza mai potersi arrestare.

 

Il teatro della città rivela allora le sue figure senza nome: gli “arrapati” e gli
“accorati” («guardano niente, vogliono incontrare nessuno, sanno niente di quel
che sta loro passando per la testa»), ma anche la dolcissima ed estraniante
mendicante del ponte di ferro di Porta Genova che ogni giorno «spazzava il ponte
e i gradini delle due rampe» tenendo in ordine il luogo dove lavorava e che in un
ultimo addio bacia lo scrittore chiamandolo “amore”, oppure il signore «molto
compunto» che viaggia nel vagone della metropolitana tenendo tra le mani un
vaso che potrebbe essere un’urna ceneraria. E lo stesso Bartezzaghi, quando 
racconta di come la familiarità della città può rapidamente capovolgersi nel suo
contrario: «Era inverno, il corso era deserto, camminavo senza percepire. Il
mondo non c’era più. Non so come abbia fatto a rincasare: ora che sono arrivato
alla fermata della metropolitana era già chiusa, sarò andato a piedi, nella notte,
non volevo aprire bocca neppure per dare ad un tassista la buona notte e il mio
indirizzo».

 



Un’altra differenza balza agli occhi tra l’uomo della metropolitana e quello del
sottosuolo. Per Bartezzaghi viaggiare sotto terra non è sprofondare nei meandri
dell’inconscio – che come opportunamente ci ricorda Lacan, commentando Freud,
non è per nulla un “subconscio” –, ma ritrovarsi, raccogliersi, dare finalmente alla
città una sintesi, un ordine possibile. Il disordine, infatti, è tutto di sopra. È là
fuori, là dove la città è in perenne movimento: “per perdersi davvero basta salire
le rampe e tornare a livello del suolo, sulla terra e non più nella terra… È un
flipper, una corsa ad ostacoli, un videogame, uno slalom”. Tutto si è, dunque,
ribaltato: i sotterranei della metropolitana non sono il luogo del caos, ma quello di
una vera e propria “teoria sulla città” che può dare una forma al caos. Di qui le
vertigini ipermoderne (“vertigini dal basso”)  che non scaturiscono più dalla
verticalità enfatica dell’altitudine, ma dalla paura che qualcosa possa
improvvisamente crollare, cadere dall’alto, cedere, spezzarsi. È il soggetto  -
l’"Homo Obliterans” - come "anti-Icaro”. Salire per liberarsi dalla “incombenza
della materia” è stata, da sempre, una aspirazione umana. Sono il monte e la
vetta ad essere sacri, ad avvicinare l’uomo a Dio. Lo sguardo, dall’alto, diventa
panoramico e allarga l’orizzonte. La Legge della gravità ci sospinge invece verso il
basso. Carlo Michelstaedter ne La persuasione e la rettorica (1910) ne aveva fatto
la Legge generale della condizione umana: il peso, come la vita, pesa, tende a
rotolare vero il basso senza potersi mai frenare del tutto. L’aspirazione dell’uomo
della metropolitana non è più quella di volare, di abbandonare
spiritualisticamente la terra, ma di acconsentire alla gravità, di scavare, perché è
solo lo scavare – non elevarsi verso l’alto – che può rendere possibile una vera
costruzione. «La mano che gratta il cielo – infatti - ritira presto il suo dito. Quella
che gratta la crosta della Terra non può - invece - che spostare il terreno più in
giù, costruisce un nuovo equilibrio statico un po’ più in basso».

 

La lingua nuova a cui Bartezzaghi approda in questo libro vive di questa
attrazione verso il suolo, di questo addensamento di segni, di ricordi, di tracce. Ne
è, anzi, la testimonianza più efficace e convincente. Una sorta di deposito attivo
di memoria e invenzione. Lo stesso intreccio che ritroviamo in un episodio
dell’infanzia dell’autore che segna un passaggio cruciale nel libro: tre cuscini per
tre fratelli. Due di gommapiuma uno di piume d’oca. Ogni sera lo stesso rituale: la
madre li consegna ai suoi figli tenendo conto della predilezione di Stefano per
quello di piume. Una volta però il suo umore storto suggerirebbe al figlio, cui è
toccato quello di gommapiuma, di accettarne la consegna senza fiatare. Invece il
bambino non accetta di rinunciare al cuscino amato e avanza la sua protesta che
la madre accoglierà, con sua sorpresa, accontentandolo dolcemente. Quel cuscino
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sarà da allora suo e sarà la sua città: sotto di lui verranno custoditi i primi dentini
da latte e le prime ricompense felici, sotto di lui si depositeranno i desideri più
inconfessabili. Non sempre si è in grado di sostenere la voce del proprio desiderio,
di domandare il suo soddisfacimento. Subentra nella vita il timore della ferita e
del rifiuto. Allora se non sarà più il cuscino a rappresentare l’oggetto del
desiderio, potrà diventare almeno il luogo segreto dove nasconderli. Che venga
da lì l’amore di Bartezzaghi per il rigore umanissimo della metropolitana?

 

Una versione abbreviata di questo articolo è uscita su Repubblica di mercoledì 15 aprile 2015.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.repubblica.it/cultura/2015/04/15/news/sapessi_com_e_strano_il_cielo_sotto_milano-112045122/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

