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È stato da poco ripubblicato da Laterza Pop Art di Alberto Boatto, il libro che ha
fatto conoscere al pubblico italiano uno dei momenti decisivi nel panorama
artistico dell’ultimo mezzo secolo. Alla sua prima apparizione, nel 1967 presso
l’editore Lerici, la lucida e documentata analisi di Boatto rappresentò una vera
boccata d’ossigeno: nel clima culturale di quegli anni, in cui le forti riserve o
l’aperta ostilità della critica, specie quella di orientamento marxista, si saldavano
all’opposizione all’imperialismo americano, la pop art veniva spesso considerata
espressione diretta del potere culturale ed economico statunitense, un sorta di
manifesto del capitalismo consumista. La vittoria di Robert Rauschenberg alla
Biennale di Venezia del 1964, lo stesso anno del viaggio a New York di Boatto,
rappresentò in effetti un vero spartiacque nella vicenda culturale, non solo
italiana, di quel decennio: l’inizio di un rimescolamento radicale che presto
avrebbe prodotto un paesaggio integralmente nuovo, dove alla vicenda
modernista, ai suoi “ismi”, al sentimento di continuità storica e politica,
all’investimento esistenziale e formale tipico della generazione di artisti venuti
alla ribalta all’indomani del secondo conflitto mondiale, si sostituiva un
atteggiamento spregiudicato e ironico, una riduzione delle complesse trame
pittoriche e materiche dell’action painting e dell’informale ai colori piatti e intensi
della pubblicità e del fumetto, in cui la ricerca dell’originale e dell’autentico si
rovesciava in un’esaltazione, in apparenza senza scarti, della ripetizione e della
moltiplicazione impersonale delle merci. In altre parole l’annuncio di quella età
del simulacro, del banale, dell’inespressivo, dell’allegoria e dell’appropriazione,
che nella sua costitutiva ambivalenza, tra identificazione e distacco, sarebbe
stata chiamata “postmodernista” dalle generazioni successive.

 

La tempestività e l’intelligenza della lettura di Boatto hanno non solo resistito alle
critiche frettolose o dogmatiche della pop art ma hanno avvalorato nel tempo
(come dimostrano del resto anche le numerose ristampe del volume) la giustezza
delle sue scelte: raccogliere da vicino, negli studi e dalla stessa voce degli artisti,
gli elementi necessari a tracciare un giudizio critico a caldo ma già ragionato,
dotato di una profondità storica che dal passato prossimo dell’espressionismo
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astratto risale all’avanguardia di inizio Novecento e si espande a un’analisi della
modernità letta attraverso Benjamin e Baudelaire. Superando, con grande lucidità
critica, ogni definizione ristretta, Boatto unisce così all’analisi delle traiettorie di
Warhol, Lichtenstein e di tutta la costellazione pop le opere fondamentali di
Rauschenberg e Johns, i maestri del neodada, al tempo stesso contemporanei e
precursori, individuando di tutti con puntualità le predilezioni e i caratteri di stile,
l’atteggiamento, le connessioni culturali, come mostrano in particolare i capitoli
su Rauschenberg e Warhol.

 

Nella sua stessa struttura, dalle scelte iconografiche, sempre di grande precisione
e qualità, alle interviste con gli artisti, sino all’appendice (nell’edizione 2015
arricchitasi di un nuovo saggio), Pop Art rivela nel complesso tutta la finezza
dell’approccio di Boatto, la sua capacità di mantenere costante il confronto tra la
lettura dell’opera e il retroterra storico e culturale, e di attraversare questi
territori con una scrittura al tempo stesso tersa e problematica, dotata di
quell’urgenza individuale e di quella forza oggettiva che rendono davvero
memorabile il difficile esercizio della critica. La ristampa del suo libro più noto è
oggi il migliore omaggio possibile a un maestro segreto della cultura italiana.

 

Stefano Chiodi

 

 

 



Jasper Johns, Target with plaster casts, 1955

 

Alberto Boatto, Viaggio a New York

 

1964: più di mezzo secolo fa. Per tentare di superare con qualche espediente la
distanza che ci separa da questo passato abbastanza remoto, sarà bene
spogliarci di alcune cose. Occorre fondamentalmente rinunciare a un certo
numero di accessori tecnologici. Cellulare e computer: né l’uno né l’altro
esistevano nel 1964. Anche le trasmissioni televisive erano molto ridotte rispetto
a oggi; non trasmettevano in Italia ventiquattro ore su ventiquattro ore
ininterrottamente. Ci immaginiamo la nostra giornata senza telefonino, e-mail,
personal computer e senza la possibilità d’aprire il televisore quando lo si voglia?



Insomma ci possiamo accostare al 1964 privandoci di qualcuna delle nostre
comunissime e quotidiane abitudini?

 

Perché nell’autunno 1964 io e Gemma, la mia giovane compagna, decidemmo
d’acquistare un biglietto, d’imbarcarci su un aereo e atterrare a New York? La
ragione è che alla 23a Biennale Internazionale d’Arte di Venezia venivano
presentati, assieme a tre pittori astratti, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Claes
Oldenburg e Jim Dine, e dunque i due maggiori esponenti del new dada e due
rappresentanti della pop art. Ad accrescere la portata della presenza americana
alla Biennale veneziana, Rauschenberg conquistava il Premio internazionale di
pittura, primo artista americano a ottenerlo: aveva 39 anni. Le opere di questi
americani e la vittoria di Rauschenberg scatenarono una grande polemica sia in
Italia che nell’intera Europa, con toni veramente furiosi e scandalistici.

 

Questa ostilità e questo clamore trovarono anche un’espressione concreta, ben
visibile. La compagnia di danza di Merce Cunningham, con la direzione musicale
di Cage e i costumi e gli oggetti di scena dello stesso Rauschenberg, presentava il
suo spettacolo alla Fenice di Venezia, sempre nei giorni d’apertura della Biennale.
La sera della prima europea, 18 giugno 1964, mentre io, da un palco laterale del
teatro in abito scuro come era d’obbligo in quegli anni, seguivo affascinato lo
spettacolo, dalla platea affollatissima e dai palchi si levavano grida, rumori, fischi,
accuse ripetute di “fascisti” da una parte del pubblico. Dunque, uno scandalo. Ma
uno scandalo particolarissimo, diversissimo da qualunque scandalo nella storia
dell’arte moderna e dell’avanguardia. Chi rideva al Salon d’Autumne parigino nel
1863 davanti al Déjeuner sur l’herbe di Manet e chi rumoreggiava e protestava
alla prima sempre parigina nel 1913 del Sacre du printemps di Stravinskij dei
Balletti russi, erano i cosiddetti benpensanti: erano questi a sbracciarsi. Mentre
qui, alla prima di Cunningham, di Cage e di Rauschenberg, erano esponenti
dell’avanguardia italiana a gridare e a fischiare. Ricordo, fra i numerosi altri, i
romani D’Orazio e Perilli e il milanese Pomodoro, non Arnaldo ma Giò. Dunque era
un settore rappresentativo dell’avanguardia italiana che si opponeva ad un altro
settore dell’avanguardia. Quelle grida segnavano una frattura all’interno
dell’avanguardia stessa!

 



Io già convinto, anzi conquistato dalle opere che avevo visto al mattino nel
padiglione americano della Biennale e nell’ex consolato americano sul Canal
Grande, e conquistato dallo spettacolo della sera, la prima europea alla Fenice, mi
resi conto che eravamo ad una svolta radicale nel percorso dell’arte
contemporanea. Dunque le opere che avevo visto di Rauschenberg e di Johns, i
passi di danza e lo stesso scandalo mi convinsero che era opportuno raggiungere
New York e conoscere sul luogo stesso gli artisti e le opere della clamorosa svolta.

 

Robert Rauschenberg, Small Rebus, 1956

 

Tradizionalmente la linea dell’orizzonte spartisce l’immagine in due sezioni, l’alto
e il basso, e mentre l’alto indica il cielo, il basso se lo contendono tra loro la terra
e il mare. La linea orizzontale ha una funzione dunque fondamentale nella
struttura dell’immagine. Ma in questo combine-painting il nuovo orizzonte è
segnato da un campionario di colori industriali. È questo l’orizzonte dell’artista e
dell’uomo moderno. La caduta dell’assetto tradizionale dello spazio e l’indicazione
di una nuova unità di misura fornita dalla tecnica e dalla artificialità viene



suggerita anche dalla qualità delle immagini. Quelle che indicano leggerezza sono
collegate sotto, e quelle pesantezza sopra, come per il toro. Chi più del bellissimo
toro dà il senso dell’adesione pesante alla terra?

 

Merce Cunningham, Antic meet, 1964

 

Il ballerino è “ammobiliato” con una sedia: l’idea è di Rauschenberg. A piedi nudi
esegue una serie di passi di danza. Poi entra in scena una giovanissima ballerina,
salta sulla sedia e assieme eseguono una parodia scherzosa del classico pas de
deux.



 

Siamo a New York, nel settembre del 1964. Chiamiamo Leo Castelli, del tutto
sconosciuti, da una cabina di Times Square. Il gallerista ci invita immediatamente
nella sua galleria al numero 4 della molto sofisticata East 71th Street. Del primo
incontro ricordo due dettagli: l’impressione che ci fece Castelli. Vestito
impeccabilmente in un completo blu, con la sua estrema cortesia un po’ forse
ostentata, Castelli ci apparve una specie di ambasciatore della decadenza della
repubblica di Venezia o anche della Vienna di Maria Teresa d’Austria. E il
pavimento della galleria, un parquet di legno di colore gialliccio, più adatto ad un
soggiorno d’appartamento che ad una galleria d’arte. Castelli ci soppesò
immediatamente: eravamo giovani, senza nessuna ufficialità né appoggio
giornalistico. Volevamo conoscere l’ambiente culturale di New York e ce lo
avrebbe fatto conoscere. Ci aprì immediatamente tutte le porte.

 

Uno dei primi incontri fu con Jim Dine, un buon artista. Lo possiamo avvicinare al
nostro Schifano, con cui ha molti punti di contatto, in particolare per la scioltezza
dei colori e delle linee. Il suo studio era vuoto per la recente personale tenuta con
successo alla Sidney Janis Gallery. Per questo Dine ci aveva invitato a casa sua, in
un edificio di mattoni di tre o quattro piani. Una abitazione un po’ piccola e buia,
ma viva ed accogliente, con uno stretto ingresso e subito dopo il soggiorno. Ma
era proprio la casa il luogo adatto per incontrare Dine e penetrare nella sua opera
così fortemente e concettualmente autobiografica. Dine evidentemente si era
preparato a incontrarci come s’incontrano degli avversari. Ci aspettava seduto su
un divano, circondato dalla giovane moglie incinta, con una bella pancia, e da una
schiera di bambini piccoli, due o tre non ricordo bene. Un po’ teatrale, gentile e
aggressivo di volta in volta; pareva rivolgersi a un prevenuto interlocutore
europeo che io a tratti impersonavo chiaramente nella sua immaginazione. Non
appena credeva di fiutare il minimo contrasto sembrava arretrare dietro la
batteria dei figli e la pancia della bella moglie protettiva. E seppure poi cominciò
un poco a distendersi, non ci sembrò mai convinto fino in fondo che eravamo lì,
non con intenti polemici, ma proprio per conoscere il suo lavoro.

 

Era nel momento delle sue “vestaglie”. Il domestico indumento della sala da
bagno preso a raffigurare se stesso, il proprio autoritratto. Un personaggio un po’
fantomatico, come lo sconosciuto che ci può sorprendere di notte sulla
specchiera, che rende enfatici i gesti della nostra intimità trita. Con lo spazio del



quadro a volte spartito in riquadri come una vetrata. L’Autoritratto simile alla
nostra immagine riflessa nello specchio e quindi spogliata di ogni connotato
strettamente personale.

 

Diversamente movimentato risultò il nostro incontro con Andy Warhol.
Frequentammo più volte la Factory, nella prima versione della East 47th Street.
Siamo saliti su un montacarichi e abbiamo suonato alla porta del loft di Warhol. Si
sentiva una voce all’interno che parlava con un tono molto alto al telefono.
Abbiamo suonato una seconda volta e finalmente la porta si è aperta e ci è
apparso Warhol. Aveva una parrucca spruzzata di argento, un leggero maquillage
attorno agli occhi e alle guance. Un evidente proposito di mostrarsi più vecchio
dell’età che aveva. L’anagrafe gli dava 34 anni. La stanza era completamente
vuota con le pareti ricoperte di colore argento, e una sfera luminosa fatta di
specchietti ruotava al centro della stanza e su un lato un divano vagamente
neoclassico. Spolverò con colpettini della mano il divano e ci invitò con un gesto
cortese a sederci. Non parlava. Accese un grammofono di foggia antiquata e mise
una canzone a volume abbastanza alto. Portava un paio di occhiali da sole e se li
toglieva e se li metteva di continuo. Il silenzio della parola continuava sopraffatto
dalla musica. Quando noi abbiamo accennato ad andarcene, la scena cambiò di
colpo come in un film comico muto. Warhol prese a parlare dandoci informazioni
di tipo soprattutto tecnico sul modo con cui elaborava le sue immagini.
Contemporaneamente un ragazzotto in t-shirt con le maniche corte e molto
attillata, spuntato non si sa da dove, sfilava davanti a noi i Flowers, l’ultima serie
di lavori che aveva fatto.

 



Andy Warhol, Flowers, 1964

 

Non si tratta affatto dell’abbandono, ma del coronamento della serie dedicata alla
“morte americana”, un tema attorno a cui ruotava da un paio di anni il suo lavoro.
Ora era la volta dei fiori finti sparsi sopra le ceneri del “caro estinto”.
Incontrammo in seguito Warhol nella galleria di Leo Castelli e ad alcuni artist’s
parties a cui eravamo invitati. Si tenevano a tarda sera in qualche loft. Si
incontravano molte giovani donne con gonne molto corte di colore argento e oro.
Si beveva molto e si ballava il rock and roll. Warhol passava l’intera serata
immobile appoggiato a una parete con in mano un bicchiere colmo di qualcosa.
Non l’ho mai visto bere. Spesso gli stavano accanto Rosenquist e Lichtenstein.
Non mi dette mai l’impressione che fosse un buon ballerino. Oltre ai liquori
circolava certo la droga, ma in modo segreto. Ricordo che entrando
improvvisamente in una stanza trovai più volte due o tre che sniffavano coca con
l’aria di clandestini e di cospiratori.

 



La mia esperienza con Warhol incontrò un epilogo abbastanza curioso. Tornato in
Italia, mi disponevo a scrivere i miei incontri newyorkesi per “Marcatré”, una
rivista d’avanguardia di quegli anni, quando mi capitò per caso tra le mani una
rivista inglese dove si dava notizia di una visita alla Factory di Warhol. Ebbene
conteneva i dati, i gesti, i suoni del nostro incontro: divano finto neoclassico, i
colpetti con la mano per mandare via la polvere, la musica, il silenzio,
l’improvviso scoppio delle parole. Insomma, Warhol non replicava solo le
immagini, il volto di Marylin Monroe, per esempio, divenuto quasi ormai classico,
ma gli piaceva replicare i gesti, le situazioni. Doveva considerare l’esistenza sotto
l’aspetto di un noioso e sempre eguale remake. Spruzzarsi di bianco i capelli,
mascherarsi, evitare qualsiasi manifestazione di pathos. Non è stata sempre
questa la classica strategia del dandy?

 

Il Lichtenstein che abbiamo conosciuto aveva un aspetto fra il pastore protestante
e il tecnico specializzato. Niente poteva far supporre che ci trovavamo davanti a
un artista. Portava una maglietta girocollo e qualsiasi cosa stava dicendo o stava
ascoltando lo commentava con una risatina ironica, distaccata e nervosa. Nel suo
studio, tenuto con un disordine che non si legava né con l’aspetto dell’artista né
con la sua opera, ci fece vedere i suoi primi quadri di monumenti dell’antica
Grecia. Si era recato in Grecia durante l’estate. E assieme ci mostrò immagini di
paesaggi, di vedute marine e di albe sui monti.

 

È evidente che l’artista vuole dare una prova manifesta ai suoi numerosi
detrattori della qualità plastica, formale del suo lavoro. Come sempre poco
attento ai contenuti, semplifica la struttura lineare e fa del puntinato, che si
poteva scambiare per una semplice imitazione del retino dell’immagine
tipografica, un elemento assolutamente inventivo, variandone la forma e
sviluppando gli interni rapporti cromatici. Siamo di fronte ad una forma di visività
astratta, ma estratta alla lettera proprio da una cartolina turistica. Mentre nelle
opere di qualche anno prima la prevalenza della linea curva richiamava il liberty e
evocava lo stesso Gauguin, in questa immagine, il predominio del puntinato si
richiama a Seurat e al divisionismo. Poteva essere questo il “paesaggio”
moderno, non ricavato da una trascrizione diretta del paesaggio reale, ma da una
cartolina illustrata che rappresenta un paesaggio.

 



Il nostro incontro con Jasper Johns ha conosciuto una lunga preparazione. Il
gallerista Leo Castelli fissava di continuo un nostro incontro con Johns, ma
l’appuntamento veniva di continuo rimandato. La ragione era che l’artista non
stava bene. Quando finalmente potemmo andare nello studio-abitazione di Johns,
all’ultimo piano di un palazzo sulle acque del fiume Hudson, Johns ci apparve
come un uomo molto fine, riservato, gentilissimo, di volto piuttosto bello. Solo dei
funesti piccoli brufoli sciupavano il suo volto dai lineamenti regolari. Aveva 34
anni. Pensammo che i continui rimandi e il mal di testa rappresentassero un
pretesto e un accorgimento per tenere a bada i brufoli e non darli in esibizione.
L’incontro fu molto bello e quasi incantato. Ci fece vedere una delle sue
ammirevoli bandiere e una cartella di litografie. Il soggetto di queste tavole erano
i numeri, dall’uno al nove. Johns prese la cartella da un alto mobiletto e la dispose
su un lettino ricoperto da una sovraccoperta bianca. Nella stanza c’erano tre
lettini allineati tutti bianchi che mi fecero pensare ad un collegio esclusivo per soli
maschi.

 

Ma l’opera che ho sempre ammirato di Johns l’ho veduta nell’abitazione di Leo
Castelli, un attico che si affacciava sul Central Park. Nel soggiorno si trovava
riunito un piccolo gruppo di opere bellissime. Tra queste spiccava Target with
plaster casts di Jasper Johns. La ricchezza di questa opera: apre alla pop art ma
apre anche alla nuova astrazione americana, in particolare a Kenneth Noland.
Siamo di fronte a un semplice oggetto, a un bersaglio, o a una immagine del
bersaglio? Quindi un’indagine sui rapporti fra arte e realtà. Poi una problematica
del vedere. Si fa centro, con i nostri occhi quando guardano (Ciò appare con
evidenza quando si adopera un binocolo e lo si mette a fuoco): fare centro è un
atto visivo di tipo sintetico. Ma in Johns poi si deve esercitare anche una visione,
uno sguardo analitico, quando percorriamo i calchi di gesso su in alto, a quella fila
di contenitori di legno.

 

Fissammo definitivamente l’incontro con Rosenquist. Al telefono ci rispose la voce
gentile, anzi dolce, di una giovanissima donna, la moglie dell’artista, con un tono
un po’ affaticato. Venimmo a sapere più tardi che stava per avere un bambino.
Rosenquist, sia come uomo che come artista, era l’opposto di Johns. Rosenquist
era biondiccio, occhi chiari, freddi, un volto pulito e senza appigli di sorta. Mi
ricordava quegli americani che avevo visto da bambino sfilare sulle strade
dell’Italia della liberazione, col fucile a tracolla e i pantaloni infilati dentro gli alti
scarponi. Rosenquist parlava con una certa mimica. Proveniva dal Minnesota, da



una regione di verdi praterie, di cow boy e allegre orchestrine. A intervalli regolari
si sentivano i rumori della subway sopraelevata che faceva scuotere l’edificio.
Rosenquist ci disse che gli piaceva quel fracasso: lo manteneva teso come un
arco a contatto col ritmo congestionato di New York. Fino a poco tempo prima
aveva dipinto grandi cartelloni pubblicitari, di quelli sistemati in alto sulle
impalcature che marginano le grandi autostrade.

 

Fu molto gentile e accogliente con noi mentre aspettava da un momento all’altro
la telefonata che lo avrebbe informato della nascita del suo bambino. Nel
disordine, il suo studio batteva qualsiasi altro studio che abbiamo visitato. Dava
spiegazioni sulla sua opera e fu l’unico americano che si poneva in una posizione
critica nei confronti della società dei consumi. Dalla pubblicità ricavava proprio la
sua iconografia. Quadri di grandi dimensioni, una delle caratteristiche più evidenti
dell’arte americana fin dall’action painting. Rosenquist portava a compimento
questa tendenza al gigantismo delle dimensioni. Le sue opere conservano molte
delle qualità stilistiche della cartellonistica pubblicitaria; l’evidenza, il colore
clamoroso, quasi urlato, e la minuzia del trompe-l’oeil. Rosenquist lavora sul
montaggio, volgendolo verso il non-senso o l’incubo. Al contrario di Lichtenstein
che isola il dettaglio e di Warhol che ripete, moltiplica la stessa immagine.

 

In un successivo incontro con Rosenquist, arrivammo un po’ in ritardo
all’appuntamento. Ci aveva trattenuto ed incuriosito la sfilata di un corteo tipico
dei quartieri popolari abitati dagli immigrati. Un corteo fra il folcloristico e il
patriottico, con la bandiera americana e l’immagine di un santo. Arrivammo di
corsa allo studio di Rosenquist. L’artista ci aspettava sulla soglia del suo studio e
appena ci vide gridò A son, a boy is born! Era diventato padre di un maschietto.

 

Leo Castelli si presentava sempre in un impeccabile completo che dal blu poteva
passare al grigio. Riusciva a tenere assieme precipitazione e calma, agio e
prontezza. I suoi più vicini collaboratori dicevano, non so se per lamentarsene,
che non si arrestava mai durante le 24 ore. Dava al contrario sempre
l’impressione gradevole ed opposta di non trovarsi mai sprovvisto di tempo. Era
rigoroso nell’organizzazione che lo aveva persuaso di dirigere una galleria privata
come si dirige un museo pubblico. La puntigliosità dei rapporti umani era spinta
così avanti da mutarsi in una costante volontà di seduzione. Parlava in diverse



lingue al limite della ricercatezza. Insomma riconfermo l’impressione del primo
incontro: un patrizio veneto tra il tramonto della Serenissima e l’Austria di Maria
Teresa, un signore della Mitteleuropa. Possedeva qualcosa del giocatore
d’azzardo e dell’avventuriero. La non comune forza di cui disponeva discendeva
palesemente dalla convinzione di dover svolgere e realizzare una precisa
missione artistica. Si sosteneva che Castelli dava l’impressione di vendere un
pezzo di storia dell’arte, nel mentre dava l’ordine di imballare il quadro che il
collezionista era stato persuaso dallo stesso Castelli di acquistare.

 

Questo triestino di rango internazionale si era stabilito a New York nel 1941 e
aveva fondato, assieme alla moglie Ileana Sonnabend, la sua galleria. Allora
aveva 37 anni. Era riuscito a riunire attorno alla sua galleria i nuovi artisti
americani, quelli che daranno vita al new dada e alla pop art. I protagonisti dell’
action painting, dell’espressionismo americano si erano quasi tutti perduti.
Nell’incendio del proprio atelier e nel suicidio Gorky nel 1948, nella dilapidazione
dell’alcool e in un’auto fracassata Pollock nel 1956, in una malattia Kline nel
1962. Castelli aveva intuito due fatti opposti ma concomitanti che assieme stanno
all’origine della svolta e del mutamento di rotta. La fine dell’individualismo e del
romanticismo dei padri, col loro conseguente rifiuto della grande città e lo slancio
disperato verso un mondo “altro”. E poi figli, i nuovi, confluiti a New York da ogni
parte del continente americano, e il formarsi di una sensibilità interessata
all’universo popolare, alle sue immagini, alle sue luci. Alla ascesi e alla romantica
dedizione alla solitudine era succeduto il consenso alla vita di tutti; nell’arte, alla
espressione individuale, era subentrata l’osservazione distaccata e obiettiva.
L’idealismo scomparso poteva lasciare il posto al cinismo e a un’inedita forma di
dandismo, più segreto in Jasper Johns e più ostentato in Warhol.

 

Ma la mia esperienza newyorkese, il mio viaggio possiede anche un epilogo. Se
ha avuto la sua partenza da Venezia, ha avuto la sua conclusione proprio qui, a
Roma, in una abitazione di Lungotevere dei Mellini. Posso anche datarlo con
precisione, l’11 giugno 1965. Lì abitava un mio amico, un pittore peruviano,
Rodriguez Larrain. Insieme alla sua tribù: una compagna francese e figli molto
piccoli e di un numero imprecisato. Rodriguez era un gigante forte nel bere, nel
ridere e nel narrare divertenti racconti conditi da sudamericano humour noir. Mi
aveva detto e ripetuto molte volte a voce e per telefono che Marcel Duchamp
stava per passare per Roma e avrebbe pranzato nella sua casa.



 

Era diventato amico di Duchamp e di sua moglie Teeny a Cadaquès, sulla costa
catalana, dove Duchamp, dagli anni ‘50, passava i mesi estivi. Cadaquès era
famosa anche perché vi abitavano Dalì e Gala Eluard. Il mio amico peruviano era
diventato tanto amico di Duchamp che lui aveva accettato più di una volta di
custodire amabilmente di sera i bambini di Rodriguez quando Rodriguez e la sua
giovane compagna francese desideravano trascorrere una serata libera fuori
casa. Dunque Duchamp stava per passare da Roma. A me spettava il compito di
rimanere pronto. In quel decennio sessanta non esisteva artista à la page che non
si trovasse sotto l’influenza di Duchamp. Era il maestro di una intera generazione:
massima estensione dei linguaggi artistici, uso degli oggetti, esclusione della
pittura “retinica”, centralità del cervello e delle idee eccetera eccetera. Io da
parte mia stavo progettando la prima edizione italiana del Marchand du sel —
sarebbe uscito nel 1969 —, il libro che riunisce la quasi totalità degli scritti cifrati
di Duchamp.

 

Tutti dunque lo imitavano, ad eccezione del mio amico Larrain, attaccato
all’astrazione e alla pittura. Casomai era Paul Klee il suo maestro. È probabile che
proprio per la sua spiccata indipendenza avesse conquistato l’amicizia di
Duchamp.

 

Eravamo arrivati alla seconda settimana di giugno. Faceva un gran caldo. Avevo,
nel primissimo pomeriggio, finito di pranzare e mi accingevo ad andare a
riposare. Squillò il telefono. Era Larrain che mi gridò “Corri Alberto: c’è Duchamp
con la moglie e il mercante Arturo Schwarz. Stiamo per metterci a tavola”. Fui
saggio. Mi feci una doccia fredda, chiamai un taxi e piombai all’indirizzo di
Lungotevere dei Mellini. Nel percorso cercai di mettere un po’ in ordine le mie
idee. Che cosa si può domandare a un personaggio così celebre? Temevo che
avrei finito col restare in silenzio, ma assolutamente non volevo restare muto.

 

Si trovavano già alla fine del pranzo, sul punto di passare alla frutta: una fetta di
melone e una di cocomero. Duchamp stava seduto dal lato della finestra. Vestito
come un decoroso funzionario di livello direttivo. Di eccentrico aveva solo la
cravatta con dei colori che mi ricordavano Lichtenstein. Si vedeva che ci teneva a
stare ben diritto con la faccia di profilo. Specie quando tirò fuori un lungo sigaro



che stringeva tra le dita affusolate, ostentatamente tenuto in posizione obliqua
verso l’alto.

 

La conversazione andava avanti molto distesa fra Duchamp, Schwarz e Larrain sul
filo di ricordi molto personali e io dovevo accettare di restarne fuori. Dunque
l’esito sarebbe stato quel silenzio che venendo in taxi avevo già paventato e
scartato. In un momento di distrazione posai per caso gli occhi sulle stoviglie al
centro della tavola. Una caraffa d’acqua, una bottiglia avviata di vino bianco,
un’oliera, una saliera. La saliera stava proprio davanti al posto di Duchamp. “Per
favore signore”, mi affrettai a chiedere senza un attimo d’esitazione,
rivolgendomi in francese proprio a Duchamp, S’il vous plait monsieur, pourriez-
vous me passer du sel?, “per cortesia, potrebbe passarmi il sale?”.

 

Cosa avevo voluto dire con queste parole, al di là dell’ironia? Volevo acquistare
anch’io cittadinanza nel mondo della sapienza, nella città del sale, di cui il gran
patriarca era Duchamp. Con questa battuta improvvisata nel giugno 1965 si
chiude il mio viaggio americano del 1964.

 

 

[Conferenza tenuta al Palazzo delle Esposizioni di Roma il 22 marzo 2012 in occasione della mostra Collezione
Peggy Guggenheim; qui pubblicata con minimi adattamenti per gentile concessione dell’autore]
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

