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Dietro la storia de Le piene di grazia (Rizzoli 2015) sembra di cogliere gli echi
delle molte donne vittime di violenza. È un grido forte, ma composto. Il silenzio
delle pinete e il frinire delle cicale nascondono un terribile segreto, ma il suono
dei lamenti risulta ovattato dalla bellezza del paesaggio, da una piccola comunità
apparentemente integra e inoffensiva. Ritornano in mente i lucenti campi di grano
tra i quali era imprigionato il bambino-ostaggio del celebre Io non ho paura di
Niccolò Ammaniti. L’ambientazione del romanzo infatti rassicura e spaventa
contemporaneamente; è lo specchio di un' Italia del sud chiassosa e stereotipata
che preferisce celare i suoi soprusi nel silenzio dell’omertà.

 

La realtà tratteggiata dall'autrice da una parte si rivela una piacevole madeleine
che riporta involontariamente alla memoria il folklore del meridione, il pane con le
olive e le buffe superstizioni di paese, dall'altra prende la forma di una vicenda di
cronaca in cui si consuma un atroce femminicidio. Tra processioni e pranzi
domenicali – “Ho mangiato la pasta e il bis della pasta. Ho mangiato le salsicce e
le braciole. I peperoni, il formaggio, il salame. Ho mangiato tutto, ma al dolce non
ce l’ho fatta” – si colloca la tragica storia di Maria Rosaria una ragazza timida,
dalla bellezza virginale, innamorata e incinta dell’uomo sbagliato. La famiglia del
fidanzato Cosimo, non accettando la gravidanza e lo scandalo che ne
deriverebbe, decide di rapire la giovane per costringerla ad abortire. “Volevi
prenderti mio fratello, noi ci prendiamo tuo figlio” – dice infatti Nunziata, sorella di
Cosimo e principale artefice del rapimento. La “vergogna” deve essere insabbiata
e allontanata dai perfidi giudizi della comunità. Violenze e umiliazioni però
sfuggiranno al controllo degli improvvisati aguzzini e la giovane pagherà il suo
“errore” con la vita. Unico sostegno di Maria Rosaria, durante i giorni che
precedono il suo omicidio, è la sorella Palma che dopo otto anni deciderà di
vendicare l’assassinio (rimasto impunito) uccidendo lei stessa Nunziata, carnefice
della sorella. “Palma è brutale e piena di pudore” pensa Maria Rosaria, e questa
frase esplica perfettamente il fondamento contradditorio delle protagoniste del
romanzo, donne vulnerabili e dignitose pronte però a compiere brutalità al pari
degli uomini, indiscussi detentori del potere in una società retrograda in cui i più
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semplici diritti umani vengono quotidianamente calpestati.

 

Società che è sempre stata maschile – tornano in mente le celebri parole di
Simone de Beauvoir, – e in cui il potere è sempre appartenuto agli uomini. Ma
queste donne vittime di soprusi, sono anch'esse capaci di violenza, come se la
cultura degradata che le accoglie fin dall'infanzia fosse perfettamente
interiorizzata nel loro essere vittime e carnefici. La scrittura è asciutta, secca. La
tragedia delle protagoniste è vissuta con pacata disperazione. Maternità, omicidio
e vendetta sono le forze primitive e ataviche che percuotono la vicenda, ma
nonostante ciò spicca una sorta di quiete, un “brutale pudore”, la silenziosa
rassegnazione di chi in fondo già conosce la propria sorte.

 

C’è chi invece non conosce predestinazione, anzi, sembra che il proprio destino lo
costruisca da sé “con le unghie e con i denti”; è il caso delle originali protagoniste
del romanzo Malefica luna d’agosto (Fazi Editore 2015),  saga famigliare,
dall’evidente ispirazione marqueziana, ambientata in una maremma toscana
esageratamente luminosa, tra gli ultimi eredi di una nobiltà decaduta. Al centro
della narrazione si situa Villa Guastaldi, che a volte risulta una vera e propria
entità animata; ricercata nell’architettura e circondata da una natura variopinta e
lussureggiante, la villa sicuramente non passa inosservata così come coloro che
vi abitano.

 

Nella famiglia, in cui le donne sembrano detenere l’autorità, spicca la figura di
Donna Marisa, madre e casalinga per scelta. Donna Marisa è un personaggio ricco
di vitalità ed esprime costantemente allegria e spensierata leggerezza. Ama la
vita con tutti i suoi piaceri, è di una bellezza strepitosa e inganna la noia con
giovani amanti di passaggio in attesa del ritorno del marito Ugonotto (i nomi
eccentrici e pomposi saranno un' ironica prerogativa del romanzo). Ignavo e
indifferente a moglie e famiglia, Ugonotto, detto anche il Cavaliere, è sempre
lontano da casa. Egli è una sorta di uomo senza qualità, ma è venerato per un
inspiegabile carisma, per la sua “aura speciale fatta di niente”. Donna Marisa,
nonostante gli amanti, è infatti completamente devota al consorte per cui
inizialmente prova un sentimento puro, altruistico e disinteressato. Ci sono poi i
tre figli che apparentemente sembrano ordinari nei loro limiti umani, ma che con
lo snodarsi della storia riveleranno, ognuno a suo modo, un potere straordinario. I
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tre ragazzi possiedono qualità al limite del sovrannaturale che l’autrice sa
descrivere con intelligente ironia e una “spruzzata” di fantasy. Il primogenito è
Giuliano, ritardato e amorevolmente “recluso” dalla madre in una zona
prestabilita della casa affinché non crei troppo scompiglio con il suo infrenabile
istinto distruttivo; egli è dotato di una forza sorprendente e il suo fisico prestante
ricorda un bronzo di Riace. Poi c’è Daria, coraggiosa, androgina e perennemente
in competizione con gli uomini, irrisolta nella sua femminilità mascolina e nel suo
desiderio deluso di attenzioni da parte dei familiari. Infine Laurina, la figlia
minore, che trasuda erotismo dal suo corpo di adolescente proiettando
precocemente la spiccata sensualità della madre; deciderà di concedersi per la
prima volta al rozzo buttero Toni, cinico traditore e casanova del paese, che
ovviamente finirà per innamorarsi dell’ingenua sbadataggine della ragazzina. A
coronare lo stravagante nucleo familiare la nonna, personaggio marginale, ma
ricco di fascino. La vecchietta passa le sue giornate leggendo giornaletti
scandalistici, è in grado di prevedere il futuro e trascorre le ore in compagnia di
Pier Maria, un cagnolino che crede la reincarnazione del defunto marito. A
rompere i già fragili equilibri dei Guastaldi sarà l’arrivo di Gaddo, il detestato
gemello di Ugonotto, che si materializza improvvisamente nelle vesti di uomo-
pipistrello. Annoiato dalle sadiche scorribande a cui è dedito sin dall’infanzia,
tornerà dai parenti per riscuotere un’eredità. Intenzione ironica? Il fatto che il
lettore si chieda il perché di questa improvvisa incursione nel fantasy dimostra
come il romanzo non sia risolto nell'intonazione narrativa di fondo. Segreti di
famiglia, tare ereditarie, visioni, magie e improvvisi capovolgimenti descrivono
una realtà in cui il male non è definito e in cui ogni personaggio è intriso di
egoismo e cattiveria, ma anche di inaspettata umanità, che spesso viene
sottolineata dalle “metaforiche” qualità dei personaggi.

 

La realtà magica dei Guastaldi si contrappone all’asciutto realismo de Le piene di
grazia, due romanzi diversi per tematiche e per struttura narrativa, ma
stranamente affini nel delineare la rappresentazione dei personaggi femminili. Le
donne ritratte dalle due autrici, indiscutibili protagoniste e “motori” della
narrazione, sono sempre in qualche modo inadeguate al loro ruolo e ai loro
desideri. Maria Rosaria, protagonista de Le piene di grazia, non è all’altezza della
sua gravidanza, non è in grado di ribellarsi e di contrastare le consuetudini
fortemente maschiliste della sua cultura, non sa (e non può) opporsi a Cosimo e
alla sua famiglia. Allo stesso modo Palma, la sorella, accecata dal desiderio di
vendetta, dalla sua insaziabile sete di giustizia, non riesce ad essere una madre e
una moglie presente: soffrirà infatti per la rancorosa indifferenza della figlia



Loredana cresciuta esclusivamente dal padre durante gli anni della sua
detenzione. Se si vuole un po’ estremizzare, Palma, con il suo omicidio,
empaticamente giustificato dal lettore, si ritrova involontariamente ad essere
parte integrante della comunità violenta e spregiudicata che la circonda e a
negare quindi quel ruolo di eroina dell'emancipazione femminile che si era
prefigurata di assumere. Anche il sereno dominio matriarcale di donna Marisa si
sgretolerà non appena si scoprirà debole e innamorata di quello strano essere,
calato dal mondo fantasy, che è il pipistrello Gaddo. Laurina è inadeguata di
fronte ai progetti di Toni, che facendosi inaspettatamente serio vorrebbe lasciare
moglie e figli per ufficializzare la loro relazione. Il suo precoce erotismo si
dissolverà rapidamente lasciando spazio solo più alla sua ingenuità e leggerezza
di bambina. E infine Daria che non è né carne né pesce, la cui incerta
omosessualità resterà repressa, che non otterrà le attenzioni che cerca, che finirà
per essere sempre sovrastata da una più forte personalità.

 

Queste donne sentono la necessità di realizzare i propri desideri, di emanciparsi e
di poter scegliere autonomamente il proprio destino. Questo non avviene, gli
eventi lo impediscono e le protagoniste non sono mai completamente padrone del
proprio destino. Non parliamo della bambola di ibseniana memoria, ossia del
giocattolo per l’uomo, relegata sempre e soltanto all’ambito domestico e ai
desideri del marito, ma di quella che a mio parere si configura come la fase
successiva di un’ emancipazione che fatica ad affermarsi. Donne apparentemente
libere, a tratti anche disinvolte (basti pensare a Donna Marisa e alla sua schiera di
amanti), ma pur sempre vincolate ad un prototipo, ad un’ideale di fronte al quale
risultano inadeguate. Donna che deve, non importa l’ambito, conta il fatto di
dover essere qualcosa. Ambiziosa lavoratrice, ma anche comprensiva casalinga.
Provocante seduttrice e moglie rassicurante. Si potrebbe continuare all’infinito ad
elencare ciò che la donna dovrebbe essere, ciò che in qualche modo, “sbaglia
comunque” (e qui torna alla mente il celebre e acutissimo monologo di Gaber).

 

I personaggi femminili dei due romanzi sono un po’ questo, la personificazione
della sfrenata corsa verso un modello rispetto al quale non si può mai essere
all’altezza. L’esito peggiore di questa “psicosi contemporanea” è la triste storia di
Palma che si farà “uomo” per affermare i propri diritti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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