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L’estate, mi sono sempre chiesta, € il tempo dei recuperi dei classici (quei libri
che non hanno mai finito di dire eccetera) o degli aggiornamenti (specie sul
midcult, che chi ne ha tempo e voglia, durante I’anno). Quando le vacanze
duravano due mesi se non tre, quando cioe tra I'una e I'altra si distendeva un
anno di scuola ovvero di studio ad ampio spettro dal sistema solare alla
perifrastica passiva, ci si poteva consentire il piacere o il lusso, sospese le
costrizioni solite, di immergersi o reimmergersi in Guerra o pace, i Karamazov, la
Recherche integrale (Alessandro Piperno aveva stimato il tempo necessario a
leggerne tutti i volumi mi pare in 8-9 settimane). Ora che il tempo dello svago si
dilata o restringe a seconda degli impegni contingenti non necessariamente
stagionali e, soprattutto, che quello da devolvere alla lettura disimpegnata
tipicamente da spiaggia si € ulteriormente ridimensionato per via dei pensili
elettronici attivi senza soluzione, propenderei piuttosto per la seconda via: niente
classici, meglio gli aggiornamenti. Quindi al mare, ove mi ci recassi per
scongiurare le iatture di quelli che quanto sei bianca e guarda che ti ammali,
leggerei soprattutto libri rispetto ai quali sono, come si dice, rimasta indietro
durante I'anno: i libri di cui tutti parlavano nel dibattito che ormai transita
primariamente su Facebook e da cui ero fuori perché magari stavo scrivendo il
mio (i romanzi come la vita per quello la: o li scrivi o li vivi - cioe li leggi). Ecco che
toccherebbe forse a Sottomissione di Houellebecq (a proposito, com’eravamo
rimasti? mi piace? non mi piace piu?), oppure ad alcuni romanzi di cui non si parla
o pochissimo perché non vincono premi e gli autori non hanno amici recensori: mi
piacerebbe leggere L’angelo esposto di Ade Zeno, perché i suoi libri sono molto
vicini al mio senso catabatico dell’esistenza. Lui in piu ci mette del suo-
biografico, perché lavora nei cimiteri come estensore di discorsi per funerali laici.

Ma per lo piu preferisco, nelle vacanze, tornare negli stessi posti, quelli in cui sono
gia stata e addirittura sono nata, ritrovare gli amici di sempre e se proprio devo
portarmi qualcuno dietro, dev’essere qualcuno che conosco. E dunque in valigia
metto i libri nuovi, ove ve ne siano, di autori che ho gia letto, possibilmente I'anno
prima. Anzitutto Carrere: una lettura che puoi fare anche quando i tuoi vicini (chi
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non ha dei vicini d’'ombrellone & fortunato perché va in barca, ma se c’e un posto
dove il libro non serve o non si puo proprio adoperare se non come parasole ¢e: la
barca), quando i vicini, dicevamo, parlano della maccheronata. Limonov come
Luca e Paolo (no, non quelli della tivu, gli evangelisti) come I'omicida seriale di
tutta la famiglia hanno il potere romanzesco classico di avvincerti e non c’e urlo
che basti a riportarti alla maccheronata. Uno pensa, ma come, anni e anni di
scuola di Tartu e di Francoforte per dire queste bestialita sui romanzi, che ti
devono trascinare? Ebbene, lo confesso, e un po’ me ne vergogno, anzi tutte le
sere ne chiedo perdono al dio (o deessa) Avanguardia e a San Capriccio italiano:
guando ho letto I'ultimo di Carrere [/l Regno] ho realmente faticato a staccarmene
(i classici non smettono mai di eccetera). Nella vigna del Signore, sragionavo, chi
ha lavorato meno prende lo stesso compenso di chi ci si € consumato, chi si e
perso e poi si ritrova merita il vitello grasso, mentre il figlio rimasto fedele al
padre non viene nemmeno invitato alla festa. Che cos’e, allora, che differenzia il
Regno dalla citta dell’'uomo, se il principio di ingiustizia vi domina allo stesso
modo? Ecco, alla fine la risposta € una domanda: e a me piacciono i libri che non
risolvono i dubbi, ma li moltiplicano. Cosi era stato di Limonov, con cui trascorsi
un paio di settimane effettivamente marine lo scorso anno: I'avrei finito anche
prima, non si fosse trattato di portarlo in barca. Sara (anche) per quello che me
ne e rimasta un’impressione di grande stress fisico, come se nelle avventure del
poeta-punk-guerrigliero (le guerre, appunto, dal Kosovo alla Jugoslavia, e gli
amori, tra cui una ninfomane alcolista e le minorenni financo), sospeso quel che
c’era da sospendere in termini di credulita, fossi stata a mia volta per I'appunto
trascinata. E vi sapro dire al mio ritorno dal forse mare anche quest’anno di quali
prodigi &€ capace o almeno a quali domande non risponde Carréere in Bravoure,
ancora inedito in Italia, dono del fratello errante (grazie) che legge Proust in
inglese e in francese Murakami, a seconda della disponibilita del luogo in cui
transita.

Verranno con noi altri due amici in formato libro gia rodati (stessa spiaggia,
stesso mare): Michele Zaffarano con Todestrieb (Arcipelago 2014), libro che tra
I’altro ha la cover abbronzante e che con la saga dell'uomo potente ritaglia e cuce
luoghi comuni del pensiero politico, economico e sociale contemporaneo. Un
commentatore, in un blog, scrive: “A costui mancano le parole”. E non & che sia
cosi lontano dal vero se anche di Balestrini, suo predecessore nell’ars
combinatoria, si disse che non aveva mai scritto un verso di suo pugno.
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Ma perché, abbiamo bisogno di altri versi e di altre parole, e davvero ne
inventiamo, quando scriviamo? Non ci limitiamo sempre a combinare e
ricombinare segni e significati? Cosi veniamo all’altro compagno di (letture al)
mare collaudato lo scorso anno: Antonio Loreto con la monografia dedicata
proprio a Balestrini, licenziata nell’ottantesimo dell’autore (auguri). Certo Loreto,
pure se e scrittore a propria volta, al contrario di Carréere per leggerlo ci vuole
un’attenzione che ti fa maledire di essere al mare, con la sabbia che copre le
parole e le voci degli altri che le rendono ostili (le voci alle parole, e viceversa).
Come a ricordarti che creatura terrestre sei e come ti combini male, Ii, con tutto
quello sciabordio di umani.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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