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1. Immaginiamo un docente universitario di filosofia che all’inizio delle lezioni si
rivolge agli studenti e chiede se qualcuno ha portato con sé il manuale adottato
per quel corso. Gli studenti, dando prova di particolare zelo, estraggono il testo
dalle loro borse: il professore legge la frase di apertura, poi commenta:
“Stupidaggini” (forse si serve di un’espressione più colorita); e invita gli studenti a
strappare la prima pagina di quel testo, e a gettarla via.

 

Probabilmente la maggior parte dei lettori ha riconosciuto la scena che ispira la
mia riflessione: è tratta da un film, L’attimo fuggente (1989), di Peter Weir. Nel
mio esempio, l’analogia riguarda il fatto che il docente (come il professor Keating)
si trova a utilizzare un manuale non scelto da lui; la differenza riguarda il tipo di
manuale, non letterario bensì filosofico. Ebbene, qual è l’affermazione che il
protagonista del mio esempio considera una stupidaggine? È la tesi di un filosofo
analitico, Willard Van Orman Quine, ed è stata enunciata in un saggio del 1948
pubblicato in volume nel 1953. Suona esattamente così: «Una strana
caratteristica del problema ontologico è la sua semplicità. Esso può venir posto, in
inglese, con tre sole parole: 'What is there?'».[1]
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René Magritte, Le Trahison des images, 1928-29

 

2. Perché quest’affermazione è stupida? E, ammettendo che lo sia, come è
possibile che continui a ricevere tante adesioni? Mi limiterò a menzionare un testo
piuttosto recente: “La metafisica e l’ontologia, a ben guardare, ruotano attorno a
una semplice domanda: che cosa esiste?”.[2] Inoltre: ammettendo che questa
tesi sia falsa, o quantomeno riduttiva in una misura difficile da accettare, perché
utilizzare un giudizio così sprezzante? Stupido è un insulto. O forse no: forse è
l’unico termine in grado di indicare con assoluta pertinenza una deformazione del
pensiero – in particolare, del pensiero filosofico. Il problema della bêtise in
filosofia è stato introdotto da Nietzsche, e a partire dalla sua prospettiva va
considerato inaggirabile. L’obiezione di alcuni lettori, allora, potrebbe essere
questa: non è lecito utilizzare con arroganza una nozione che sfida le possibilità di
definizione, e che potremmo concedere a un filosofo immenso come Nietzsche,
non a un qualunque professore universitario (che, tra l’altro, non è neppure
inquadrato nei settori scientifico-disciplinari che garantirebbero la sua
competenza). L’obiezione è del tutto sensata, e merita che vi si replichi: in primo
luogo, la mia intenzione è di riprendere e sviluppare il problema posto da
Nietzsche; non sono guidato da nessuna identificazione delirante ma dal



proposito di chiarire enunciati, il cui significato e la cui importanza non sembrano
essere stati abbastanza compresi; in secondo luogo, può darsi che una posizione
periferica (dal punto di vista istituzionale) favorisca l’enunciazione di una verità –
e renda più agevole chiamare le cose con il loro nome. Tutto quello che chiedo al
lettore è di tener conto della estrema schematicità a cui sono costretto in questa
sede, per ragioni di spazio, e anche per l’intento di farmi comprendere dal
pubblico più ampio possibile.[3]

I fatti sono stupidi: così afferma Nietzsche nella Seconda inattuale (1874). Come
molte altre enunciazioni aforistiche, la sua tesi esige di venir interpretata.
Dovrebbe essere palese che un fatto non è “stupido” come un certo oggetto è
giallo, oppure pesante, oppure sferico, ecc. Dunque “stupido” non è la proprietà
di un fatto, ma il carattere di una prospettiva; insomma, la tesi di Nietzsche può
venire riformulata in questo modo: c’è una bêtise ontologica, esiste un’ontologia
stupida.

 

Quale sia questa ontologia, Nietzsche lo ha indicato in un famoso frammento,
dove incontriamo un’altra formulazione aforistica, “Non ci sono fatti ma solo
interpretazioni”: questo frammento, a mio avviso, non può essere né discusso né
compreso adeguatamente se non a partire dalla Seconda Inattuale. In ogni caso,
per Nietzsche l’ontologia stupida è il positivismo, nelle sue diverse versioni
(compresa ogni forma di realismo). Ma perché il positivismo è stupido?

 

Lo si può capire a condizione di acquisire alcuni progressi decisivi, e di sviluppare
una prospettiva che nelle mie auctoritates è rimasta troppo implicita.

 



Franz Kline, Untitled

 

3. I primi due sono stati realizzati nel 1927, in Essere e tempo di Martin
Heidegger. Il paragrafo 7 contiene l’affermazione filosofica più importante del XX
secolo: “Più in alto della realtà (Wirklichkeit, realtà effettuale), sta la possibilità”.
In altri termini, l’ontologia deve occuparsi non solo di ciò che c’è, ma del possibile
– anzi, deve assegnare il primato alla possibilità rispetto all’effettualità. Ma questo
primo passo rimane incompreso senza il secondo, che viene esplicitato solo nel
par. 31. Se ci fermassimo al par. 7, saremmo costretti ad ascoltare le proteste in
parte giustificate del filosofo analitico, cioè dell’odierno positivista: come ignorare
gli sviluppi delle logiche modali, e la teoria dei mondi possibili, negli ultimi
decenni? Come negare che la possibilità ha ricevuto una crescente attenzione,
non in Quine, ma in molti studiosi a cui stiamo attribuendo la medesima fallacia?

 

Ebbene, non è affatto vero che la teoria dei mondi possibili abbia rovesciato, o
modificato, il primato della realtà rispetto alla possibilità: lo si può verificare
facilmente considerando gli esempi che monopolizzano l’attenzione di questi
studiosi: “Domani a Milano potrebbe piovere”, “È possibile che Hillary Clinton



vinca le prossime elezioni per la presidenza degli Stati Uniti”, ecc. Non ci sono
dubbi: ciò che viene discusso sono unicamente possibilità effettuali, cioè
possibilità modalmente subordinate all’effettualità.

 

Non è facile, non è semplice – soprattutto nelle mosse iniziali l’ontologia non è
semplice, come recita la bêtise di Quine –, render conto di ciò che Heidegger
compie nel par. 31, ma forse la maniera migliore per presentarlo è questa: viene
introdotto il conflitto nella possibilità. Non si tratta, per esempio, di immaginare
un mondo possibile in cui Antigone si lascia convincere da Ismene a non sfidare
l’autorità di Creonte, ma di un conflitto tra possibilità che, in prima istanza,
chiameremo “esistenziali”, e che riguardano l’identità di ciascuna delle due
fanciulle, nell’opera di Sofocle. Ciò che ci appassiona in quest’opera è se Antigone
ha saputo interpretare la propria possibilità più autentica (o superiore): se, come
si è chiesto Lacan, è stata fedele al suo desiderio. Problema di grande
complessità, come testimoniato da una serie di grandi interpretazioni, a
cominciare da quella di Hegel.

 

Ho introdotto un esempio notissimo, ma ad esso potrebbero affiancarsene molti
altri: se c’è qualcosa che definisce la letteratura, è l’adesione implicita alla
formulazione di Heidegger: “Più in alto della realtà sta la possibilità”, da
intendersi non soltanto come costruzione di mondi possibili, ma come
interpretazioni di possibilità. Ovviamente, ogni scrittore costruisce un mondo:
questo è vero, come è vero che la mia identità viene definita correttamente dalle
caratteristiche (fattuali) indicate nei miei documenti. Ma sarebbe bête credere
che la mia identità, come quella di qualsiasi essere umano, sia definita
principalmente da questo tipo di caratteristiche, o sia riducibile a un elenco,
eventualmente molto più lungo, di proprietà. L’ente che noi stessi siamo, per
citare Heidegger, non è (se non parte, ovviamente) un ente proprietario. Né lo è
un qualsiasi personaggio che nella storia della letteratura sia stato giudicato
degno di interpretazione.

 



Joseph Kosuth, One and Three Chairs, 1965

 

4. Che cosa manca alle intuizioni ed elaborazioni di Nietzsche e di Heidegger?
Ebbene, qualcosa di essenziale: manca l’elaborazione di una logica, cioè del
pluralismo logico. “Non esiste LA logica, esistono soltanto stili di pensiero”: ecco
un’interpretazione di “non ci sono fatti ma solo interpretazioni”. Tocca a noi
articolare e costruire la logica, di cui Nietzsche e altri pensatori si servono
implicitamente. Quando afferma che “la sovranità della ‘logica’ può essere lesa”,
Heidegger mette “logica” tra virgolette, [4] per respingere la fallacia secondo cui
esiste sostanzialmente un solo stile logico (che accomuna Aristotele e Frege, la
logica classica e le sue possibili varianti). Ciò che viene rifiutato e infranto nel
pensiero di filosofi come Eraclito, Hegel, Heidegger, è l’alleanza tra logica e
rigidità. Senza negare la parziale legittimità del pensiero rigido, questi autori si
sono serviti di una logica flessibile: tuttavia, non sono mai riusciti a descriverne i
principi, e i modi di funzionamento.

 



Mi limiterò a indicare uno di questi principi, il più importante: è il principio di non-
coincidenza. Esso afferma che l’identità non è necessariamente la relazione che
un ente ha soltanto con se stesso (questa è l’identità nel modo della coincidenza),
ma può manifestarsi come la relazione costitutiva tra un’identità e un’altra
identità. Ancora una volta, è la letteratura che ci mostra in forma eminente
l’essenzialità di questo principio, sia che venga espresso in prima persona (“Io
sono Heathcliff”) sia che risulti inferibile dalla narrazione; ad esempio, Emma
Bovary si identifica con le eroine romantiche, ed è questa relazione che
costituisce la sua identità. In ogni processo di identificazione complesso (non
effimero), è il principio di non-coincidenza ad affermarsi.

 

Cindy Sherman, Doll Clothes, 1975

 



5. Soltanto in questa prospettiva possiamo costruire una teoria
dell’interpretazione all’altezza del nostro tempo. Ne ricordo i tratti principali: (a)
un’ontologia pienamente modalizzata; (b) una teoria degli stili di pensiero, e
dunque del pluralismo logico.

 

In assenza di questo programma di ricerca, non ci resta che la vecchia
ermeneutica (Gadamer, Ricoeur), non trascurabile, ma pesantemente limitata,
oppure l’interpretazione praticata e teorizzata dal postmoderno: cioè una
versione del relativismo, concettualmente sterile, e nei cui confronti anche il più
sciocco dei positivisti poteva muovere obiezioni sensate. Spero di aver mostrato
che l’interpretazione non è semplicemente un’iniezione di senso, non è
soggettività doxastica, bensì l’analisi di enti (reali o finzionali), il cui statuto è la
flessibilità: non la flessibilità ontica (sempre più diffusa, peraltro, nel mondo
contemporaneo, ed enfatizzata dalla pubblicità – ad esempio, un mutuo
bancario), ma quella ontologica, vale a dire la non-coincidenza con se stessi. La
bêtise logico-ontologica è la negazione di questo principio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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