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Ci sono tre romanzi scritti da trentasette autori più uno, Gianni Cascone, ideatore
dei tre laboratori di scrittura che, dopo anni di lavoro, hanno prodotto tre gruppi
autoriali: gli Immagici e il loro La mano di corallo (Il Funaro 2012),  gli IndiMondi
con Trailer. 7 giorni di cinema a San Lazzaro (Giraldi 2014), i Banchéro, Quello
che non sei (Giraldi 2015). A lettura finita viene il dubbio, è venuto anche a me
che conosco Gianni Cascone da più di venti anni, che il trucco deve esserci: sì la
scrittura collettiva, però poi ci vuole la manina de Dios, come quella famosa di
Maradona contro gli inglesi, altrimenti il gruppo da solo potrebbe produrre al
massimo un colorato e simpatico patchwork, non un’opera compiuta,
stilisticamente mossa ma sempre ben sorvegliata in tutte le tonalità.

 

Gianni Cascone

 

Ma oltre a chiederlo a Gianni, che ha giurato di essere stato al massimo un
direttore d’orchestra, non certo l’autore degli autori, sono stato testimone, una
sera a Philo, a Milano, di una sconcertante presentazione dei tre libri: erano
arrivati da Pistoia, da San Lazzaro di Savena, da Taggia – i luoghi dei laboratori –
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una trentina di autori e alcuni di loro hanno letto, meglio, hanno recitato parti dei
loro personaggi. Di nuovo, Cascone, uomo di teatro oltre al resto, ha fatto il
regista, discretamente, come è nelle sue corde, ma la presenza scenica degli
autori ha riempito lo spazio con l’arte del coro, con un noi polifonicamente ben
temperato. Persone capaci di scrivere insieme, di presentare insieme, scrittori che
vengono da condizioni sociali, culturali e psicologiche diversissime. E questa è
una prima, fondamentale caratteristica.

 

La ricerca di Cascone nel campo della scrittura con altri – a parte dunque la sua
produzione personale – si è mossa sempre, dal 1991, anno di fondazione di Grafio
a Prato, in una direzione lontana dalle scuole di scrittura creativa. Ha cercato, ed
è riuscito a trovare, una via che facesse della scrittura un’esperienza di
profondità, per il singolo e per il gruppo, insomma una pratica trasformativa. Nella
scrittura collettiva credo sia riuscito a far muovere l’interesse anche sanamente
narcisista della pagina firmata, verso il più importante degli scopi spirituali di
qualsiasi pratica –  artistica, religiosa, filosofica, politica o psicologica che sia:
l’andare un passo al di là di se stessi come centro di significato. In concreto
questo ha voluto dire superare la superstizione dell’autore. Una superstizione che
è imparentata stretta con la superstizione dell’io come centro della propria vita.
Già il giovane Marx, ne L’ideologia tedesca (1846!) si prendeva gioco di questa
fissazione storica della modernità con l’idea dell’autore singolo. Vedeva
l’intelligente follia di Stirner a proposito dell’Unico come sintomo della generale
epidemia di autoriferimento dell’individuo borghese che deve pensarsi autonomo
dalle condizioni storiche, sociali e culturali che lo costituiscono. Ci sarebbe voluto
qualche decennio perché altri geni, soprattutto artisti, cominciassero a demolire
la figura dell’eroe, del personaggio e poi dell’autore. Perché l’autore stesso è una
moltitudine inquieta, lo specchio rigato del volto irriconoscibile della comunità
inesistente e della folla anonima.

 

Abbiamo cominciato a impararlo da Rimbaud quando scriveva a Georges
Izambard Je est un autre (vera frase leit motiv di Quello che non sei, il romanzo
collettivo di Banchéro), per poi passare a centinaia di altri, da Joyce a Breton, a
Pirandello, a Pessoa … Forse bisogna, però, aggiungere qualcosa a questa
consapevolezza che finisce per diventare una nuova tiritera quasi obbligatoria: chi
è l’autore se l’autore non è l’io? Basterà dire che è l’inconscio o che l’autore è
multiplo e in sé diviso? Si può rimanere solo alla pars destruens o forse, anche in
omaggio alla distruzione che è stata necessaria, si deve cercare di procedere, di



discernere i tempi per trovare espressioni adeguate all’eterno nesso fra
l’irripetibile della circostanza e la dimensione universale e duratura dell’umano
nel suo fondo?

 

Ancora di recente, nel numero del 19 giugno “Le Monde Livres” dedica una
pagina intera a tre romanzi (Mathieu Brousseau, Data Transport, Les Éditions de
l’Ogre 2015; Rochelle Fack, Today, POL 2015; Bernard Noël, Monologue du nous,
POL 2015) riunendoli sotto il comune denominatore della scomparsa dell’uomo
dell’illuminismo, supposto soggetto libero e autonomo. Questi tre romanzi
mostrerebbero che ormai il soggetto illuminista minaccia di dissolversi a ogni
istante, a ogni frase. Senza entrare nel merito dei tre romanzi, dei quali peraltro
ho letto solo la pagina di recensioni, viene un po’ da sorridere. A “Le Monde” si
sono risparmiati gli ultimi centocinquant'anni? Siccome una tale ingenuità non è
pensabile, allora dobbiamo ipotizzare che non sia un caso parlare ancora della
crisi dell’uomo illuminista: questa svolta ha segnato lo spirito del tempo ed è
ancora con noi. Dice il nostro comune disorientamento, lo spaesamento dei paesi
una volta egemoni, degli europei e ormai anche dei nordamericani, del cosiddetto
“Occidente”. Non abbiamo più centro, né sappiamo dove siamo e quando, poiché
il tempo si confonde se una struttura o una prospettiva non gli danno forma.

 

Credo che il romanzo collettivo sia una possibile risposta a questo disagio. Il
tentativo di passare dall’io, o, ancor meglio, dall’egli nascosto dell’autorialità
autarchica, al noi, un noi corale che non si costituisce però contro un loro e cerca
di evitare la schismogenesi complementare e simmetrica che la storia europea ha
imparato in secoli di storia.  Ci sono anche altre vie, naturalmente, che
depongono l’autore senza tagliargli la testa, ma rieducandolo dentro i limiti dell’io
autobiografico, consapevolmente critico dei pericoli narcisistici di una svolta del
genere. Un autobiografismo critico significa che l’autore diventa acutamente
consapevole dei suoi condizionamenti, della sua parzialità, del suo essere
costituito da altro: un io che si mette coscienziosamente al servizio di Vite che
non sono la mia (di Emmanuel Carrère, Einaudi 2011), o che, addirittura, affronta
a partire da questa “riduzione autobiografica” uno dei grandi miti fondanti della
storia occidentale, come, sempre Carrère, fa ne Il Regno (Adelphi 2015) dedicato
al cristianesimo. Ma potrei, saltando lingua, nazione e carattere, avvicinare a
questo esempio un altro nome come quello di Amos Oz. E ho l’impressione che si
potrebbe continuare a lungo la pista di questa intuizione, se ci fosse la
competenza – che non ho – e lo spazio per farlo.
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Nei romanzi collettivi coordinati da Cascone, questa operazione di umiltà e di
realtà da parte dell’io autoriale è intanto quella della funzione di riferimento per il
gruppo – è dunque un’operazione chiaramente politica – e si materializza nello
scambio interno alle decine di persone-autori coinvolte, nell’arte psicagogica della
mescola dei temperamenti, dei saperi, dei colori, dei toni, delle legature degli stili
personali. Non manca certo l’architettura, al contrario, proprio questa è la cornice
di riferimento, tanto autorevole quanto gradevolmente ironica: l’architetto
convocato per Trailer è il Boccaccio del Decamerone, quanto a dire che sempre
l’origine deve benedire la sperimentazione. Si potrebbe anche avvicinare
l’impresa alla proliferazione dei personaggi come in tanti romanzi russi
dell’Ottocento, e via e via con i riferimenti letterari possibili.

 

In mezzo a questa profusione di autori e personaggi sembra che una guida
possibile di Trailer stia in una frase che Ildo pensa tra sé e sé quando decide di
seguire Rino, uno sbandato napoletano nero, finito nella trappola finto-anestetica
dell’alcol, pure lui tra i convenuti nella Villa per girare un video-trailer che
partecipi al concorso per un film storico sulla Città (San Lazzaro di Savena). Ecco
la frase: “Adesso addirittura vado a scoprire i segreti della Villa con questo che
non c’entra niente con nessuno ma è la somma di tutti”. I tutti sono
evidentemente accumunati nella perdita, ma nutrono una qualche, derisoria
finché si vuole, speranza. Rino tornerà a vivere, ma il racconto si chiude
sull’agonia di un cavaliere fiammingo del 1530 i documenti sulla morte del quale
vengono casualmente ritrovati nella biblioteca della Villa, finito a morire tra i
lebbrosi dopo una sconcertante traversia fatta di misunderstanding linguistici.
Muore alla fine anche questo passato, che nel libro compare segnato dalla
rievocazione dell’invasione dello Stato Pontificio da parte delle armate
napoleoniche nel 1796 e dall’innalzamento dell’Albero della Libertà in Piazza
Maggiore? Come dire, l’alba della modernità giunge al tramonto insieme alla
riesumazione-ricordo di un antico capro espiatorio, sacrificato a una catena di
proiezioni negative? Un passaggio al di là del moderno e una satira del modello
del capro espiatorio, che ha funzionato così bene e continua la sua orribile ma
prodigiosa carriera fin dentro i nostri giorni? I riferimenti a Erich Neumann e a
René Girard sarebbero in questo caso obbligatori. Credo che una lettura del
genere potrebbe starci, accostando Rino e il cavaliere Van den Genyst. In ogni
caso, una bella, ben architettata storia ricca di suggestioni per il pensiero.

 



Solo questa sarebbe comunque una bastante ragione per scrivere un libro? Se
prendiamo in mano La mano di corallo, un intreccio di storie che nasce da una
storia perduta, da un frammento – la mano di corallo che ha perduto il corpo-
statua al quale apparteneva – potremmo supporre anche un’altra motivazione.
Scoprire il corpo-statua perduto è assimilabile a un’avventura archeologica affine
a quella esistenziale dell’eccentrico trio di amici protagonisti del romanzo: anche
loro, e in loro gli autori, sembrano presi da quella catena incantata che dalla
lettura di un libro vede inanellarsi, a volte, un cambiamento di prospettiva della
vita stessa. Solo che in questo caso la funzione narrativa trasformatrice diventa la
scrittura. Come se dalla scrittura si sprigionasse, a cascata, un imprevedibile che
possiede la magia di una riconnessione: John, incantato dalla moglie Carla mentre
è con lei sulla torre di Pisa “scorge da lontano un individuo che si avvicina alla
torre: una piuma rossa scarlatta che sporge da un cappello scuro, lunghissima
(…) Alza le mani (…) inizia ad animarle urlando: (…) Dario, aspettami che
vengo!”. Così, ironicamente, la scena d’amore si interrompe per uno strampalato
incontro che, tuttavia, porta con sé il frammento di un’amicizia perduta. Di qui
muove il desiderio di una ricomposizione: buona metafora, trovo, della nostra
comune frammentazione di soggetti in cerca di una storia che, almeno, sia degna
d’essere riraccontata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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