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Un sogno dentro un sogno dentro un sogno. Sfogliare Le variazioni d’Orsay,
l’ultimo lavoro di Manuele Fior, equivale a cadere, morbidamente, da una linea – a
volte chiara, a volte claire – sulle tinte pastose di Rousseau e sulle linee vaporose
di Degas. Disegnate per il Musée d’Orsay (pubblicate in Francia con Futuropolis e
in Italia con Coconino Press), le tavole delle Variazioni nascono per celebrare
quello che è uno dei musei più importanti di Parigi e di Francia, ma non in modo
didascalico. Come l’atmosfera della Parigi dei primi del Novecento aderisce
ancora, suo malgrado, alle sale della vecchia stazione eretta per l’Exposition
Universelle, così la storia dei Fauves e degli Impressionisti è per Fior nell’impasto
dei colori e nella consistenza delle pennellate, e ancora, risalendo lungo pigmenti
e pennelli, nell’impeto di chi li ha lasciati sulla tela.
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È all’inseguimento di questo movimento dalle creazioni ai creatori che la linea di
Fior si getta, senza paura di assumere le sembianze di chi racconta: fluttuante e
nervosa sulle ballerine di Degas, pulita e rotonda su Ingres, compatta e terrea
sull’incantatrice di Rousseau che si modella dai colori e dalle forme della
guardiana del museo.
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E la pagina stessa si lascia scomporre e ricomporre da questo continuo passaggio
da storia a storia, da pittore a pittore, e da spazio del museo – dove nelle prime
tavole passeggia anche, audioguida alla mano, lo stesso autore – a spazio del
racconto: la griglia classica si spezza e si ricompone, si fonde e si divide, sempre
a inseguire il flusso delle variazioni, modulandosi sugli stili dei capolavori
dell’Orsay. “Mi piace il concetto di variazione in sé, che siano quelle Goldberg di
Bach o quelle di Queneau nei suoi Esercizi di stile” racconta Fior. “La necessità
era quella di gestire materiale molto diverso, sia a livello grafico che di contenuto,
per cui ho voluto ideare un contenitore che potesse tenere dentro di tutto, a patto
che fosse legato a doppio filo con la storia della stazione d’Orsay. Ho approfittato
anche dell’occasione per deviare dai miei temi abituali e fare qualcosa di più
leggero, a tratti comico, spero di esserci riuscito”.

 

Una deviazione dal tema che però mantiene intatto il gusto per la narrazione che
lavora su piani differenti, sul gioco – nel senso di movimento libero in uno spazio
intermedio, vuoto, tra superfici – tra livelli diversi che si sfiorano, negli ingranaggi



della narrazione: nelle Variazioni è il fuori e il dentro il quadro, così come nell’
Intervista era la sovrapposizione – che fa scintille luminosissime, in tutto quel
bianco e nero – tra pensieri, allucinazioni ed eventi reali, tra scenari futuristici e
fantascienza. E in fondo anche in Cinquemila chilometri al secondo a parlare sono
i silenzi tra i due protagonisti, mentre a sfiorarsi, oltre ai loro corpi, sono i loro due
passati che arrivano da distanze siderali.
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Il campo di questo gioco è la tavola, con i suoi ritmi, che per sua natura costruisce
dei fuori campo e affida loro una parte importante della narrazione. E se è quanto
è affidato al fuori campo, nel fumetto, che contribuisce a creare uno stile
narrativo, ecco che forse potremmo definire ellittico, sfuggente, obliquo quello di
Fior – uno stile per tratteggi, più che per linee piene, proprio come nelle sue
figure. Non c’è bisogno di dire tutto, di disegnare tutto, quando lo si può suggerire
e prolungarne l’ombra anche fin dove non vediamo.
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In tutto questo, arriva prima il disegno o il colore? Cosa guida il gioco, cosa gli dà
forma? E come cambia l’approccio alla pagina, progetto dopo progetto? “Dipende
da tante cose: il libro, la pagina o la vignetta. Nelle Variazioni direi che in
generale arriva prima il disegno, è una storia molto costruita e ritmicamente
molto intensa. Forse solo nella prima sequenza di sogno della guardiana ho
lasciato la briglia al colore, altrimenti è lui a seguire il disegno. Libro dopo libro la
mia pagina è diventata più flessibile nella sua architettura: ho abbandonato per il
momento la griglia 3 per 3, per trovare forme e strutture più libere, un po’ come
avevo fatto ne La signorina Else, che corrispondono anche a stili di narrazione più
variegati”.

 

E anche la tecnica asseconda, come sempre nelle intenzioni dell’artista, la libertà
di movimenti e di forme: è la gouache, “che mi lascia fare quasi tutto quello che
voglio” sottolinea Fior. “È versatile, permette di correggere gli errori, non puzza
come l’olio e i colori sono molto belli, più belli degli acrilici che avevo usato in
Cinquemila chilometri al secondo”. Così versatile che a sfogliare le Variazioni
sembra di passare, in velocità, per i corridoi stretti e affollati di tele del museo,
lasciando scorrere gli occhi da uno stile all’altro senza quasi fermarsi a mettere a
fuoco, a distinguere un Gauguin da un Renoir, a individuare forme o cogliere
sfumature.

 

In realtà lo scorrere dello sguardo sulle tele procede guidato dalla mano sapiente
di Fior, che non infila variazioni su variazioni ma procede per opposizioni su
opposizioni, portandoci all’interno di una storia ben ordinata e aprendo man mano
fessure che ce la fanno guardare da fuori. Costruiscono mondi e percorsi le
architetture, che sbalzano fuori dalla pagina come da un progetto architettonico
(Fior, architetto, è attento alla “solidità delle forme”, a riconoscerle, “che siano
nella pianta di un edificio o nella struttura di una tavola”), e aprono altre vie le
forme che le rompono, costringendoci a spostare lo sguardo altrove.
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Non c’è nulla che abbia una sola faccia, e nessuna faccia è opaca, sembra dire
Fior. Anzi, nel riflesso che scorgiamo, guardandolo bene, scopriremo qualcos’altro
che non avevamo immaginato.
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Manuele Fior. Nato a Cesena nel 1975, dopo la laurea in Architettura a Venezia nel 2000, si trasferisce a
Berlino, dove lavora fino al 2005 come fumettista, illustratore e architetto. Tra i suoi ultimi lavori le graphic
novel L’intervista (Coconino Press 2013), Cinquemila chilometri al secondo (Coconino Press 2010, Fauve d’Or
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2010), La Signorina Else (Coconino press 2009). È del 2015, in collaborazione con il Musée d’Orsay di Parigi,
Le variazioni d’Orsay, pubblicato in Italia sempre per Coconino Press. Come illustratore collabora, tra gli altri,
con Le Monde, The New Yorker, Vanity Fair, Feltrinelli, Einaudi, La Repubblica, Internazionale. Vive e lavora a
Parigi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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