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Salendo verso il passo dello Stelvio dal versante altoatesino mi trovai un giorno
d’estate nel bel mezzo di una festa popolare in un villaggio di poche anime,
durante la quale gli austeri paesani che parlavano un dialetto germanico con forte
accento mi constrinsero a visitare la locale esposizione dedicata alla vita ai limiti.
In una saletta del piccolo municipio infatti era stata allestita una raccolta di erbe e
fiori disseccati, di animali imbalsamati e di frammenti di roccia che provenivano
dalla fascia alpina più alta, oltre i 2500 metri, ai limiti della vita. Vidi un falco e un
gallo cedrone, alcuni culbianchi e fringuelli, una marmotta e un ermellino, e molti
fiori d’alta quota in un erbario ben curato. C’erano anche le teche degli insetti:
alcuni coleotteri che parevano carabi, delle mosche, dei grossi bombi e
soprattutto molte falene e farfalle. Gli occhi si soffermarono immediatemente su
alcuni Parnassius phoebus in bella mostra, forse 4 o 5 in totale, preparati un poco
rozzamente con le ali anteriori leggermente piegate verso il basso come
costumano coloro che non s’intendono di farfalle e come si vede spesso nei testi
dell’‘800. Ma poi, guardando un poco oltre i febi, i miei occhi si imbatterono in
una grande falena dalle ali anteriori a grandi chiazze nere circuite da candide
strie bianche e dalle ali posteriori giallo chiaro, quasi color limone. Aveva un
addome rosso vivo con strie nere e un torace nero e molto peloso tanto da
ricordarmi il gibbo del bisonte. La testa non si vedeva tanto il gibbo era
prominente, ma spuntavano dal capo due antenne nere segmentate.
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Flavia

 

Conoscevo questa falena per essere la mitica Flavia, o Arctia flavia per usare la
nomenclatura ufficiale entomologica. Sapevo anche che si trattava di un arctina,
ovvero di un membro di quella magnifica sottofamiglia di falene che spesso, ma
non sempre, volano di giorno e che sono quasi sempre dotate di vivaci colori,
certamente tra i più vistosi osservabili nell’immenso regno delle farfalle
cosiddette notturne. Anche questa aveva abitudini notturne, ma per trovarla
occorreva salire oltre i 2500 metri di altitudine e porre la lampada nei pressi delle
pietraie dove a volte si incontrano piccoli nevai che stentano a sciogliersi anche
durante i mesi estivi. È questo il suo ambiente; è qui che cresce la sua larva
nutrendosi di piantaggine, doronico, alchemilla, artemisia e altre saporite erbe
alpine, e nascondendosi sotto le pietre o negli anfratti del terreno. Ed è qui che
vola la bellissima falena adulta soprattutto, si dice, nelle ore finali della notte e
sino all’alba.

 



 

Un anziano professore, medico e letterato, che era stato il mio mentore per anni,
poco tempo prima conoscendo la mia passione per le farfalle mi aveva regalato
un libercolo di non più di cinquanta pagine che raccoglieva alcuni racconti
dedicati alle farfalle dal grande scrittore Hermann Hesse. Uno di questi, il più
bello e affascinante, era quello sulla Flavia. Hesse racconta della sua escursione
al Passo dell’Albula, nei Grigioni, dove ai suoi tempi, oltre un secolo fa, gli
entomologi e i collezionisti salivano numerosi a cacciare questa falena. Era una
breve ma preziosissima testimonianza della passione che lo stesso Hesse nutriva
per le farfalle, ma anche di come già ai primi del ‘900 l’appassionato non ponesse
ostacoli alla propria febbre per le rare specie salendo in luoghi improbabili con i
mezzi di allora a cercare falene di notte. Il racconto descrive la maldestra rivalità
tra collezionisti – in verità, Hesse li dipinge come “fanatici insopportabili” quando
si ritrovano in massa alla ricerca della specie rara – che soggiornavano in uno dei
due alberghetti di Preda, saliti sin lassù a porre lampade all’acetilene nelle fredde
notti dell’Albula nella speranza di trovare la Flavia. Ricordava, questo suo narrare,
un po’ ciò che si leggeva nel Diario del Carabo, quella sorta di rudimentale
registro conservato dall’albergatore del Bocchetto di Sessera mezzo secolo fa in
cui i collezionisti del raro carabo biellese descrivevano le loro cacce spesso
infruttuose manifestando tutta l’indignazione e la frustrazione possibili, oppure il



successo con parole esagerate e, appunto, da fanatici. A Preda, stazioncina
ferroviaria sulla via dell’Albula, la gente si guardava in cagnesco e si temeva,
racconta Hesse: tutti erano rivali, “ognuno brama la preda, ognuno controlla gli
altri”. Ma lo stesso scrittore ammetteva che ci si può contagiare in luoghi simili e
che lui stesso decise quella volta lassù di iniziare una raccolta di farfalle dopo
aver respirato l’aria del fanatismo dei collezionisti per l’ambita falena.

 

Così, dopo aver letto e riletto Hesse e vista la Flavia in quella teca del villaggio su
per la tortuosa via dello Stelvio, decisi che anch’io avrei cercato questa creatura
mitica delle altissime quote. Ma farlo non era semplice. Questa non è una farfalla
che vola di giorno sulle distese fiorite dei grandi passi alpini. E non è neppure una
di quelle falene attratte facilmente alla lampada, visto che vola a notte fonda e
sino all’alba quando la maggior parte dei ricercatori, infreddoliti e delusi, se ne
sono già tornati in albergo a dormire le poche ore rimaste della notte di dura
caccia. Ci provai così andando inizialmente su alcuni passi alpini a 2500 metri a
esporre la lampada con tanto di telo bianco dove si posano le falene attratte dalla
luce. Giungevano le Apamea e le Standfussiana di alta quota, alcuni geometridi
grigi con bei disegni e una stria giallognola, ma della bella falena che cercavo non
v’era traccia.

 



Standfußiana

 

Provammo in varie occasioni con l’amico Piscopo desideroso di sperimentare le
sue lampade che confezionava d'inverno con grande cura; provammo anno dopo
anno. Invano. Giungevano alla lampada anche specie rare ma la Flavia non si
riusciva a stanare. Salimmo anche all’Albula, dato che non solo Hesse ma
eminenti entomologi d’oggi citano l’esistenza di una residua e discreta colonia di
flavie. Era una notte buia e un poco nebbiosa, con il vento che disturbò non poco
la ricerca soffiando a tratti gelidamente. Stemmo lì in attesa per tre ore prima di
scendere a La Punct, un tranquillo borgo romancio in Engadina, per dormire. La
falena non si fece vedere. Poi, un giorno fortunato, scoprii, conversando con
alcuni collezionisti, che era presente su di un passo ad altissima quota, quasi
tremila metri, nelle notti tranquille di fine luglio. Mi dissero che la si vedeva
spesso svolazzare robusta intorno alle lampade accese nella notte nei pressi dei
tre alberghi che stanno al passo. Così, in un’annata particolarmente calda e con
l’aria irrespirabile in pianura, salimmo al passo di quasi tremila metri per passarvi
un paio di notti alla ricerca dell’ambita falena.

 



Soggiornammo all’albergo Edelweiss, un anziano edificio squadrato scavato sul
fianco della roccia che disponeva di una ventina di camere frequentate da
alpinisti e amanti della montagna. In quella prima serata, conversammo con gran
piacere con l’albergatrice, una colta signora di mezzà età che ci serviva i
tradizionali “sciat” della Valtellina, i gustosi cubetti di formaggio sciolti in una
pasta di grano saraceno bollente a formare delle palline rotonde e impanate che
si accompagnano bene all’Inferno valtellinese, rosso e corposo. L’albergatrice,
servendoci gli “sciat”, si arrestò al nostro tavolo e, un poco guardinga, ci chiese
che facevamo da quelle parti vedendoci arrivare senza la tradizionale tenuta degli
scalatori e degli sciatori estivi dei ghiacciai che circondano il passo, ma piuttosto
con ridicoli retini e abbigliati come i bavaresi. L’amico Piscopo, in particolare,
vestiva un paio di pantaloni verde militare al ginocchio, calzettoni rossi che
dovevano essere del nonno e un maglione con disegni di genziane, stelle alpine e
corna di stambecco. All’albergatrice, spiegammo che da quelle parti vive una
falena mitica, bellissima, ricercata con passione da tutti coloro che amano i
lepidotteri. Citammo Hesse e il suo racconto e ci inventammo lì sul momento
qualche storiella per renderci più interessanti ai suoi occhi avendo intuito che
costei ci guardava con quel sospetto che è tipico di chi si trovi ad aver a che fare
con degli strambi scienziati. La colta signora che di flora e fauna alpine se ne
intendeva ci spiegò, con aria sarcastica, che eravamo al posto giusto. Infatti, ci
disse, lei era disgustata da tutte queste bestiacce pelose che si ritrovava a dover
ramazzare via con la scopa ogni tiepida mattina della stagione calda; erano
dozzine di falene che si accumulavano sulle vetrate e i muri dell’alberghetto e che
lei trovava quando all’alba ne apriva le porte. Chiedemmo, esitanti, se per caso
non ne vedesse di bianco-nere pelose e grandi. Lei rispose parlando di una falena
tigrata di bianco e di nero, grande e minacciosa: “magari porta anche disgrazie”
aggiunse. Non ebbi alcun dubbio: doveva essere la Flavia, poiché non vi è altra
specie che corrisponda a quella descrizione. Chiesi una camera con finestra in
posizione strategica così da poter vedere uno dei grandi lampioni che
l’albergatrice accendeva all’imbrunire ogni sera e sotto al quale le falene, ci
aveva detto, si accumulavano nella notte.

 

Quella sera uscimmo con la lampada sui vicini dossi che guardavano alle pietraie
con piccoli nevai residui. In pianura facevano 38 gradi in quell’estate torrida e
quassù eravamo a quasi venti malgrado la grande altitudine. Piscopo continuava
a ripetere che non l’avremmo trovata dato che aveva letto che volava solo a
notte inoltrata e sino all’alba. Io lo deridevo e dicevo che quelle erano solo
leggende inventate da chi non era riuscito a trovarla. Non c’era vento e si stava



bene. Il cielo stellato mostrava le costellazioni estive e Giove la faceva da
padrone verso sud-est. Passarono due ore e la nostra falena non giungeva. Ci
volavano addosso come folli e cieche le Noctua gialle di due specie diverse e si
posavano ovunque con quel loro fare che pare di scarafaggio quando racchiudono
le ali a formare una sorta di allungato sigaro color ocra e girano a cerchio senza
meta fino a riprendere il volo. Volavano anche specie di alta quota: riconoscemmo
nottuidi e geometridi, ma la nostra non giunse. Era appena passata la mezzanotte
quando, delusi, spegnemmo la lampada e riprendemmo la via del ritorno
all’alberghetto. Cercavamo scuse per il nuovo fallimento: forse era troppo avanti
nella stagione, o forse era troppo presto; forse le onde luminose emesse dalla
lampada non erano quelle che attraggono la Flavia; forse vola davvero verso
l’alba; o forse non era vero che in quel passo la specie era presente. Giunti che
fummo all’albergo, proposi di dare un’occhiata ai lampioni. Piscopo, deluso e
arrabbiato per il fallimento, non ne volle sapere; decise invece di sperimentare
uno dei suoi complessi marchingegni, quella trappola a raggi ultravioletti che da
tempo studiava nei minimi particolari. Salì allora sul terrazzo  del nostro albergo
ad accendere una fioca lampada di Wood sistemata su di un contenitore in grado
di immagazzinare le falene attratte. Quindi, disse di aver sonno e se ne andò in
camera a dormire. Mi avvicinai così ai miei lampioni con quella speranza ultima
che motiva a rifiutare inconsciamente la ovvia realtà sfavorevole. Notai ovunque
quelle cilindriche Noctua color ocra e poc’altro. Avanzai verso l’ultimo dei
lampioni, quello vicino alla porta principale dell’albergo.

 



Flavia

 

Ero a cinque metri e vidi subito una grande macchia nera sul muro. Fu questione
di un attimo a riconoscere quell’immagine che avevo visto centinaia di volte sui
testi. Non poteva che essere la Flavia. Mi avvicinai con prudenza, ma la grande
falena non aveva l’aria di essere allarmata. Al contrario, era lì quieta posata sotto
al lampione con le ali a tetto a coprire il rosso addome: vidi quell’aspetto tigrato
che avevo desiderato vedere per anni e quel gibbo peloso del torace che
nascondeva il capo. La toccai delicatamente per vederne le reazioni, ma quella se
ne stava con gli artigli ben ancorati al ruvido muro e non aveva intenzione di
volare. La ammirai a lungo, incerto se catturarla con un vasetto pieno di vapori di
etere oppure no, sinché d’improvviso, forse disturbata dal volo di una Noctua
vicina, quando ormai mi ero deciso a trattenerla, se ne andò con un balzo
possente roteando dapprima irregolarmente intorno al lampione e poi
allontanandosi nel buio delle scarpate a pietraia dietro all’albergo. La mia stizza si
trasformò presto in quella piacevole sensazione che si prova trovando finalmente
la rarità desiderata da anni. Mi precipitai alla camera di Piscopo a raccontargli
l’accaduto, ma malgrado le mie insistenze non volle credermi pensando a uno
scherzo e mi disse di andare a dormire. Di primo mattino, dopo una notte agitata
al pensiero che la falena tanto ambita c’era veramente lassù, scesi ai lampioni



con la speranza di ritrovare quell’esemplare fuggito nella notte che magari era
tornato al lampione. Infatti, ne avvistai presto una e poi un’altra e un’altra ancora:
quattro in tutto, posate sui muri proprio come l’albergatrice ci aveva raccontato,
addormentate in attesa del sole che stava alzandosi dalla pianura e di involarsi
per passare il giorno nascoste tra le pietre e i licheni.

 

Flavia

 

Ancora una volta salii nella camera dell’amico Piscopo che stava ancora
dormendo. Aprì la porta, inveì per averlo svegliato, mi lanciò uno sguardo irato
con gli occhi semichiusi dal sonno, e si convinse a seguirmi per vedere che era
giunto ai lampioni. Quando vide le quattro Flavia sobbalzò come era solito fare di
fronte a un raro insetto, fu colto da grossolani tremori di felicità, e, ratto, ne prese
una tra la mani sollevandola sino agli occhi per vederla meglio: “Saliamo in
terrazza” mi disse gioioso, “a vedere che è successo alla mia trappola accesa
nella notte”. Salirvi fu cosa di pochi istanti, e rapido fu pure l’esame del contenuto
della trappola: ancora Noctua e piccoli insetti, ma il fioco lume ultravioletto aveva
attratto anche un’altra Flavia il cui colore nero vistoso aveva immediatamente
richiamato la nostra attenzione nel mezzo di quel generale ocra e grigio delle



altre falene. Piscopo esultò felice per la bella falena ma soprattutto per aver
dimostrato a me, sempre assai dubbioso ed ironico circa i suoi marchingegni, che
la sua amata lampada funzionava.

 

Quella fu una giornata indimenticabile. Scendendo dal passo, non si fece che
parlare della Flavia dai bei colori e del racconto di Hesse che pareva ora essere
divenuto realtà. Piscopo mestamente si ripromise di mai più dormire di primo
mattino quando si era in luoghi come quelli e io ammisi che forse questa specie
davvero vola prima dell’alba e che la sua trappola funzionava nonostante le mie
ironie e dubbi. Intanto, al passo tutto era quieto, il silenzio non era rotto che dai
gracchi corallini, il cielo era terso e blu come si conviene a quelle quote, molte
farfalle volavano sui dossi erbosi che scendevano verso un vasto pianoro appena
sotto al passo, e centinaia di impalpabili Flavia riposavano sotto ai sassi in attesa
del buio quando avrebbero ricominciato il loro vagare notturno in cerca della
compagna distraendosi con il loro girotondo intorno ai pochi lampioni del mitico
passo.
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