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«Fai una foto dell’esame istologico e me la mandi su uatsapp». E Gaetano, che
parla al telefono con la sua amante Valentina. Chi € Gaetano? E si vede, pero, che
non leggete le mie poesie. «Alloggi della ferrovia, coi muri sottili... Mirko di
Tecnocasa...», vi ricordate? Buio. Allora ricominciamo: beati voi che avete le case
al Gianicolo o le villette a Formello e che i muri isolanti con tre rampe di scale
proteggono dalla vita degli altri condomini. lo, da oltre dieci anni, da quando cioe
abito nella mia casa di un quartiere di Roma impiegatizio e terrone, condivido i
pomeriggi di studio e di lavoro con due punti virgolette Gaetano. Di lui so che fa il
dentista, e dato che il suo studio allocandosi nella palazzina contigua alla mia
risulta annesso alla camera in cui praticamente vivo, so anche al dettaglio il resto
della storia, che passo a raccontarvi. Gaetano ha un figlio, dunque presumo una
moglie, ma di lei no, non parla. Perché, come potete immaginare (oppure no, per
via delle case al Gianicolo, le rampe di scale etc.) di Gaetano io posso riferirvi solo
le cose che racconta, con deduzioni varie e conseguenti. So, ad esempio, come si
avviano i suoi macchinari e come reagiscono i pazienti alle sue cure, ma,
soprattutto, so quello che dice in videochat all’'amante. Si, perché nel pacchetto-
Gaetano, oltre a un figlio in tripudio ormonale che gli invade lo studio ogni sabato
sera per i convegni amorosi o le partite (eh, come lo so, secondo voi) e a una
presumibile moglie, va inclusa la proverbiale amante. «Valentina, mi senti
Valentina», prima di diventare un mio verso, che come quegli altri di prima non
avete letto, e il presentatarm di Gaetano ogni pomeriggio da oltre dieci anni:
baldanzoso, carico di un pathos terminale (ma tu mi vuoi bene amme, Valenti?),
mentre lei, per lo piu seccata, si limita a rapportargli in cifre ed elenchi di
pedantesca puntualita le condizioni fisiche e le nuove necessita della signora
Lucia, sua madre. Di Gaetano, sissignore, perché Valentina, non ve lo sto
nemmeno a specificare, € la rumena che ne assiste I'inferma madre, prima che la
destinataria delle sue quotidiane profferte via Skype (ma quanto sei bella, Valenti,
e quando ci vediamo, Valenti?). Le risposte dell’interlocutrice sono
invariabilmente sonnolente ed evasive, e quella tepidezza all’incrollabile affezione
del nostro deve suonare come un supplizio peggiore del suo napoletano alle
orecchie di tutti coloro, oltre a me, cui quotidianamente lo infligge («alloggi della
ferrovia coi muri sottili»). E perd Gaetano non & solo I'amante infelice di una
badante rumena, attenzione. Gaetano conduce dal suo studio medico dentistico
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misteriose ed equivoche transazioni che difficilmente giungono a buon fine, tant’e
che poi c'e sempre qualcuno dall’altro capo al cui indirizzo gli tocca lanciare
(quasi suo malgrado, immaginiamo, che tanto di piu preferirebbe sdilinquirsi al
telefono con Valenti) quel limitato e giambico repertorio di proteste o garanzie:
«Ma che cazz...i trecent...i trecento eur...i trecent... te li ho dat... sei tu che non
hai capit...lasciami parl...lasciam...te li do dom...te li porto dom...» e gli buttano
giu. Nessuno che gli conceda mai di terminare una frase, a Gaetano, lo lasciano
sempre li meditabondo e senza la soddisfazione di essersi perlomeno sfogato a
perdifiato. Immaginate la frustrazione, per uno che di mestiere mette le mani in
bocca agli altri, di non poter dare interamente fiato alla sua. Comunque quello
che m’intristisce fino alla compassione & constatare ogni volta come Gaetano,
dopo tutte queste telefonate a dir poco animate, non riesca a sfogarsi
pienamente nemmeno per conto suo, cosa che farebbe chiunque, io per prima,
dopo una tensione protratta e perdurante: sbatterei in terra qualche oggetto,
lancerei in aria il telefono, bestemmierei il cielo. Lui no: felpato, composto, pronto
per una nuova avventura telefonica. Spesso con Valentina, ma anche con gli altri
misteriosi interlocutori cui ha sempre da imporre qualche interdetto (allora siamo
d’accor...non lo dire a nessun... a ness...). Per la maggior parte delle sue giornate,
dopo aver avviato gli strumenti, azionato la poltrona girevole, disinfettato gli
attrezzi, Gaetano, non ci crederete, tace. Zitto, inerte, scomparso. Cosa fa, dove
si riposa la testa da quell’eterno cianciare a singulti, con chi esce, va a pranzo
dalla presumibile moglie, col tripudiante figlio, ma soprattutto, perché non lavora
mai? In dieci anni lo avro sentito interagire con una dozzina di pazienti, a dir
tanto. Gaetano, ma ti conviene? Star li ogni giorno ad aspettare il paziente che
non arriva, a telefonare a gente che non ti lascia finire le frasi? La tua unica
consolazione, mi rendo conto, & Valentina, ma pure lei ogni tanto ti fa scappare la
pazienza ed e la volta che magari riattacchi. Ma nossignore, resti li comunque, a
subire tu I'onta del telefono in faccia dai ricattatori misteriosi o dalla donna per la
quale I'unica tua attrattiva e la diaria che le passi, €, magari, qualche occasionale
volutta. Solidarieta a Gaetano, Gaetano ¢ oltre la parete sottile che non
sospettate, voi protetti nel vostro quotidiano dai silenzi delle vite che non sono la
mia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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