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Strano constatare quanto larealta e la sua crudezza necessitino di risuonare attraverso la memoria per
trovare le parole. Cerco di mettere ordine trai pensieri di questa stagione costellata di cadaveri mentre
ascolto in manieracompulsiva“Sign O' the Times’, una canzone di trent'anni fache parladi AIDS edi
ragazzini fatti di crack, di fucili mitragliatori e di bombe atomiche, di destino, di ingiustizia e di
speranza. Questione di pochi giorni, poi come a solito vaafinire con i Sangue Misto aripetizione,
come se la chiave per uscire da questo labirinto di morte e di follia stesse nascosta in qualche piega
degli anni ‘90, in quei concerti improvvisati negli spazi dismessi delle borgate, nei miei viaggi in
motorino verso le periferie di Roma alla scoperta di interi universi dei quali, essendo cresciuto a
centro dellacitta, non sospettavo nemmeno |'esistenza.
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E dunque, di nuovo a parlare dei fatti propri? Ancorain primafilaadire"c'ero anch'io"? Vabene, la
nostra civilta sta declinando verso un delirio di egotismo; va bene tutto, va bene cosi: I'eradel
consenso, lamorte delle ideologie, |0 sradicamento esistenziale, lanoia. Queste sono ormai le regole
del gioco. Mafinire ammazzati per il concerto di un gruppo di hipster californiani col biglietto
d'ingresso atrenta euro, uccidere e farsi uccidere nel nome di un messianismo posticcio, predicato via
socia network da un'accolitadi bigotti mediorientali repressi, fuori di testa e riempiti di armi e soldi
pur di tenerein piedi il solito vecchio Grande Gioco, no, questo € troppo.

Certo, anche negli anni della mia gioventu non e che la gente fosse poi tanto pit sveglia (talvolta mi
domando se lo samai stata), malalezione mandata a memoriada quei tempi € che "basta cominciare
da principio, come I'ABC..." e le cose, in un modo o nell'altro, prendono afilare. Al principio, secondo
alcuni, ci sarebbe I'insanabile frattura che separail centro dalla periferia e che si rifletterebbe nella
differenzatrail profilo dei carnefici e quello delle vittime: la racaille contro les bobos, i dannati
dellaterra contro lafarsadell'integrazione, i poveri controi ricchi. Un simile approccio funziona
benissimo sul piano teorico, ma mostra evidenti segni di debolezza non appenagli si pongano di fronte
alcune delle forme di espressione del terrore contemporaneo che ne tratteggiano in maniera piu efficace
lafisionomia.

Una lettura ragionata del video-testamento prodotto dal giovane terrorista che nel gennaio del 2015
prese d'assalto il supermercato Hyper Cacher di Porte de Vincennes € emblematicain questo senso.

In quel documento raggelante il carnefice definisce sé stesso attraverso una serie di pose e di
atteggiamenti che tradiscono la sua totale appartenenza alla sfera semantica della cultura dominante
occidentale contro laquale egli si appresta a scatenare la sua furiaomicida. | tre momenti che
scandiscono |a rappresentazione richiamano un immaginario che pare strutturato sui piu vieti stereotipi
del mainstream cinematografico e televisivo: nel primo siede a gambe incrociate e indossa una

djellaba ed unakefiah alamanieradi Bin Laden nei suoi videomessaggi di quindici anni fa; nel
secondo eripreso di tre quarti, in posa plastica, con addosso un giubbotto antiproiettile camouflage

che non sfigurerebbe nella dotazione del protagonista di qual che videogioco sparatutto; nel terzo, la
giaccadi cuoio nero e lo zuccotto di lana che indossa fanno pensare all'abbigliamento di un gangster

saltato fuori da qualche ghetto movie di quart'ordine.

Il pensiero corre piu nelladirezione del primordiale desiderio mimetico di René Girard che verso la
lotta di classe e ci sarebbe quasi daridere, se non fosse per il kalashnikov appoggiato contro il muro
alle sue spalle e per la scia di morte che questo giovane banlieuesard halasciato dietro di sé prima
di venire asuavolta ucciso dallapolizia. Forse la chiave risiede davvero nella memoria- memoria
personale, sintende, dal momento che quella collettiva risulta poco utile nell'elaborazione dell'urgenza



del presente. Chissa cherisalendo lungo il filo dei ricordi non mi riesca di trovare qualche nodo cui
aggrapparmi per evitare di scivolare git nel baratro dell'odio, di abbandonarmi al tiepido conforto
dell'indifferenza, di farmi trascinare nella spirale senza fine della vendetta.

Il primo nodo che incontro riporta a galla una fresca ventata di novita. E il concerto dei Mano Negra: la
loro primavoltaa Roma, lamiaprimavoltaa Forte Prenestino, ingresso a sottoscrizione. Ho
diciassette anni e buona parte delle sensazioni che mi travolgono nel corso di quella serata mi
accompagneranno per il resto dellavita; trale altre cose, quella seraimparo che "centro” e "periferia’
sono concetti permeabili. Trascorrono due anni e tutto cambia, ma sulla scorta di quellalezione che
oramai s e fattaregolami ritrovo ad annusare l'ariadi Belleville, alaricercade profumi dell'hashish e
della menta che nella miaimmaginazione sono I'odore di Parigi. Sara una grande delusione, quando ci

tornerd vent'anni piu tardi, non ritrovarci piu les arabes, che nel frattempo hanno svenduto mezzo
guartiere ales chinois e sono spariti oltre I'impenetrabile muragliadel Périf. Proprio il Périf, o per
meglio dire le sue porte, sono un altro nodo. Lalinea 3 che arriva a Porte de Bagnolet, I'ultima fermata

eper i clienti. "Guarda," mi dice Fab "scendono tutti alla penultima; quelli rimasti teli ritrovi su a
parchetto, scommetti?" E in effetti sono tutti 11 con noi, dieci minuti dopo, in una bellafila ordinata per

acquistare un po' di frappe. Mai vistaunascenasimile: si sache per i parigini faire la queue euna
sorta di imperativo categorico, ma mettersi in coda per comprare il fumo...

Trai palazzoni di venti piani che circondano questo mercato surreale, decine di ragazzini neri e arabi
Corrono su e giu per mantenere in piedi il business; gli acquirenti sono invece tutti bianchi. Un

imponente graffito campeggia sul grande muro grigio del campetto da basket: "Islam c'est la paix"
recita. " Staremo mica finanziando Al Qaeda?' chiedo a Fab. Le sentinelle ci disperdono, stanno

arrivando /es flics, ci tocca aspettare. Dall'ato della collinetta dove ci arrampichiamo per passareil
tempo si apre lavistaad est: una distesa sterminata di palazzi grigi, tutti uguali, a perditad'occhio. E la

banlieue, finamente. Rispetto alle modeste proporzioni di Parigi, in cui I'illusione ottica dei
boulevards stempera a malapena la soffocante tirannia del vis-a-vis, sembra un mondo sconfinato.

Nei due anni in cui ho vissuto a Parigi non ho mai visitato labanlieue, fatta eccezione per un paio di
puntate a Montreuil e a Pantin per vedere dei concerti - mali non conta, sono zone pacificate. Solo una
volta, mentre ero alla Défense per scattare qualche foto, sono sceso dalla scala shagliata e mi sono
ritrovato nelle mire di una pattugliadi poliziotti, evidentemente incuriositi dalla mia attrezzatura. "

Vous faites quoi ici, monsieur?' hanno domandato, con |'aria sorpresa. /e vais prendre
quelques photos de La Défense." horisposto. "Ici c'est pas La Défense, monsieur,

c'est Nanterre. Soyez vigilant" hanno detto. Ho girato i tacchi di fronte ai pericoli dell'adteritae
sono rientrato a testa bassa nella mia sicura fortezza europea.



A Parigi mancal'aria, sembradi vivere in una citta a compartimenti stagni. Il movimento sinuoso e
circolare degli arrondissements procede per sincopi a causa della sistematica intromissione dei

boulevards che tentano di ricondurre il corpo urbano al principio ragionato dellalinearettaelo
dividono per settori strategici; I'imponenzadel giganteschi viali alberati appare come un esercizio di
retorica della forza che richiamale stragi e le devastazioni di cui la cittafu testimone nel corso del XIX
secolo. L'intera pianta della Parigi haussmaniana sembra disegnata secondo criteri di ordine pubblico e
il decoro un po' kitsch delle sue facciate nasconde a malapenail ricordo degli assedi, delle barricate e
delle piogge di bombe incendiarie. Lacitta e disseminata di lapidi e targhe che commemorano
massacri, rastrellamenti, esecuzioni di massa: il basamento della Colonne de Juillet € una fossa
comune; lungo il muro sud-est del Pére Lachaise vennero fucilate centoquarantasette persone; il
tragitto della Rue de Rivoli é tracciato prendendo amodello il tiro di unapalladi cannone. Il climanon

e migliorato: il sabato pomeriggio aux Halles, nel punto nodale dellacitta, il centro e la periferia
vengono a coincidere, mase la periferiasi mostrain tutto il suo vigore attraverso la settimanale
processione dei suoi figli, il centro risponde con la muscolare esibizione di uno schieramento di
poliziotti in tenuta antisommossa.



Il gruppetto di ragazzi neri che stazionano lungo il lato della chiesadi Saint-Merri rivolto verso il
Pompidou e un altro nodo. Trascorrono le loro giornate a shevazzare e afarsi le canne, ascoltando la
musicadal cellulari, totalmente indifferenti rispetto all'incessante flusso dei turisti che gli scivolano
intorno. Alle otto della sera, giusto in tempo per I'ultima corsa della RER, abbandonano laloro

terrasse improvvisata e spariscono nel nullaoltreil Périf, lasciandosi ale spallei residui dellaloro
vitadi strada: mozziconi di sigaretta, cocci di bottiglia, odore di ganjae avanzi di street food da quattro
soldi.

Sara stata la nostalgia di Roma o |'insopportabile sussiego parigino ad avermeli fatti sembrare come le
uniche persone normali presenti in citta?

In questi freddi giorni di guerraripenso aloro e alaloro alegria, e la prima cosa che mi vienein mente
e che se un commando terrorista decidesse di attaccare Beaubourg dal lato sud probabilmente
sarebbero i primi ad essere falciati. Eppure, per quel poco che li ho potuti conoscere attraverso
I'osservazione quotidiana, sono sicuro che setornassi oggi a Parigi li troverel a loro posto, incuranti

dello stato d'assedio, troppo presi dal gusto di représenter Paname per potersi preoccupare del
rischio di finire anmazzati. Ed ecco che I'ultimo nodo viene al pettine, nellaformadi unavecchia
storiadi guerra: € un racconto che giravaai tempi del Kosovo sui ragazzi di Belgrado e sulle loro notti
trascorse ad ubriacarsi soprai tetti del palazzi di fronte allo spettacolo terribile delle bombe della
NATO che piovevano sullaloro citta. Difficile non pensare allareazione dei parigini che, all'indomani

del massacro del 13 novembre, sono tornati ad affollare les terrasses dei bar e dei ristoranti
sfidando lo spettro del terrore generalizzato. Dapiu parti si € guardato a questo atteggiamento come
all'ennesima riprova dell'edonismo esasperato del nostro stile di vita che continuerebbe ad accecarci
rispetto alla tragica concatenazione delle cause e degli effetti; allo stesso modo, |a disperata prova di
coraggio dei giovani serbi sembrava disegnare il ritratto di una generazione disillusa e rassegnata al
nichilismo di fronte ad un destino in apparenza inel uttabile.
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Beaubourg view, 2012

Se c'e un tratto comune che affiora dall'accostamento di queste due storie - al di ladel fatto chei
carnefici, nel momento in cui si trovano a scambiarsi di ruolo con le vittime, sembrano reagire allaloro
stessa maniera - € I'ostentazione della propria umanafragilita a cospetto del mortifero dilagare della
guerra. Al netto di tuttal'enfasi del presente sulla debolezza dei nostri valori, forse lavia per uscire da
guesta notte in cui i tamburi suonano sempre piu forte si puo trovare soltanto rovesciando i termini
della questione e rivendicando in maniera nettail paradosso per il quale é la debolezza stessa a dover
essere considerata un valore e che, indipendentemente dal |ato della barricata dietro il quale ci si trovi
schierati, vadifeso atutti i costi. Risalendo lungo il filo de ricordi mi ritrovo afissare un piccolo
promemoria per |'avvenire: quando saro a Parigi, recarmi a Pére-Lachaise e cercare latomba dove
riposa Mathilde Arditti, vedova Canetti. Laragione di questo appunto in mezzo al fiume del pensieri
non nasce tanto dalla volonta di rendere omaggio a unainveterata pacifista, quanto dalla necessita di
ricordare che "é bene che si affermi il diritto del pit debole. Quelli che noi non riusciamo a proteggere
devono poter rinfacciarci che non abbiamo fatto niente per laloro salvezza. Nel loro rimprovero e
racchiusa la sfida che tramandano a noi, la divinaillusione che potremmo riuscire a vincere la morte".
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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