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Al centro della nuova esplorazione narrativa del collettivo bolognese è la Grande guerra, l'evento che
trasforma il mondo nel mondo moderno e che inaugura il Novecento, sulla cui importanza per l'oggi
non si scriverà mai abbastanza.Qualche tempo fa il reportage di Wu Ming 1, Cent’anni a
Nordest: viaggio fra i fantasmi della guera granda, prima su «Internazionale» e
poi pubblicato in forma estesa, ha aperto il fuoco sul tema dell'uso pubblico della
storia della guerra, attraverso un'indagine sulla memoria del conflitto, della
difficile vittoria e dell'irredentismo, in relazione al nazionalismo sul “confine
orientale” e, in tempi recenti, al venetismo filo-putiniano e alle nostalgie
asburgiche che si agitano nel Nordest. In quelle pagine, a contrasto, proprio nei
luoghi della guerra emergevano gli echi della diserzione, del rifiuto della guerra e
delle identità multiple e irriducibili alla matrice nazional-fascista che continuano a
prendere corpo, sempre da quel terminus a quo. A dispetto della mappatura
storiografica che ci ha restituito i diversi volti e vissuti della guerra, dei soggetti
promotori o che ne furono travolti, il dispositivo culturale mainstream che il
centenario del 1915-18 ha sollecitato e indotto continua a girare intorno ai luoghi
comuni nel segno della retorica nazionale, monumentale e celebrativa: una
guerra risorgimentale, nazionale e patriottica, in cui ci sono eroi e martiri, vittime
del nemico. Ancora oggi, “noi” contro “loro”. Contro tutto questo L'invisibile
ovunque racconta quattro storie di quella guerra: quattro movimenti di pensiero e
di macchina, diversi per tema e registro. Non un romanzo ma un four-track E.P. in
progressione e a complessità crescente; un po' meno collettivo di quanto
avvenuto finora, nella misura in cui ogni membro del quartetto ha scritto
singolarmente il proprio contributo al progetto comune. Diversamente da quanto
avvenuto finora perché, se è recente l'uscita dal collettivo di Wu Ming 5, d'altro
canto si moltiplicano i progetti collegati al sito di Giap, cantieri che coinvolgono
lettori “attivi” in progetti correlati ai libri di Wu Ming su diversi fronti espressivi,
dall'inchiesta giornalistica all'alpinismo, tali da configurare la Wu Ming Foundation
come “collettivo di collettivi” o “piccola costellazione”.

 

Come ha recentemente scritto Alberto Prunetti, i libri di Wu Ming «legano fili e
dipanano matasse che arrivano fino a oggi» attorno ai nodi della «guerra,
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fascismo, colonialismo e razzismo. E poi ancora guerra e quindi neocolonialismo e
nuovo razzismo e nuovi fascismi». E i fili qui partono dalla guerra dei Trent'anni
del Novecento, da quel terreno di fratture sociali e di culture della nazione da cui
deriva «il mare di guai» (come ebbe a scrivere Arno Mayer), da cui non siamo
ancora usciti. L’invisibile ovunque mette in scena, in quattro quadri, quattro
differenti strategie di guerra alla guerra. Primo è la storia di un ardito, raccontata
in modo “classico”, storicamente verosimile con personaggi fittizi: Adelmo è un
loser, pieno di rancore, schiacciato da una minorità fisica e dall’odio per la sua
famiglia e il mondo contadino, che trova la rivincita nel diventare uno specialista
della violenza. L'ardito è il fascista del futuro. Tra gli elementi che lo portano lì ci
sono la persistenza della morte, la caccia e le armi, la guerra come vita, l'amicizia
virile, il legame cameratesco. Un malinteso senso di riscatto, il vittimismo
aggressivo e un bisogno di risarcimento privato che incontra la guerra: un pezzo
significativo del reducismo di piazza San Sepolcro e del ventennio che sta per
arrivare. Secondo affronta la questione degli “scemi di guerra”, i malati di nervi
che la guerra produce industrialmente, e introduce nel racconto elementi di
documentalità, cioè testi veri su personaggi finzionali. Il protagonista Giovanni,
per sfuggire al fronte, simula la follia ma ci resta intrappolato: come la guerra,
anche se diversamente, anche il manicomio produce follia. Trincea e
internamento psichiatrico sono due volti di una società volta a normalizzare e a
disciplinare la massa nazionalizzata. Tra scoperta dello Shell Shock e quello che
oggi si chiama Post Traumatic Stress Disorder la modernità della guerra si mostra
anche nella psichiatria come braccio disciplinare della medicina, una scienza che
si istituzionalizza per ridare alle nazioni soldati pronti e obbedire, combattere,
morire. Il matto, leggiamo nel racconto, «è come un disperso, un soldato smarrito
sul fronte più interno di tutti». C'è chi diserta con la mente, ma è impressionante
pensare a quello che significa la nevrosi e la presenza continua del trauma. La
guerra ha cambiato il mondo mentale di milioni di persone e preparato la
“brutalizzazione della politica” dei decenni successivi. 

 

Se i primi due capitoli parlano di effetti della guerra, il fascismo e la follia, i
successivi due sviluppano il tema delle reazioni di rifiuto alla guerra. Terzo aumenta il livello di
complessità narrativa di almeno un paio di tacche sulla manopola del surrealistic distortion: il
racconto ha al centro Jacques Vaché, figura di culto per il dadaismo e il surrealismo, ed è meta-
narrativo. È André Breton che ricostruisce la storia di Vaché, scrittore e illustratore, sulle cui tracce si
muove la giovane sorella, la quale giunge a Parigi per incontrare Breton: l’andamento si fa
anacronico, piacevolmente allucinato e deragliante, accompagnato da illustrazioni dal tratto
infantile. L'attenzione si sposta sullo humor più antimilitarista e dissacrante, sulla dimensione
estetica e sulla politicizzazione dell'estetica, sulla sovversione delle regole della scrittura e della
comunicazione. Questo Breton parla come Lenin e Trotsky della “guerra proletaria contro quella



borghese”, configura il ruolo del “rivoluzionario nella guerra reazionaria” che intende rovesciare
quella guerra in guerra civile, «guerra tra i popoli e i loro rispettivi governi» e quella che viene
indicata è «la nostra strada. Rifiutare ogni compromesso col mondo che aveva scatenato quella
guerra». Quarto chiude il libro e apre alla storia, al tempo stesso. È più che
surrealista, è proprio [spoiler] una storia falsa. Una storia che si fa passare per
saggio volto a riscoprire la vicenda del pittore Francesco Bonamore e che riporta
a galla, a partire da documenti e mostre poco note in Italia, una storia
dimenticata. Di pittori e artisti surrealisti, malgrado loro arruolati al fronte, che
inventano il camouflage, il mimetismo: prima con i teloni di protezione per
proteggere armi, munizioni e depositi e poi per le tute mimetiche dei soldati.
Contro la guerra alpinistica e verticale e la mistica dell’attacco frontale, care agli
alti comandi, si fanno avanti tecnici e artisti, intelligenze che studiano come farsi
camaleonti, «diventare terra» per risparmiare le vite contro la guerra-tritacarne
voluta dai generali. Il sogno geek è quello di «una vittoria paradossale senza
morti. Una vittoria che nessuno (…) avrebbe mai riconosciuto, perché ingloriosa,
storta, con la vita come unico premio». Qui la storia è storia scritta «con
l'inchiostro simpatico di invisibili artisti guerrieri».  Ci stavo cascando anche io,
che per età curriculum e ruolo dovrei essere avvertito, tanto è bella la storia di
Bonamore che dipinge quadri dai titoli come Soldati nella neve, splendidamente
descritti e commentati; ma basta la prima ricerca di riscontri in rete per vedere
che cosa è Quattro: un falso saggio storico che, con la voce “oggettiva” dello
storico, cita falsi personaggi, falsi quadri, false mostre, falsi documenti e false
testimonianze. Una voce talmente sicura da stridere sulla lavagna su cui il
professore Wu Ming ci stava incantando. Qui due sono le (piacevoli) sberle che
riceviamo: una è l’avvertimento lanciato al lettore, di dubitare sempre di quello
che legge, soprattutto se ben raccontato e a prescindere dall'autorità attribuita
alla fonte. La seconda è che leggere qualcosa di bello e struggente ci pone di
fronte alla particolare verità della letteratura. E che talvolta, quella falsità possa
produrre un registro di verità più significativo della verità vera.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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