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Esco dall’Opéra Bastille di Parigi dopo aver visto e sentito il Tannhéuser di Richard
Wagner con la regia di Robert Carsen, una ripresa della rappresentazione del
2007, interrotta allora da una serie di scioperi del personale tecnico. Per alcuni
giorni i motivi wagneriani interferiscono con i miei pensieri finché, abbassatasi la
marea emotiva, resta a galla una domanda assai meno seducente, una domanda
sul destino del modernismo. Provo a riformularla cosi: se dovessi individuare un
emblema del modernismo nel campo delle arti visive, non esiterei un attimo a
indicare il quadro da cavalletto. Se dovessi pero specificare I'arco storico in cui
s’'inscrive questo emblema, non avrei altro che risposte balbettanti quando non
contraddittorie.

La crisi della pittura da cavalletto

Da una parte, il quadro da cavalletto entra in crisi sin dalla costituzione stessa del
modernismo, come testimonia il titolo di un testo conciso e cruciale del critico
americano Clement Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto (1948).
Dall’altra parte, non solo la pittura da cavalletto sopravvive al postmodernismo
ma, al di la della specificita del medium artistico - bastione del modernismo piu
ortodosso - fa ritorno nel cuore della pratica fotografica. Penso nello specifico a
Jeff Wall e a quella che Jean-Francois Chevrier ha efficacemente denominato “
forme tableau”. Purtroppo il bellissimo studio di Victor Stoichita, L’invenzione del
quadro, si ferma al 1675 con uno dei piu riusciti trompe d’oeil di Cornelius
Gijsbrechts, ma chi si decidera a ripercorrere il destino accidentato dell’
instauration del quadro nel XX secolo non avra vita facile.
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Per rendersene conto basta riprendere il testo di Greenberg che abbiamo citato:
guando lo si legge tra le righe, ci si accorge che il suo titolo non e affatto
assertivo, che non intende certificare uno stato di cose, ovvero la crisi della
pittura da cavalletto. E uno dei testi pilt ambivalenti di Greenberg, che
meriterebbe una scrupolosa analisi. Il nodo della questione e tuttavia facilmente
identificabile: Greenberg loda Jackson Pollock, perché stendendo colori puri su
tutta la superficie della tela, la sua pittura abbandona definitivamente la
prospettiva rinascimentale e la sua modalita di visione. Questa pittura viene
descritta come “un rettangolo di colore, altamente e uniformemente strutturato
che tendeva ad attenuare i contrasti e minacciava, ma minacciava soltanto, di
ridurre il dipinto a una superficie relativamente indifferenziata”. L'accento cade,
come e facile intuire, sull’inciso di Greenberg, su quel “ma minacciava soltanto”,
che non credo sia semplicemente un modo per mettere le mani avanti. Per
cambiare di metafora, € invece un tentativo per spegnere la miccia di una bomba
critica che lo stesso Greenberg aveva contribuito a innescare. Nel 1948
Greenberg si accorge che quanto gli suggerivano le opere d’arte contemporanea
e rielaborava nei suoi articoli scritti a caldo era altamente esplosivo, vedendosi
cosi costretto a spegnere la miccia a mani nude.



La cosa sorprendente € che Greenberg opera questo doppio movimento nelle
poche facciate della Crisi della pittura da cavalletto. Una prima spinta, € quella
della pittura “integrale, ‘decentralizzata’, ‘polifonica’ di Pollock, degli elementi
identici che ricorrono invariati da una parte all’altra della tela. Insomma e |'effetto
all over, un termine celeberrimo che, nella sua intraducibile versione inglese, si
trova in ogni buon manuale di storia dell’arte contemporanea. Meno conosciuto &
il suo nome diabolico, utilizzato da Greenberg nello stesso testo: “allucinante
uniformita”. Cosa avra mai di allucinante I'all over? |l fatto che pud comportare
una “dissoluzione del pittorico [...] in un’accumulazione di ripetizioni” e
trasformarsi di conseguenza in una “nozione antiestetica”. E I’Anti-estetico era il
male assoluto. Lo dimostra, nell’ambito della critica americana, la prima antologia
sul postmodernismo curata da Hal Foster nel 1983, in cui I’Anti-Aesthetic
campeggiava nel titolo, cementando cosi I'analogia tra il postmodernismo e I'anti-
estetico.

Si comprende meglio la necessita di Greenberg di correre ai ripari. Se vuole
salvare il suo modernismo - che e tutto dalla parte dell’estetica, della high art
contro il kitsch, dell’'autonomia dell’opera d’arte e del medium della pittura, del
giudizio di valore esercitato dalla critica -, se vuole assicurare un futuro alla
pittura modernista, bisogna spegnere la miccia prima che sia troppo tardi. Prima
che sia troppo tardi, ovvero prima che della pittura non resti altro che “una
superficie relativamente indifferenziata”. Fanno cosi capolino le sacrosante
esigenze della composizione e della forma, I'insistenza sull’appartenenza di
Pollock alla tradizione occidentale della pittura, la “normalizzazione” dell’artista e
della sua opera, la centralita della pittura color-field, il tono prescrittivo e non piu
descrittivo di Pittura modernista (1960) che mette la sicura a quanto
maldestramente manipolato nel 1948. In tal senso La crisi della pittura da
cavalletto e un vero e proprio spartiacque nel percorso critico di Greenberg, un
testo sul crinale tra due direzioni che il modernismo poteva intraprendere.

Con il senno di poi, possiamo sostenere che Greenberg gridava “al fuoco! al
fuoco!” come si grida “al lupo! al lupo!”: la bomba che teneva in mano non
sarebbe mai esplosa o, meglio, avrebbe nuociuto solo a chi la teneva in mano
senza causare danni collaterali nel mondo della pittura del dopoguerra. La prova
migliore la forniscono quegli artisti che, anziché rafforzare I'idea della pittura su



cavalletto, anziché spegnere la miccia innescata dalla sua crisi, la attraversarono
senza timori, sprezzanti del dettato greenberghiano. Ognuno a modo suo, da
Mondrian a Agnes Martin, da Frank Stella ad Ad Reinhardt, da Jasper Johns a
Robert Rauschenberg, da Ellsworth Kelly a Robert Ryman, per limitarci agli Stati
Uniti. (Per I'Europa basta il nome di Gerhard Richter, che non si € mai stancato di
riarticolare un vocabolario modernista: I'astrazione, il monocromo, la griglia e,
appunto, il quadro da cavalletto). Con buona pace di Greenberg, il quadro da
cavalletto non scomparve e sopravvisse persino al postmodernismo, perlomeno
nella sua condizione post-mediale di “forme-tableau”.

Tannhauser, pittore alla ricerca di successo

Ora, chi ha avuto la pazienza di leggere fino a questo punto si chiedera
legittimamente cosa c’entra il Tannhauser di Wagner con queste riflessioni
greenberghiane. Molto poco, a dir il vero, se non fosse che il regista Robert
Carsen ha riempito la scena, dalla prima all’'ultima nota, con decine di quadri da
cavalletto. Carsen ha stravolto il libretto originale con un gesto inedito:
Tannhatlser non & piu un trobador medievale ma un artista maudit, sessualmente
incontinente e un po’ sfigato, nel pieno di una crisi spirituale. Un’idea gravida di
conseguenze da un punto di vista diegetico.



In sintesi, nel primo atto Tannhalser € nella grotta della dea Venere, uno spoglio
atelier con un candido materasso e un cavalletto imponente che ritroveremo
lungo tutta la durata dell’opera. Venere posa nuda mentre Tannhauser gesticola e
schizza colore sulla tela, si distrae, perde I'ispirazione, bacia la modella, torna
febbrilmente al lavoro. Della tela si vede solo il retro e, come & giusto che sia, il
recto non verra mai svelato agli spettatori. La violenza dei tratti con cui il pittore
abbozza una rappresentazione della modella fa della tela una seconda pelle, una
membrana che respira, un doppio del materasso su cui € adagiato il nudo. Una
superficie sensibile o un subjectile, per evocare un termine prezioso che,
utilizzato da Jean Clay a proposito di Robert Ryman e da Georges Didi-Huberman
ne La peinture incarnée, e stato ripreso da Derrida per comprendere i disegni di
Antonin Artaud. E come sullo stesso foglio Artaud moltiplica i suoi autoritratti,
sulla scena dell’Opéra spuntano una trentina di avatar di Tannhauser, vestiti di
nero e dotati di una tela. Schizzano alcuni ritratti della modella prima di spogliarsi
in mutande e versarsi addosso un pigmento rosso pomodoro.

Una scelta coraggiosa e in bilico. Nei momenti migliori evoca |'atelier di Courbet,
con la gamba destra dell’artista che scompare dentro la tela, a dimostrare, come



ha osservato Michael Fried, “la dissoluzione implicita della frontiera tra I'universo
della pittura e quello del pittore-spettatore”. Altre volte ricorda la body art, in
particolare le performance dell’azionismo viennese, Hermann Nitsch in testa per il
colore sanguigno. Nei momenti peggiori tale messinscena trasforma Venusberg in
una scena hot, con la modella nuda concupita da uomini seminudi ed
eccitatissimi, che mimano la masturbazione davanti la tela, che sostituiscono il
proprio seme ai colori chimici e all’odore di trementina. Su tutto aleggia lo spettro
del ketchup di Paul McCarthy o del suo video Painter (1995), in cui irride il residuo
esistenziale degli espressionisti astratti, De Kooning in particolare (la parrucca
bionda € inequivocabile). In una battuta, € un Tannhadliser ai tempi di Cremaster e
di Jeff Koons.

Il secondo atto e quello, potremmo dire, dell’Institutional Critique: il castello
medievale dove si svolge la gara canora, quello che un Luchino Visconti avrebbe
riempito di decori e vestiti d’epoca diventa il white cube di una galleria d’arte.
Mancano pochi minuti al vernissage, i tecnici in tuta blu appendono alle pareti
immacolate quadri coperti da un telo bianco. Un cordone rosso divide lo spazio
espositivo dal pubblico, la security in completo scuro e cartellino appuntato lo



sorveglia. Se mancano i walkie-talkie, in linea con la trasformazione degli spazi
pubblici in luoghi di sorveglianza ai tempi della societa del controllo, in compenso
vi sono i flash dei fotografi quando il coro attraversa la platea illuminata. | coreuti
si scambiano occhiate ammiccanti, parlano a bassa voce e sono vestiti a festa: e
il pubblico che, invito alla mano, si reca al vernissage. Dimenticano le buone
creanze e interrompono bruscamente qualsivoglia conversazione solo per
precipitarsi sugli stuzzichini o un bicchiere di champagne. Nessuno guarda le
opere, sul telo che le ricopre si riflettono pertanto le loro ombre. Se la wagneriana
gara canora diventa un concorso di pittura, il tema resta invariato: dare immagine
- acustica o visiva - allo sbocciare dell’amore. Ma non appena un Tannhauser
sopra le righe, dopo aver criticamente demolito le opere dei suoi colleghi, svela
agli astanti il suo capolavoro, tutti restano attoniti e inorriditi. | tratti del dipinto
lasciano trapelare la lascivia di Venusberg. Come noto lo spediscono dritto in
pellegrinaggio a Roma, con tanto di dipinto sotto il braccio. Fine del secondo atto.
Per inciso, una delle conseguenze implicite della regia di Carsen, € che Roma
diventa il luogo in cui liberarsi dalle tendenze artistiche troppo innovative, il luogo
in cui viene spedito un giovane artista non in residenza ma in punizione, in
espiazione.

Tralasciamo per ora il terzo atto. Abbiamo elementi sufficienti per intuire che la
regia di Robert Carsen ha diviso il pubblico e la critica. Secondo alcuni il
personaggio di Tannhalser ne esce sminuito, banalizzato, un bohémien con la
blusa sporca di pittura rossa che si trascina col cavalletto tra un atelier e un
museo, tra Venusberg e Roma. Se alcuni melomani parlano di tradimento e
volgarita gratuiti, altri insistono sulle contraddizioni che derivano dalla forzatura
di fare di Tannhauser un pittore: I'’eroe wagneriano, dilaniato dall’inconciliabilita di
Amor sacro e Amor profano, cristianesimo e paganesimo, Apollo e Dioniso,
contenimento virtuoso e piaceri della carne, viene spazzato via dall’arrivismo
esacerbato e dalle tribolazioni di un artista in cerca di riconoscenza sociale. Il
dramma sacro scompare e viene risolto su un piano prettamente estetico, in cui il
problema piu urgente non e quello di ricevere la grazia ma ottenere i quindici
minuti di celebrita.

In quanto spettatore occasionale, di quelli che si accontentano di stare in
piccionaia o, come dicono i francesi, nel poulailler cioe nel pollaio (sebbene si dice
che qui si nascondano i veri intenditori), mi appassiona poco la fedelta al libretto
e alle intenzioni wagneriane, nonché i paradossi che ne conseguono - quale



artista contemporaneo s’illude che la benedizione papale possa aprirgli le porte di
un sistema dell’arte in cui la religione cattolica non ha piu dimora? La mia
resistenza alla scenografia di Carsen e semmai politica: se il suo intento e quello
di offrire una rappresentazione del mito dell’artista davanti alla societa, il risultato
e conservatore e cinico. Lo mostra bene il finale - I'anacronismo pit clamoroso -
in cui Tannhauser, redento grazie al sacrificio di Elizabeth, appende finalmente il
suo quadro, ovviamente con la faccia rivolta verso il muro, in una galleria che
trasborda da cima a fondo di nudi. Una galleria che raccoglie la summa dei
capolavori della pittura occidentale. Dopo quasi quattro ore in cui & stata
proposta a noi spettatori un’esperienza aniconica e monocroma della pittura (il
colore prende il sopravvento solo quando i pittori ci si fanno la doccia nel primo
atto), il finale sazia di colpo la nostra sete visiva. Nella manciata di secondi in cui
il sipario resta aperto riconosco riproduzioni del dipinto di Gabrielle d’Estrées al
Louvre e, ancora, di Botticelli, di Tiziano, Ingres, Courbet, Manet, Modigliani,
Picasso, Monet, Delvaux, de Kooning.



Il dipinto di TannhaUser viene accolto nel tempio della pittura occidentale e
I’artista ottiene il riconoscimento sociale prima negatogli. Tale glorificazione, e
vero, resta ambigua, perché ad essere esposto € non soltanto un quadro
rovesciato, il retro di una tela sporca di colore, ma anche una croce sporca di
sangue. La glorificazione dell’artista e la passione sono in qualche modo
sovrapposti. Ma si tratta pur sempre di un happy end, in cui I’eroe non muore,
come voleva Wagner, ma diventa un pittore accademico e canonizzato, un
classico, un artista quotato. Il Tannhadser di Carsen e un prodotto di quei master
criminali che insegnano ai giovani artisti a navigare nello show business, a
diventare imprenditori del proprio talento ecc. Quello di Carsen € dunque un
Tannhaliser che sposa modernismo e neo-liberismo, € un creativo restituito al
business as usual dell’arte mercato.



Il dipinto di Tannhauser

Tuttavia, il punto che mi sta piu a cuore e la presenza della tela e del cavalletto
(che questi due elementi si diano assieme o meno), che fanno di Tannhauser
I'incarnazione dell’artista modernista, una sorta di Pollock teutonico. Il cavalletto
visto dal retro & gravido di richiami, a partire da Las Meninas di Velasquez,
sebbene I'esempio a me piu caro sia un piccolo dipinto di Rembrandt conservato
all’MFA di Boston. Il cavalletto resta tuttavia un elemento scenico aperto, che
assume molteplici funzioni oltre a quella tradizionale di superficie pittorica
disponibile. Le due assi perpendicolari del telaio diventano ad esempio una croce,
simbolo della penitenza necessaria al protagonista per le sue dissolutezze, dei
peccati da far redimere a Roma (come noto, le cose andranno diversamente).
Tannhauser trascina la tela come il condannato ai lavori forzati la palla di piombo
alla caviglia. E una metonimia della sua arte, della sua disperata solitudine e del
suo successo mondano, delle sue pene e della sua gloria.









La miglior intuizione di Carsen e quella di lasciare gli spettatori immaginare
I'immagine dipinta. Un’immagine che resta letteralmente oscena. E a questo
punto che ipotizzo di essere all’Opéra Bastille con Greenberg in persona. Questa
scissione tra la tela e il cavalletto, tra I'immagine e il suo supporto, questa
liberazione dell'immagine dalla tela per farne un elemento della nostra
immaginazione non potrebbe che contrariarlo. Gli ricorderebbe giustamente
quella tendenza affacciatasi negli anni cinquanta, in cui I'immagine fuoriesce dai
confini stretti della tela, e che spazia dal new-dada alla performance, e che si
protrae successivamente nelle immagini digitali in cui lo schermo sostituisce la
tela. L'insistenza sull'immagine mette in crisi i confini ristretti dell’esperienza
estetica in vigore sin dal Rinascimento, spezza ovvero quell’invenzione del quadro
descritta da Stoichita, per accedere a una sfera piu ampia, quella della visualita.
Una sfera oggi di competenza dei visual studies piu che della storia dell’arte in
quanto disciplina umanistica, secondo la definizione di Panofsky, che risale al
1940.

Non si tratta dell’unico disappunto di Greenberg spettatore del Tannhadser. In
virtu del libero gioco dell'immaginazione cui e lasciato lo spettatore, non posso



impedirmi di speculare sul quadro di Tannhauser: cosa dipinge esattamente sulla
sua tela di cui non vediamo altro che il telaio? Tra i dipinti appesi alle pareti
visibili alla fine del terzo atto intravedo un paio di ritratti cubisti di Picasso ma
non, perlomeno nella fetta di scena visibile dal mio posto, Les Demoiselles
d’Avignon (1907), che di Venusberg mi sembra I'immagine piu idonea. Cinque
figure nude o meglio cinque prostitute, perché I’Avignon evocato dal titolo non e
un riferimento alla citta papalina ma una strada di Barcellona famosa per il suo
bordello. Il dipinto € una messinscena barocca in cui lo spazio pittorico &
circoscritto dalle tende, aperte da due figure, mentre le altre tre assumono pose
erotiche esplicite. Una trattazione della sessualita senza precedenti nella storia
della pittura, se escludiamo L’origine du monde di Courbet e I'Olympia di Manet.
Siamo lontani dalla Joie de vivre di Matisse dell’anno precedente, dal distacco
richiesto dall’ammirazione della bellezza, dalla visione idilliaca di un’'innocenza
incontaminata. In Les Demoiselles il ritorno alla natura non e un ritorno all’Arcadia
ma un ritorno al dionisiaco de La nascita della tragedia, che Picasso conosceva
bene. Picasso non amava del resto la pruderie del titolo del dipinto, attribuito
dall’amico André Salmon nel 1916 in occasione della sua prima esposizione
pubblica. Per I'artista spagnolo fu sempre nient’altro che “mon bordel”. Grazie
alla lettura magistrale di Leo Steinberg abbiamo cosi imparato a riconoscervi non
i segni del cubismo o la violenza della figurazione ma una vera e propria
iconografia sessuale.



In altri termini, € un quadro regolato dalla logica del desiderio. Un desiderio che
non circola tanto all’interno del quadro ma & proiettato verso I'esterno, verso lo
spettatore, soggiogato dagli sguardi che lo confrontano, dai corpi prospicienti il
bordo della tela, pronti a uscire dai suoi confini a causa della costruzione
prospettica, della messa in crisi dello spazio cartesiano e della sua estensione
geometrica omogenea e infinita. Acclimatarci allo spazio pittorico di Picasso &
come “entrare in un letto disfatto”, per dirla con Steinberg. Non & un caso che Les
Demoiselles d’Avignon fu pubblicato per la prima volta su La Révolution



surréaliste nel 1925. TannhaUser ha tutte le credenziali per esserne I'autore. Di
parere diverso il giornalista di Le Monde, secondo cui € ovvio che il quadro dipinto
da Tannhaulser non ¢ altro che L’Origine du monde di Courbet. “Facile, mais
habile; acceptable, mais pas satisfaisant”, aggiunge: un solo rigo che offre un
distillato dell’atteggiamento blasé dell’homme de lettre parigino. Non
dimentichiamoci dell’accoglienza ostile toccata al Tannhauser a Parigi nel marzo
1861...

Il sex appeal della tela bianca

Forse lo scandalo del quadro di TannhaUser ¢ lo stesso dello chef-d’ceuvre
inconnu del racconto di Balzac, quel muro impenetrabile di segni che portera il
suo autore al suicidio. Ad ogni modo, che I'opera invisibile di Tanhhauser sia Les



Demoiselles d’Avignon, L'Origine du monde, L’'Olympia o altri dipinti del genere, il
suo scandalo € legato al soggetto rappresentato. L’origine du monde € di questi il
caso piu clamoroso. Rifiutando le convenzioni del nudo accademico, TannahUser
ci offrirebbe cosi un torso di donna senza braccia, senza gambe e senza testa,
ridotto all’esposizione brutale del suo sesso, un trancio di carne, un corps morcélé
, I'aspetto meduseo della femminilita. Vultus aut vulva, scriverebbe Jean Clair.

Se fosse cosi, Greenberg potrebbe godersi lo spettacolo. Non € il tipo da restare
turbato alla visione della villosita del sesso femminile esibito alla maniera delle
mele di Cézanne. Greenberg era lontano dall’ambiente surrealista del proprietario
de L’origine du monde, nientemeno che Jacques Lacan. Entrato in possesso
dell’opera nel 1955, probabilmente su consiglio di Bataille, prima che il Musée
d’'Orsay si decida ad acquistarla nel tardo 1995, Lacan I'aveva coperta con una
tendina semitrasparente elaborata da André Masson. Lacan si divertiva a
sollevare la tendina davanti agli amici che gli rendevano visita, forse persino
davanti al povero Heidegger, il pastore dell’Essere. Greenberg era invece
insensibile ai nudi di Courbet, un po’ come alla psicoanalisi in generale, ed era
pronto solo a riconoscere che gli impressionisti dovevano molto a Courbet. Me lo
immagino ricordarmi che si tratta di un grande artista della modernita, prima che
I’astrazione americana instauri il paradigma del modernismo.

Ciononostante, c’e qualcosa che preoccuperebbe seriamente Greenberg,
un’ipotesi che finisce per imporsi ai miei occhi come la piu spaventosa: che il
dipinto di Tannhauser non sia altro che una superficie che non offre alcun
incidente pittorico alla vista, neanche quelli impercettibili del monocromo.
Un’opera che offra il nulla resosi visibile, niente piu che una tela tesa sul telaio.

A quel punto Greenberg salterebbe sulla poltrona e, ne sono convinto,
abbandonerebbe di corsa il teatro dell’opera. L'ansia di castrazione de L’Origine
du monde torna sulla superficie immacolata della tela. Finché si era sul piano
dell’iconografia sessuale, la faccenda era poco piu che una questione di
consuetudini visive e di censura, buona per i sociologi della cultura. La tela
vergine mette invece a repentaglio la sopravvivenza del modernismo - del suo
modernismo - secondo cui un quadro deve essere dipinto per essere considerato
tale. Tannhauser diventa di colpo il nemico numero uno del modernismo. Altro



che iconografia sessuale, Venusberg vs Roma, Amor sacro vs Amor profano. Il
momento in cui I'esperienza della pittura contempla la tela vergine tesa sul
cavalletto, il mero supporto fisico della pittura, il momento in cui Tannhauser
appende la sua tela vuota in mezzo ai capolavori della pittura occidentale
coincide sic et simpliciter con la catastrofe del modernismo e con la fine dell’arte
per come ne abbiamo fatto esperienza per secoli.

Greenberg conosceva bene tale possibilita. Era precisamente questa la soluzione
paradossale della sensibilita modernista, della sua aspirazione al purismo, della
sua riduzione formalista della pittura. Una forma cieca di autodistruzione che
Greenberg intravede lucidamente e davanti alla quale comincia ad arretrare sin
da La crisi della pittura da cavalletto, spegnendo la miccia con le dita a costo di
bruciarsi. E come se Greenberg irrompesse sulla scena imprecando e si gettasse
su Tannhauser per impedirgli di appendere la sua tela-telaio sulla parete del
museo, in mezzo alle altre opere d’arte.

Le cose sono andate diversamente, nella regia di Carsen quanto nella storia della
pittura. TannhaUlser inaugura - o perpetra, a seconda della profondita storica con
cui consideriamo il modernismo in rapporto alla modernita - quel fascino estetico
per la superficie immacolata e disponibile della tela, per le sue potenzialita
infinite, per quello che chiamerei il “sex appeal della tela bianca”, in consonanza
con il sex appeal dell’'inorganico di cui parlava Benjamin a proposito del feticismo
della merce nelle esposizioni universali. Un fascino storicamente comprovato e
che va da Robert Rauschenberg (“the genteel look of a well-stretched canvas”) a
Andy Warhol (“I loved that blank canvas thing”), da un recalcitrante Barnett
Newman a Carl Andre. Quando questi visita nel 1958 lo studio di Frank Stella, e
guarda per la prima volta i dipinti post-espressionismo astratto da cui
germineranno i Black Paintings, resta scioccato. Nonostante Andre intraprendera
presto un lavoro seriale simile, all’epoca I'astrazione era per lui ancora un “ab-
trahere”, mentre nell’oltrepassare la soglia dello studio di Stella le sue superfici “
they just looked blank”. Quel giorno del 1958 Frank Stella non faceva altro che
reiterare il gesto di Tannhauser.

In conclusione, il Tannhatser di Robert Carsen ci catapulta al cuore del
modernismo e dei suoi problemi irrisolti, della sua sopravvivenza e della nostra
necessita di fare ancora oggi i conti col suo lascito. Le tribolazioni del



protagonista - sospeso tra astrazione e ritorno alla figura, tra Malevich e
Duchamp, tra Mondrian e Warhol, tra il minimalismo e |la pop art - sono quelle di
tutto il modernismo. E come ha scritto felicemente T.J. Clark, il modernismo & oggqi
la nostra antichita - I'unica che abbiamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

