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Quando vai in pensione puoi essere finalmente sincero. E questo
vuol dire che liberero di un peso, perché forse finalmente non saro
piu costretto a preoccuparmi delle ricadute sociali, per non dire del
domino di pettegolezzi che appena si da la stura alle confessioni, si
diffonde sempre, come una di quelle epidemie di chiacchiere che
specialmente l'accademia sa far circolare. Insomma vi posso
confidare una storia che risale a quasi quaranta anni fa, quando ero
ancora uno studente, un giovane studente di Lettere Moderne. Ho
un ricordo di me che muove quasi alla tenerezza. Uno di quei tipi che
si tocca un sacco i capelli e che si guarda allo specchio indossando i
cardigan bordeaux che fino a qualche anno prima schifava. Ero un
ragazzo; un ragazzo un po' male in arnese, ma ero ottimista. Avevo
dalla mia dei polmoni forti, evidentemente impermeabili alle tossine
delle sigarette senza filtro che ciucciavo nelle pause tra una lezione e
l'altra, e del resto non avevo mai sperimentato il dolore cervicale che
mi ha accompagnato dai trent'anni in poi e potevo permettermi di
non asciugarmi i lunghi capelli col fohn nemmeno nel gelo
dell'inverno. Ma soprattutto ero fiducioso, convinto del rischiararsi
degli orizzonti futuri; ero appena andato a convivere la mia prima
fidanzata seria: una ragazza ligure di nome Silvia ma che ai miei
occhi di allora somigliava a Anna Karina e che io appunto per questo
chiamavo Anna. Avevo venticinque, ventisei anni; avevo deciso
pochi mesi prima di lasciare casa dei miei, stufo di occuparmi delle
loro depressioni speculari che erano abili a riversare su di me in una
sorta di liquidazione al ribasso della vita reciproca. Anche se e vero,
a dirla tutta, avevo dovuto abbandonare, insieme alle sticomitie



verbali dei miei (gli "Hai visto come s'e¢ ridotta tua madre" - "Hai
visto come s'e ridotto tuo padre"), anche la mia calorosissima stanza
di trenta metri quadri in una villa (una specie di casa colonica a due
piani) di Frascati con gli armadi sempre pieni di biancheria pulita,
per accomodarmi in un appartamento senza termosifoni (un vecchio
casotto contadino riattato nella campagna sotto Grottaferrata) con
l'illusione ostinata (che cercavo di trasmettere anche a Anna) che
stessimo emulando il ménage di Henry Miller con Anais Nin, o
meglio quello di John Reed e Louise Bryant reclusi in un rifugio
decadente nel pieno della Rivoluzione russa. C'e¢ da dire che, meglio
chiarirlo subito, la amavo.

Anna in generale, non me ne resi conto in fretta, era invece
innamorata dei miei modelli relazionali solo molto moderatamente.
Certo le piaceva fare l'amore con la mia stessa stolta e convulsa
serialita — e questo ovviamente ci univa piu che ogni altra cosa — ma
voleva dalla vita qualcosa che, visto con gli occhi di adesso, forse
allora non potevo comprendere del tutto. Era una fuorisede
anomala: da poco sbarcata da Varazze a Roma per frequentare un
dottorato in chimica, e al tempo stesso - quattro sere a settimana —
fare praticantato presso un paio laboratori di analisi dei Castelli. Si
riusciva a campare da sola, spediva parte soldi a casa per un fratello
problematico, aggiustava lei un rubinetto se si rompeva, teneva
appeso in camera un poster di Marie Curie.

Al contrario suo, io badavo a mala pena ai miei bisogni. Ero in un
periodo di desertificazione finanziaria e di quella che definirei
gassosita progettuale. Ma avevo giurato a me stesso almeno due
cose: di non accettare piu alcun aiuto dai miei e di riuscire a
laurearmi. Anche se quel riuscire a laurearmi durava da quasi tre
anni. Di notte sognavo liste di bibliografia per una tesi aveva ormai
assunto i connotati di un animale domestico di specie incerta che
pero ci faceva compagnia nelle serate a due, tanto che Anna ogni
volta che ritirava fuori 'argomento, la chiamava "quella cosa".



L'argomento di "quella cosa" era un formidabile scrittore che negli
anni '50 era stato seminoto, pur avendo scritto un unico libro, Il
sentiero dei nidi di ragno. Italo Calvino: probabilmente alla maggior
parte di voi questo nome non dira molto — d'altronde anche se
cercaste su Wikipedia trovereste soltanto una dozzina di righe
filologicamente discutibili. Quel che € abbastanza accertato e che fu,
ovviamente, un balilla nei primi anni del Ventennio, che riusci a
attraversare il fascismo apparentemente indenne ai plagi ideologici,
che divento un partigiano dal 1943, e che dopo la guerra riscosse una
minima notorieta tra gli addetti ai lavori per la pubblicazione di
questo libro d'esordio. Subito dopo l'uscita pero decise
imprevedibilmente di lasciare I'Ttalia e una carriera apparentemente
avviata, per tornare nel paese della sua primissima infanzia, Cuba,
dove era nato nel 1922. L'aveva scelto, a quanto pareva, per provare
a capire se lui, anarchico convertitosi al comunismo durante la
Resistenza, potesse mettere in pratica le idee della rivoluzione
“lasciando le chiacchiere a chi non conosce il valore delle parole”.
Voleva essere un cittadino del mondo prima che un intellettuale,
diceva in un'intervista sul Corriere nel maggio 1949 che aveva
rilasciato qualche giorno prima di imbarcarsi.

Ma, dobbiamo procedere con cautela, perché anche queste
scheletriche notizie che vi ho appena riportate in realta
rappresentavano gia allora soltanto una incerta ricostruzione ex-
post. Dal ritorno a Cuba, di Italo Calvino — questa € la verita — si
erano quasi completamente perdute le tracce.

Io I'avevo sentito nominare per la prima volta a lezione. Era il '73 o il
'74, e avevo deciso di seguire un corso di letteratura italiana
contemporanea sulla Resistenza. Non era un caso, allora:
all'universita i professori che volevano stare al passo con i tempi
avevano fiutato una specie di moda editoriale: erano usciti negli
ultimi anni anche altri libri sul tema, tipo Piccoli maestri o La storia
o Il partigiano Johnny, e prima che nel giro di qualche anno anche



questi libri venissero dimenticati, diventando oggetti di culto per
qualche antiquario o per qualche studente come me in cerca di
mentori spirituali, si era riacceso anche un lumicino di interesse
accademico per questo strano outsider che tutti consideravano
chiaramente "seminale". Eccolo: un borghese figlio di professori che
invece di fare carriera nel mondo culturale decide di mollare tutto e
trasferirsi in America. E indubbio che fosse una parabola eccentrica,
ma quel che io ci avevo trovavo non era solo la vis morale di una
scelta controcorrente: ai miei occhi da subito Calvino era un idealista
rigoroso, la voce testimoniale di una coerenza alla propria vocazione.
Cio che avevo amato, fin dalla prima pagina letta, era proprio lo stile
dei Nidi di ragno: la precisione rotonda delle frasi, la capacita di
creare un'epica attraverso una narrazione piana. Era incontestabile
che molti scrittori, senza citarlo nemmeno, avessero attinto a piene
mani al suo modello antiretorico, compresi quegli altri li, gli autori
che oggi il professore che teneva il corso stava riscoprendo con
grande orgoglio e che guarda caso erano morti tutti suicidi.
Personaggi oggi quasi del tutto dimenticati come Cassola o Bassani o
Rigoni Stern e che — allora che il Partito Comunista si era appena
insediato al governo — erano visti come delle anomale figure
passatiste.

Quando avevo domandato al professor Walter Perroni, cos'altro
potessi leggere di Calvino, lui aveva scosso la testa come dovesse
estrarre dal bussolotto del suo cranio qualche reminiscenza sepolta e
poi mi aveva risposto costernato: nulla, praticamente nulla. C'erano
alcuni racconti giovanili usciti sempre per Einaudi, di cui forse c'era
potevo trovare una copia in biblioteca o nelle librerie dell'usato.
Forse lui sarebbe stato in grado di procurami un'edizione anastatica,
o magari avrei potuto setacciare le riviste nella Biblioteca Nazionale
alla ricerca di qualche articolo che lo citasse all'indomani della
pubblicazione del Sentiero. Ma lui stesso, che pure riconosceva “un
certo ruolo fondativo” di Calvino, non aveva difatti letto nient'altro e



non sapeva neanche indicarmi il valore di questi altri frammenti.

Del resto le informazioni che provai a mettere insieme su Italo
Calvino erano le piu improbabili: voci, passate di bocca in bocca. Si
diceva che avesse smesso di scrivere del tutto, si diceva che avesse
cambiato lingua e adesso pubblicasse storielle semipornografiche
direttamente in spagnolo, si diceva che fosse diventato una sorta di
poeta beat, si diceva che fosse un guerrigliero, un tossicodipendente;
addirittura, mi disse sempre Perroni, girava in ambiente accademico
una leggenda per cui questa sua morte civile fosse stata causata dal
fatto che avesse cambiato sesso. C'era da navigare nel buio, ma non
da scoraggiarsi: potevo confidare quantomeno sulla certezza che non
fosse un cadavere.

Qualche anno prima, si era ricordato Perroni qualche lezione dopo
che gli avevo espresso tutto il mio interesse al limite del fanatismo
da adolescente che assapora il gusto di una caccia al tesoro, su Tel
Quel era uscita un'intervista a vari intellettuali che vivevano a Cuba e
avevano partecipato in vario modo alla Rivoluzione, in alcuni casi
scegliendo anche Cuba come patria di elezione; a un certo punto
veniva citato anche il nome di un Italo Calbino, scrittore esule dalla
Spagna il quale, dopo avervi partecipato, stava ora scrivendo una
grande storia della Rivoluzione Cubana. Lui stesso aveva ovviamente
avuto il dubbio che si trattasse dello stesso autore dei Nidi di ragno.
Io avevo ormai finito gli esami, e Calvino o Calbifio che fosse sembro
fare al caso mio non solo per dare un orizzonte ai miei desideri.
Chiesi formalmente a Perroni di poter fare una tesi su Calvino, e lui
alzando le spalle mi rispose: Perché no, se riesci a trovare qualcosa.
Attraverso altri professori in dipartimento contattai la segreteria di
Tel Quel e, dopo cinque, sei telefonate (in cui mi giocai il budget che
io e Anna avevamo destinato a mezzo mese di nostra sopravvivenza
anche per colpa del mio cavolo di mio francese stentato, e per cui - la
settimana dopo dovetti di nascosto da mio padre andare a casa dei
miei, e chiedere a mia madre un piccolo prestito) riuscii a fargli



capire di spedirmi una copia arretrata del numero che mi
interessava. Purtroppo, anche li, non c'erano grandi notizie: a
quanto raccontava, questo Calbifio era intento veramente a scrivere
il romanzo definitivo sulla rivoluzione cubana: "una specie di
pastiche", diceva, "tra western metafisico, realismo magico,
fantascienza e epica, basato sulla riscrittura di alcune fiabe della
tradizione classica". Questo romanzo aveva dalla sua pero gia una
mole enorme: 3200 pagine - e un titolo, Solo Pampers poteva
pensarci. Mi basto quella lettura pero a convincermi che Calbifio
fosse sicuramente Italo Calvino. Presi nota dell'autore dell'articolo.
Richiamai la redazione di Tel Quel, e dopo altre insistenze gli
strappai un contatto con il giornalista, uno spagnolo emigrato a
Parigi, che si dimostro chiaramente omosessuale e disponibilissimo.
Mi racconto che questo Calbino gli aveva fatto una singolarissima
impressione. Mentre gli altri scrittori rivoluzionari erano, sotto la
sua lente virata allo scetticismo da gauche caviar, chiaramente dei
mediocri ai quali la Rivoluzione aveva dato la possibilita di avere un
ruolo sociale e cianciavano di romanzi marxisti da distribuire nelle
fabbriche, quest'esule umbratile, magro, dallo sguardo severo, calvo
ma con i capelli lunghi ai lati, gli aveva semplicemente parlato di
letteratura. Letteratura e romanzi, romanzi e letteratura.
Affabulandolo con questo spagnolo, si ricordava, tutto altisonante,
I'aveva circuito parlandogli delle cento trame, multicentriche, che
riprendevano mille tradizioni americane e europee, invenzioni
favolistiche che aveva nella sua testa e che avrebbe voluto far
confluire in questo enorme libro che stava continuando a scrivere.
"Storie poco ortodosse e poco edificanti”, avrebbe detto di sé: "Ce
n'era uno con un protagonista che lavora in una fabbrica e lo fa
senza nessuna passione né militanza politica: una specie di
Candide". Purtroppo questo giornalista non aveva nessun
riferimento da fornirmi: il posto dove aveva intervistato gli esuli,
dove spesso si incontravano per bere rum e discettare di letteratura e



comunismo era una semplice taverna, poteva darmene l'indirizzo e
augurarmi buona fortuna.

Lo ricopiai e scrissi una lettera che assomigliava a un messaggio in
una bottiglia. Ne buttai giu decine di versioni: non sapevo come
approcciare l'autore su cui avrei voluto fare la tesi. Gentile dottor
Calvino, volevo chiederle se fosse possibile conoscerla per utilizzare
il suo lavoro per una ricerca... No... Italo! Tu sei il mio scrittore
preferito! Ho finalmente trovato dopo tanti anni uno scrittore che
mi ha spiazzato! No... Caro Italo Calvino, vorrei subito farti una
domanda: perché da tanti anni manchi dall'ltalia? Alla fine ne
venne fuori un frankenstein logico pieno di mani avanti, al quale
come prevedibile non ebbi risposta.

Nonostante la mia mente ossessiva, o forse proprio causa di questa,
mi dimenticai per un bel pezzo di Calvino, perché nel frattempo la
mia situazione a casa si stava facendo complicata: Anna, dopo aver
attraversato e elaborato abilmente il suo periodo femminista, quello
post-conciliarista, quello maoista, semplicemente si mostrava ogni
giorno visibilmente irritata per il fatto che fosse lei a provvedere alla
coppia, al noi, come diceva, senza che io manifestassi l'intenzione di
prendermi uno straccio di impegno, o I'abitudine a pulire il bagno.

Ci saremmo dovuti sposare e fare dei figli, no? - questo le avevo
giurato in molte delle nostre infinite sedute post-liminari dopo aver
fatto 1'amore. Narcotizzati da una gioventu che non ci finiva di
piovere addosso, pronunciavamo parole cosi aeree che pero a turno
confidavamo rimanessero scolpite nell'aria proprio sopra i nostri
corpi nudi ancora abbracciati. Mentre poi a pranzo, il giorno dopo,
insomma vestiti, io potevo riacciuffare quelle parole ancora
galleggianti e risponderle che certo che volevo, non c'era da
dubitarne, ma non era sensato prima che mi laureassi? non era
giusto che fossimo veramente una coppia alla pari anche nella
realizzazione professionale? Poi riflettevo su come trovare altre
strategie diversive e rimanevo piu spesso a casa, lavavo finalmente i



piatti, sparecchiavo, rammendavo i calzini. Chiaramente, alla lunga,
non bastava. L'unico vero modo in cui sarei riuscito a riabilitarmi
agli occhi di Anna era di concludere al piu presto la tesi. Provai a
farmi venire altre idee, passavo il tempo in biblioteca a ammazzarmi
sulla nuova critica strutturalista, mi fissai a un certo punto che
potessi fare un lungo viaggio per 1'Italia alla ricerca dei maghi di
paese sulla scorta di un connubio possibile tra De Martino e
Jodorowski. Di notte leggevo Bataille e Deleuze, alternati ai fumetti
di Satanik e Diabolik, immaginando di poter lavorare sull'eresia nel
fumetto italiano contemporaneo. Cercavo di tenermi in forma
svegliandomi di notte, e imponendomi di nascosto da Anna sessioni
di addominali e flessioni in modo da non deluderla anche dal punto
di vista fisico oltre che da quello intellettuale. Francamente,
annaspavo.

Cosi, quando mi arrivo una cartolina da Cuba con la foto della
Monada da un lato e due righe con l'indirizzo e il numero di telefono
dall'altra, mi sembro un segno del destino. Non ero in me dalla gioia.
Dissi a Anna che in un mese avrei buttato giu tutto, e in un paio di
mesi avremo festeggiato la laurea, e poi il dottorato, e poi avrei vinto
un posto da ricercatore: era solo l'inizio, un'estate di maggio.

Mi feci ancora una volta prestare dei soldi da lei e andai in un centro
Sip per telefonare. Poi scrissi a Calvino. Ci misi quasi una settimana.
Ne venne fuori una lunghissima lettera, un'esegesi dettagliatissima
del Sentiero dei nidi di ragno, alla quale seguiva una mia serie di
domande da intervista che in fondo si risolvevano in un grande
interrogativo: era vero che stava scrivendo altro?

La spedii, e aspettai. Nell'attesa imparai a riparare le scarpe, a
scegliere le verdure al mercato, a pulire i vetri, dissodai la terra che
circondava la casa e cominciai a fare l'orto per poter usare a
primavera i pomodori e i broccoli per le zuppe che gia tutti i giorni
preparavo per Anna quando tornava a casa tardi dal lavoro al
laboratorio. A letto le chiedevo con una cortesia costante se per caso



avesse qualche fantasia sessuale che volesse soddisfare e mi
assicuravo con puntigliosita che avesse avuto il suo orgasmo, prima
di addormentarci. Chiedevo tempo.

Mi arrivo la risposta di Calvino. La lunghissima risposta di Calvino.
Una giornata di fine novembre mi ero deciso a andare a parlare con
Perroni e accettare da lui qualunque studio comparativo su un poeta
dialettale a suo piacimento quando trovai nella posta una busta
celeste gonfia come un panino. Mi affrettai a rientrare in casa.
Telefonai in ospedale per cercare Anna: volevo condividere tutta la
beatitudine prima di aprirla. All'ospedale mi rispose solo il
centralino. Scalpitavo con quello che era una specie di organo caldo
appena estratto da un corpo umano. Lo tenevo in mano: il primo
lunghissimo documento dopo decenni di silenzio da quello che per
me era il piu grande e incompreso scrittore italiano vivente. Mi
preparai un latte caldo e dei biscotti e mi misi a leggere.

La lettera aveva un tono profetico all'inizio. Parlava di un mondo che
sta oltre il mondo degli uomini contemporanei. Diceva che esisteva
un mondo dei svegli e uno dei dormienti e che io forse appartenevo
al mondo degli svegli. Poi mi raccontava in modo dettagliato della
sua vita in Italia prima e a Cuba poi, la Rivoluzione, il Che, i viaggi in
Bolivia sulle tracce del Che, i suoi cento progetti di scrittura di cui
novanta almeno erano stati abortiti, per poi rinascere dalle ceneri e
dare vita ad altri mille: "Quello che voglio fare non e scrivere storie,
ma scrivere mondi". Megadescrizioni delle mappe dell'immaginario:
per esempio, una eptalogia dedicata ai figure mitiche completamente
inventate tra cui "il monarca ipocondriaco”, "il bambino a due
dimensioni" e il "papa teppista". Poi si lanciava in un lungo
sproloquio sulla grandiosita della tradizione caraibica soprattutto in
ambito culinario, e confessava in progetto di fare una grande
raccolta delle ricette: Ricette cubane, per mostrarne come si potesse
trovare nelle ricette una sorta di struttura basilare della civilta
umana ("Occorre mettere insieme Levi-Strauss sul crudo e il cotto e
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il primo Genette", scriveva, a me che avevo le lacrime agli occhi). E
poi citava e citava pagine del suo Grande Romanzo, cercando di
farmi capire perché era un'opera cosi definitivamente rivoluzionaria.
Ero estasiato. Quello che sarebbe venuto fuori dalla conoscenza di
quest'uomo non era soltanto il materiale per una tesi di laurea, ma la
possibilita di continuare a lavorare su un autore che stavo
riscoprendo io, che io avrei fatto conoscere al mondo; e inoltre,
eccomi, avevo a che fare con un'esperienza umana sconvolgente.
Cominciammo a scriverci in maniera compulsiva, lunghe lettere che
venivano imbucate prima che fosse arrivata la risposta alla lettera
precedente. Entrammo in confidenza, gli cominciai a fare domande
piu personali: appunto si, perché era andato via dall'Ttalia? Cosa ne
pensava della letteratura italiana contemporanea? Perché altri
scrittori della sua generazione come Fenoglio o Bassani si erano
suicidati secondo lui? Che differenza c'era tra la Rivoluzione cubana
e il governo del Pci italiano?

Non fu reticente. Conosceva bene la situazione politica italiana: si
faceva arrivare nonostante l'embargo varie riviste dall'Europa.
Odiava, mi disse, "l'intellighenzia frocia che governa il vostro paese".
Con intellighenzia frocia si riferiva pit o meno all'entourage che
allora circondava Pier Paolo Pasolini. A quei tempi, stiamo parlando
dell'estate del '75, prima che diventasse ministro della cultura,
Pasolini lavorava ancora come direttore editoriale dell'Einaudi, e in
realta faceva il bello e cattivo tempo sul mondo delle lettere e non
solo. Con Pier Paolo Pasolini, Calvino si era conosciuto di persona
quando era in Italia, ma - seppure erano passati eoni - aveva ancora
il dente avvelenato: "E diventato una checca cicciona conformista".
Credeva ancora nella sua buona fede, ma era anche convinto che
fosse diventato l'espressione piu evidente dei cattivi compromessi
tra politica e cultura. "Ha sparso tutti gli amici suoi nei ruoli di
potere, da ormai vent'anni. Quel buzzurro di Sergio Citti alla Rai,
quella vaccona di Laura Betti al Premio Strega, e anche quel povero
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ragazzo di Ninetto Davoli a fare il presidente di Cinecitta...". Il suo
risentimento era analitico e preciso, io ero incantato dall'intensita
dei suoi strali. Nonostante non fossi d'accordo dall'intero esito del
suo giudizio universale, la sua forza d'invettiva mi entusiasmava:
finalmente un'anima pura, qualcuno che aveva il coraggio di
attaccare "quella buffonata della Grande Mutazione Antropologica".
La Grande Mutazione Antropologica — vi ricorderete — era come
Pasolini aveva chiamato il suo new deal, il progetto rifondativo della
cultura di sinistra in Italia di cui lui era il bardo e insieme il
catalizzatore quotidiano di milioni di lire da parte del Ministero della
Cultura e compagnia. "Non hanno l'animo di impegnarsi sulla
scrittura, per questo si sono dati all'impegno politico. Sono diventati
funzionari. Se le sono fumate le ceneri di Gramsci".

Dopo un paio di mesi presi il coraggio a due mani, e lo invitai a
venire in Italia. In una lettera precedente, gli avevo chiesto se potevo
leggere il suo romanzo, e lui si era detto commosso, ma si era subito
schermato che era molto complicato trovare qualcuno a Cuba che a
buon prezzo facesse copie di un tomo di piu di tremila pagina e
soprattutto non poteva fidarsi a mandarlo in giro, "anche se tu sei
diventato la persona che piu ha capito il mio mondo". Ma la mia
insistenza a quel punto poté fare facilmente leva sul fatto che,
secondo me, era necessario che facesse leggere il suo romanzo a
qualcuno, che questo capolavoro nascosto uscisse dai suoi cassetti e
fosse mostrato agli editori italiani. Devi pubblicarlo. Anzi, devi
andare proprio da Pasolini, lo consigliai, incontrarlo di persona, e
convincerlo che il giovane scrittore promettente che aveva
conosciuto anni prima ora era diventato un autore di capolavori.
Emarginato da tutta la societa letteraria, esule, era riuscito a scrivere
scritto il romanzo che avrebbe cambiato non soltanto la scena
letteraria italiana, ma avrebbe messo in discussione alcuni cardini
fondamentali della nostra societa.

Non mi ci volle evidentemente molto perché prenotasse 1'aereo. Mi
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chiese se potevo dargli una mano a pagare l'intero biglietto, si
affidava a quello che gli avevo millantato in un'altra lettera: che
avevo da parte dei soldi del dipartimento di Italianistica, e una sua
visita poteva legittimamente passare per un ottimo obiettivo di un
programma di ricerca universitaria. In realta avevo dovuto ancora
approfittare della benevolenza di mia madre. Anche se questa volta
avevo dei propositi inappuntabili. Conoscere il mio idolo. Poter
leggere finalmente il suo romanzo. E laurearmi nel modo piu veloce
— e incredibile — possibile.

Ero sicuro di me, anche se non tutti gli indizi del destino potevano
essere interpretati a mio favore. Anna aveva quasi perduto ogni
tolleranza per le mie scuse sulla laurea e il mio troppo intenso
rapporto epistolare con questo "scrittore pazzo e sfigato". E quando
le avevo detto: "Te ne rendi conto, Anna, Italo Calvino, viene stare
due giorni a casa nostra?".

Lei mi aveva riposto: "Va bene, io tolgo l'incomodo e mi trasferisco
per un po' da una mia amica".

"Ma perché? Dimmi veramente perché non ti interessa conoscere il
piu grande scrittore italiano vivente".

"Perché secondo me puzza. Si sente 1'odore di sfiga anche attraverso
I'Atlantico. E un'altra cosa. Smetti di chiamarmi Anna. Mi chiamo
Silvia. Stai perdendoti dietro un capriccio da ragazzino. Se avessi
cominciato a fare una tesi su qualunque altra cosa, a quest'ora
avresti gia un assegno di ricerca, uno stipendio, e non mi chiederesti
i soldi per le sigarette".

"Ma sto smettendo di fumare".

"Era un esempio, cazzo. Per i preservativi allora! Mi sono stufata.
Anche scopare con te € tutto a mio carico".

Ero chiaramente con le spalle al muro. Per mantenere viva la
possibilita di continuare una relazione con Anna-Silvia, mi dovevo
assolutamente laureare in fretta. Ma per laurearmi dovevo
rinunciare - almeno provvisoriamente - a lei.
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Di i a pochi giorni Italo Calvino arrivo a Fiumicino. Andai a
prenderlo con una macchina che mi ero fatto prestare da mia madre
che a sua volta l'aveva chiesta a sua sorella. Avevo preparato il mio
appartamento con ogni tipo di cura possibile. Avevo tolto i
battiscopa per spazzare in ogni angolo, sbattuto i materassi. Avevo
comprato una stufa di pellet nuova, sempre con un prestito materno.
E avevo chiesto a Anna-Silvia se per qualche giorno potevo utilizzare
una parte del suo immenso armadio. Mentre ero preso a riordinare i
libri - volevo almeno dare un'idea a Calvino di non essere un
parvenu culturale ma di avere una solidita da studioso -, lei mi aveva
salutato non solo senza baciarmi ma senza darmi un abbraccio o una
stretta di mano. Quando aveva chiuso la porta evitando persino di
sbatterla, mi ero domandato agghiacciato se stessi prendendo la
decisione giusta e se avrei avuto la capacita di portarla fino in fondo.
La risposta me 1'ero dato quando avevo visto scendere dal portellone
dell'aereo la figurina raggrinzita di Calvino. La luce efferata
dell'aeroporto romano calava come una cera liquida su quello che
era un semplice straniero, un esule: il volto emaciato, uno zaino
piuttosto piccolo sulle spalle e una specie di enorme valigia di cuoio
in mano. Ecce homo.

Il piu grande scrittore italiano si era guardato intorno dondolandosi,
e subito accendendosi una sigaretta. Poi mi era venuto incontro
gettandomi le braccia al collo: "Tu devi essere Alessandro”, disse, per
poi stringermi al suo cappotto di alpaca, che promanava un odore
intensissimo di posti lontani dove 1'acqua calda e difficile da avere in
casa e dove si vive magari in quattro nella stessa stanza...

Tremavo dall'emozione, avevo talmente paura di inondarlo di
domande che mi ero ammutolito. Arrivammo da me, gli chiesi se si
voleva fare mangiare qualcosa, avevo preparato delle lasagne o se si
volesse prima fare una doccia, mi ringrazio declinando entrambi gli
inviti. E mi domando invece se poteva stendersi un po' e se c'avessi
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dell'hashish. GIli risposi costernato. Che stupido a non averci
pensato! Mi rincresceva ma io non fumavo, e quindi...

"Porca", disse togliendosi gli stivaletti di pelle e poggiandoli sul letto,
"porca... Capisci, ma ovviamente non potevo dirtelo per lettera".
"Certo".

"Ma non hai nessun modo di procurartelo? E che sono abituato a
fumare".

"Certo", dissi, "mi basta fare un giro tra gli amici".

Lasciai Calvino a casa a riposare e subito riuscii, andai a una cabina
e provai a telefonare a Chiara, una mia ex-fidanzata con cui ero stato
tre, quattro anni prima, e che a suo tempo per arrotondare sul lavoro
di babysitter, spingeva anche un po' di fumo alle matricole. Le parlai
del piu e del meno. E le chiesi se ci potevamo vedere, non sapevo
come essere piu chiaro senza essere esplicito: trasudavo ansia. Lei
mi disse spiccia di passare da lei, e quando arrivai a casa sua, si fece
trovare in accappatoio. Forse la mia ambiguita era stata interpretata
male; mi accomodai, mi diede da fumare. Le raccontai la verita:
avevo un amico che ospitavo a casa mia, un amico straniero
importante che mi aveva chiesto di trovargli da fumare, mi poteva
dare una mano? "Claro, querido, a te lo regalo, pero adesso rilassati.
Senti qua che tensione", mi disse arpionandomi i muscoli delle
spalle, e lasciandomi stendere sul letto.

Neanche ventiquattr'ore senza Anna, e eccomi seminudo e stonato
nel letto di un'altra. Fu la prima volta che la tradivo. E mentre ero
sdraiato nella penombra invasa di incenso, mentre Chiara
continuava a leccarmi il retro delle ginocchia, continuavo a ripetermi
che dovevo sbrigarmi a tornare da Calvino e al tempo stesso mi
rassicuravo che non ero una brutta persona, non era la mia mente a
tradirla, non era la mia volonta: tutto questo lo facevo per me e per
Anna, per i nostri figli futuri.

I due giorni che doveva trattenersi a casa mia per andare poi a
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visitare i suoi anziani genitori diventarono, senza quasi che me ne
accorgessi, settimane. Italo Calvino si alzava tardi la mattina e si
metteva a riordinare le pagine della sua creatura, mentre io ripulivo
il letto dalle cicche e gli chiedevo cupamente cosa volesse per
colazione. Lui mi rispondeva con un sorriso che non ero capace di
interpretare: "Anche niente", gli bastava prendersi una birra dal
frigo e accendersi una canna che con cura si era preparato la sera
prima. Gli domandavo ogni tanto anche se aveva bisogno di
qualcosa, se si voleva fare una doccia, ma nelle prime due settimane
mi aveva risposto si grazie soltanto una volta. Non usciva mai da
solo, la mattina si metteva nella sua (la mia) stanza a "rivedere il
romanzo" che io stavo contemporaneamente leggendo, mi chiedeva
pareri su pareri, e io trascorrevo il tempo in modo simbiotico,
totalmente devoto a questa pratica a meta fra I'editing,
l'interpretazione critica e la divinazione. Il pomeriggio, finita questa
lunga sessione di revisione, buttava la frasi del tipo: "Mi devi ancora
fare conoscere com'e diventata quest'Italia". Sempre con la
macchina di mia zia, lo portavo fino a Roma e finivamo sempre in un
qualche bar dalla parti dell'Appia. Era incredibilmente abituato a
reggere il rum e l'alcool in generale, non mangiava quasi nulla: se io
dopo qualche ora ero stremato, lui acquistava vigore man mano che
la serata andava avanti. Reclamava l'attenzione, e si metteva a
declamare i suoi racconti agli avventori.

Familiarizzava immediatamente con gli sbandati, si appassionava di
qualunque faccia da criminale.

"Mi riesci a procurare una pistola?", ogni tanto buttava la
provocatorio.

"A che ti serve una pistola?"

"Eh... Non mi sento mai sicuro. A Cuba avevo il mio fucile. Qui
sono... tutto disarmato”.

Spesso i suoi sproloqui riguardavano 1'Italia e il potere. Quando si
trovava di fronte una televisione accesa, cominciava a inveire contro
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chiunque cadesse sotto i suoi occhi: "Cianciano di comunismo, e
girano con le macchine da un milione”, oppure: “Si sono fatti
ristrutturare le case con gli aiuti di governo, con la scusa della Legge
del Mantenimento delle Borgate.

Qualche notte, devastati dall'incoscienza, ci ritrovavamo in case di
sconosciuti. In genere poveracci che vivevano in tuguri a cui non
pareva vero che qualcuno si servisse della loro ospitalita. Una
mattina in cui eravamo reduci da una sbronza assoluta, mi risvegliai
in un appartamento di un tizio che si definiva un musicista che si era
appassionato alle storie di Calvino e a cui Calvino aveva concesso da
subito la sua affabilita perché era uno a cui piaceva discutere su tutto
lo scibile umano (quasi) quanto lui. I due erano praticamente
diventati amici in una sola serata. Il musicista gli aveva fatto
conoscere Neil Young e Iggy Pop, che Calvino aveva apprezzato
molto. Poi aveva preso la chitarra e gli aveva fatto sentire alcuni
blues marxisti, come li chiamava, che aveva composto lui. Erano
andati avanti a scambiarsi la chitarra, a bere e fumare, finché il
musicista, molto alterato, si era accalorato, sostenendo che fumare
erba fosse un passatempo per fighetti ipocriti, e che tra persone
sincere quello che si doveva fare era bere. Non ¢ che Calvino non
fosse d'accordo sul bere, ma come forse ogni scrittore, Calvino aveva
una teoria su quasi tutto, e anche ovviamente sull'hashish. C'era
questa teoria che mi aveva esposto gia varie volte che ogni tanto,
nella narcosi notturna, mi chiedevo come dopo essersi bevuto
alcolici e superalcolici ed essersi sfondati di erba, potesse essere
delineare cosi lucidamente.

"Per una buona canna occorrono sei qualita. La leggerezza,
innanzitutto. Non bisogna mai riempire di troppa erba la canna. La
leggerezza serve a tenerla in mano finché si crea una sorta di
empatia tra noi e cio che aspiriamo. Il respiro, e tutto la. La gente se
ne va sulla luna, ma si € scordata come si fanno le cose piu
elementari. Scopare, bere, respirare. L'altra qualita da non
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dimenticare € la rapidita. Una canna € una canna, punto. Si fuma e
stop. Odio quelli che si atteggiano a vecchi guru indiani e stanno ore
a fumarsi una canna, come se stessero in preghiera. Alla gente
piacciono i miti, ma si scelgono i miti sbagliati. La gente € avida,
capitalista, padrona dentro. Non si puo essere avidi per fumare,
almeno se ti vuoi rilassare: se non vuoi essere schiavo di un sistema
di consumo, occidentale, che ti impongono tutti i giorni, anche
mentre stai fumando erba, allora devi avere a cuore I'esattezza, uno,
e la coesione, due. In un mondo che e tutto prodotto industriale,
sciatteria, spreco, occorre dare importanza proprio alla propria
dimensione artigianale. Occorre stendere la cartina, arrotolarla con
cura, mettere la giusta quantita di erba, fare un lavoro ordinato,
ritornare ai gesti semplici. Tutto questo non e casuale. Se non c'e
questo tipo di attenzione, fumare erba € un consumo come un altro.
Perché, se vogliamo avere una nuova socialita, se vogliamo che
anche una societa nuova si crei... questo per esempio i comunisti
leninisti non 1'hanno ancora capito... occorre un'ulteriore qualita.
Occorre molteplicita: occorre la capacita di pensare alla prossima
canna mentre si sta fumando questa, occorre non pensare che questo
presente non sia solo il presente. Fumare erba ci consente di capire
che non siamo condannati a vivere qui e ora, che nel materialismo
del nostro presente, c'e anche il mondo passato e quello futuro. C'e
creativita, e soprattutto molteplicita. Il mondo & un posto di luoghi
che dobbiamo conoscere, e che dobbiamo creare. E poi il mondo non
e un posto dove stiamo soli. La canna non si puo fumare da soli.
Dobbiamo far capire agli altri che esistiamo. La solitudine, la
desolazione che affligge le nostre vite, deriva anche da una nostra
colpa. Noi non siamo abbastanza visibili. E invece, sesta questione
importante €: la visibilita. Siamo delle persone che fumano? E allora
fumiamo. Non ci nascondiamo perché abbiamo paura dei nostri
genitori, della polizia, del giudizio degli altri. Fumiamo con gli altri,
e davanti agli altri"
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Se le notti avevamo questa scansione, i giorni eravamo l'uno il
consigliere dell'altro. Ci necessitavamo. Calvino mi invitava a
appuntare quello che lui diceva, io mentre cercavo di dare una veste
dignitosa alle altre pagine della tesi e lo spronavo a chiamare tutte le
mattine il centralino dell'Einaudi per farsi passare Pier Paolo
Pasolini. (“Ma hai letto quello che cazzo ha scritto sul Corriere? Si da
all'ecologia lo stronzo. Si fara finanziare con venti milioni un
progetto sul ripopolamento delle lucciole che sono scomparse. Come
faccio a affidargli il mio romanzo?”) Ma io ero convinto: se il libro
fosse stato pubblicato in contemporanea alla mia tesi, mi dicevo, io
avrei avuto un'enorme chance accademica. Un romanzo,
sponsorizzato da Pasolini, di cui io avrei ricostruito la genesi,
sarebbe significato un razzo diretto nella sfera olimpica degli
studiosi. Sarei arrivato li, dove Silvia voleva che fossi, dove i miei
volevamo che fossi, dove era giusto che fossi. Li dove mi sembrava
molto distante da dove ero adesso.

Da quando Silvia aveva deciso di lasciarmi casa, era come di fatto se
ci fossimo separati. Lei era venuta una sola volta a trovarmi e
quando aveva visto i cartoni della pizza infilati nel nostro letto, non
aveva dovuto pronunciare nemmeno una parola per farmi capire
quello che pensava. Le avevo provato a chiedere scusa in tutti i modi,
finché ero riuscito a strapparle un appuntamento chiarificatore.

Mi ero potuto dare una sistemata, mi ero comprato un vestito
addirittura e avevo chiesto a un mio amico in prestito una macchina
pulita e funzionante, e avevo deciso di dover assumere un'aria
tranquilla e responsabile, nonostante quella sera Calvino avesse
deciso, senza informarmi prima, di invitare a cena dei vecchi tizi
argentini che facevano commercio illegale di carne. Voleva mangiare
della carne "come si deve". Ma avevo capito che non potevo
arrabbiarmi, l'equilibrio di Calvino era talmente misterioso che
rischiavo il giorno dopo di ritrovarmi il manoscritto bruciato e il mio
futuro ridotto in fuliggine.
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Con Silvia ("Anna" era morto & sepolto) andammo a mangiare in un
ristorante cinese vicino ai Parioli. Era un posto molto caro ma mi ero
fatto prestare dei soldi da mia madre e mi ero informato su quanto
avrei potuto spendere. Con Silvia non ci vedevamo solo da qualche
settimana, ma era chiaro che la forbice tra di noi si stava allargando:
io avevo dovuto mascherare le occhiaie, lei era dimagrita di un paio
di chili e si era tagliata i capelli proprio come un'attrice francese.
Passai quasi tutta la prima mezz'ora a guardarla e a annuire, poi
cercai di raccontarle le evoluzioni della tesi e del rapporto con
Calvino nei termini distaccati di un sociologo che analizza la propria
vita quotidiana. Al terzo bicchiere di vino aveva cominciato a
modulare la voce verso un tono condiscendente: le piaceva il posto
dove l'avevo portata e forse non le andava di mostrarsi spazientita
per tutta la sera. La riaccompagnai a casa, e mi chiese se volevo
bermi una cosa da lei: la sua amica era fuori. Accettai e finimmo
prevedibilmente a letto insieme. Mentre scopavamo con la foga
compressa dei giorni passati a desiderarlo, io mi stordivo con il suo
odore. Mi stavo ormai abituando alla puzza di rancido che
sprigionava dalla cucina che era diventata la stanza da notte di
Calvino, che mentre le assestavo questi colpi precisi e invocanti,
giuravo senza accorgermene a me stesso di fare di tutto nella mia
vita per poter respirare sempre quell'odore accanto a me, svegliarmi
con quell'odore accanto, tornare a casa e sentirne gli effluvi,
ricordarlo nei lunghi viaggi solitari, rimpiangerla sempre. Lei venne
una volta dopo l'altra, con dei singulti che non solo i miei sensi di
colpa traducevano in un'intonazione di vendetta. Era come se
scopando mi dicesse: "Te la faccio vedere i0". Quando ci placammo —
lei mi disse che aveva smesso di fumare e che non tollerava che io
fumassi a letto — fu ancora piu esplicita. Si rinfilo subito le mutande,
si riallaccio il reggiseno, e poi mi disse: "Non ti illudere, eh. Non €
quello che voglio, non immaginare che sia questa la vita che voglio".

Quando tramortito dal sonno, uscii da casa di Silvia la mattina,
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fermandomi al bar per un caffe, il quartiere mi sembro essere stato
appena attraversato da un conflitto etnico. Le strade bombardate, i
negozi con le insegne divelte, le persone che si trascinavano come
zombi, gli arti amputati e il sangue che impregnava le bende. L'aura
che mi circondava sapeva di disastro atomico. Dovevo andare a casa
e convincere Calvino a tornarsene a Cuba, trovare una scusa e
provare a percorrere qualunque soluzione b prima che questa
calamita fosse irreversibile.

Ma quando arrivai a casa, trovai uno strano silenzio. E sul mobile
dell'ingresso un biglietto che diceva: Alessandro, sono partito per
Torino. Voglio andare a trovare PPP e dargli questo mio sangue in
formato cartaceo. Non posso piu aspettare, le risposte alle
telefonate stanno diventando un mito fasullo. Lo cerchero nel suo
ufficio, mi presentero al bar sotto la casa editrice. Cerchero di fargli
capire o con le buone o con le estreme ragioni il perché questo libro
dev'essere letto. Grazie della tua infinita disponibilita.

Mi passai e ripassai questo biglietto tra le mani. Cosa voleva dire
"con le estreme ragioni"?. Aveva intenzione di ricattare Pasolini? Mi
sedetti a fissare il tavolo. C'erano le tazze del caffe rovesciate, e il suo
posacenere vuoto. Poi feci un giro della casa per capire se avesse
lasciato qualcosa. Era tutto straordinariamente in ordine. Aveva
messo anche gli asciugamani nella lavatrice. Cosi l'unica cosa che
realizzai, cabotando per la mia stessa casa, fosse quanto senza
Calvino né Silvia fossi rimasto solo. La mia esistenza era quella di un
foglio vuota. Potevo assaporare questa liberta? Ma cos'era questa
liberta senza le mie ossessioni? Richiamai immediatamente Silvia.
Mi rispose la sua amica e le lasciai detto che 1'avevo cercata. Poi mi
rimisi a catalogare tutte le carte che avevo raccolto su Calvino. Carte
sparsi, appunti, libri che mi ero comprato e che potevo leggere,
fotografie. Potevo raggiungerlo a Torino? Dove poteva essere
andato? Potevo andare a recuperarlo prima che finisse in cattive
mani? Potevo salvare 1'uomo che avrebbe salvato la mia tesi e la mia
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relazione? Decisi di dormirci su e la notte feci uno strano,
articolatissimo, sogno.

Capitavo in un tempo lontano, poteva essere il Medioevo o forse il
Cinquecento, il Seicento, io ero un nobile e mi trovavo a partecipare
a una assurda guerra di religione. A un certo punto, durante una
battaglia, una palla di cannone mi tranciava a meta. Passavo il resto
del sogno diviso in due. Una parte chiamata il Nero viveva in una
specie di accampamento di lanzichenecchi con Calvino a mangiare i
cadaveri dei soldati morti e, l'altra chiamata Bianca o Bianco invece
si trovava in una piccola villetta tra le colline della Boemia. Finché
entrambe le parti incontravano, senza saperlo, una figura che nel
sogno somigliava in modo imbarazzante a Silvia, che pero non si
capiva se era un uomo o una donna, finché tutto accelerava e
arrivava il giorno del matrimonio, e entrambe le parti erano sicure
che si sarebbero sposate con questa specie di Silvia. Una volta che il
Nero riconosceva di avere un rivale la sfidava a duello; e dopo una
serie di schermagli, entrambe le parti si tagliavano le bende. Ma il
Bianco approfittava di questo momento per assestare un colpo finale
al Nero, una spada infilata direttamente in una ferita aperta, e il
Nero si accasciava. Al risveglio, mi sentivo come se fossi uscito vivo
da una febbre tropicale. Mi appuntai il sogno su un foglio come
soltanto scrivendolo potessi capirne il significato. Italo Calvino mi
mancava. Silvia mi mancava. Stavo diventando bisessuale? Stavo
diventando patetico? Ma, pur essendo sballottato, provavo anche
una sensazione di sollievo. In fondo mi dissi non potevo fare ancora
da balia a Calvino. Dove avrei potuto cercarlo? Era giusto che lo
riportassi a casa? Non lo avevo accudito oltre ogni dovere di
ospitalita? E d'altra parte avevo dalla mia una tale quantita di
appunti che mi sarebbe bastato dargli un ordine e avrei ottenuto una
tesi di laurea in poche settimane.

La sera stessa andai a trovare Silvia al laboratorio. La trovai che
civettava con un collega, ma feci finta di niente. Le dissi che avevo
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comprato un gatto e che se fosse venuta a pranzo da me un giorno di
questi gliel'avrei fatto conoscere. Gli feci capire che Calvino non
viveva piu a casa mia: “Ho sempre un ospite ma si chiama Medardo”,
le sorrisi. Mi rispose che mi avrebbe fatto sapere. Il giorno dopo
chiesi a mia madre altri soldi e andai a comprare un cucciolo. Ne
presi uno rossiccio e con una zampetta leggermente piu corta della
altre che mi faceva tenerezza.

La domenica successiva si presentd con delle pastarelle a
mezzogiorno. Avevo avuto il buongusto di chiedere a mia madre il
numero della donna che andava a fare le pulizie da lei per chiederle
di venire a fare una passata anche da me: la nostra casa sembrava
ora quella di due intellettuali. Medardo aveva gia trovato il suo
posticino preferito ai piedi del divano davanti alla televisione.

Nel giro di pochi giorni riprendemmo a scopare come ci fossimo
appena sconosciuti. E la forza delle notti passate con Silvia mi dava il
giorno dopo una strana sicurezza con cui riuscivo a lavorare sulla
carte di Calvino con una rapidita inusitata. Non avevo ancora parlato
a Perroni di tutto il mio lavoro, temevo che se gli avessi rivelato che
Calvino aveva dormito a casa mia, avrebbe potuto minare questo
rapporto esclusivo. Gli avrei raccontato che tutte queste
informazioni ero riuscito a procurarmele attraverso fitte
corrispondenze e infinito girovagare in biblioteche. In soli venti
giorni arrivai a mettere insieme 170 pagine articolate e pulite su
“Italo Calvino, il canone ombra della letteratura italiana
contemporanea”, che avrei portato a Perroni: ancora non aveva letto
nulla, e ero convinto sarebbe stato scioccato dalle mie scoperte. Era
il 2 novembre 1975 e per me cominciava forse una nuova era. La
mattina andai in copisteria a portare il mio tomo di appunti da
ricopiare, poi dissi a Silvia che dovevamo andare a mangiare fuori.
La sera avevo prenotato in una piccola osteria appena fuori il
Raccordo. C'era un tempo incredibile, un'estate di San Martino fuori
tempo massimo. Mangiammo nella veranda insieme a un gruppo di
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ragazzi inglesi che chissa quale motivo aveva portato fin la.

I proprietari del posto erano una coppia di anziani che tenevano la
televisione al volume massimo, cosi avevamo passato tutta la cena
con il sottofondo sonoro di un film di Toto che poteva essere Toto e
Peppino divisi a Berlino. Ero brillo e — per quello che a quel tempo
sapevo della felicita — mi sembrava di naufragare felice in una
meravigliosa nuvola di possibilita che poteva assomigliare al futuro.
Avevo tutti i sensi in allerta, e a un certo punto chiesi a Silvia:
“Perché non ci spogliamo e non facciamo l'amore qui?”

“Qui dove?”, disse lei.

“Qui. Dietro gli alberi. O in cucina. Dovunque vuoi”.

Silvia era piu brilla di me. Si alzo dalla sedia di scatto e si sedette su
di me, poi mi afferro per mano e attraversando la sala senza farci
notare, entrammo nel bagno minuscolo. Li Silvia si tolse
immediatamente le mutande sotto la gonna mentre io le avvinghiavo
il collo.

Fuori sentivo risuonare la sigla del telegiornale, poi una voce che
poteva essere quella di Lubrano scandiva le novita delle indagini
sulle strage di Brescia, poi ci informava che la Juve aveva vinto a
Cagliari per uno a zero, il Milan con 1'Ascoli per quattro a zero, e
I'Inter era stata sconfitta dal Torino per due a uno. “Sei un sogno”,
dicevo leccandole l'orecchio, a lei che aveva le pupille che si
nascondevano sotto le palpebre, mentre io cominciavo a starle
dentro addossandola contro la parete del bagno. Fu allora che mi
arrivarono, filtrate dalla sordina alcolica, dalla melassa dei pensieri,
dalla consistenza liquida del desiderio, le parole che descrivevano
quello che era successo a Roma soltanto poche ore prima. “Un pazzo
armato di pistola ha tentato di aggredire Pier Paolo Pasolini
all'uscita di un convegno all'Auditorium dell'ldroscalo. C'era stata
una colluttazione. Poi lo scrittore spaventato e riuscito a fuggire,
mentre il pazzo si € lanciato al suo inseguimento, correndo sulla
Statale SS1, finendo per essere investito mortalmente. Il cadavere del
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maniaco giace in questo momento sulla strada, senza essere stato
identificato, non aveva documenti con sé. La polizia € ancora sul
posto”. E mentre il conduttore riprendeva un tono piano e soffiava
nel microfono un “E ora passiamo alle notizie dall'estero”, io venni
dentro Silvia, rovesciandole dentro tutta la storia che ancora non
avevo immaginato di possedere.

Mi laureai nella sessione estiva sul nuovo libro capolavoro di Pier
Paolo Pasolini: uno straordinario romanzo in sette volumi di 2950
pagine, pubblicato con il titolo di Solo Pampers poteva pensarci, che
fu salutato come “l'adrenalica Ricerca del tempo perduto italiana”.

Io e Silvia ci sposammo in luglio.

A settembre del 1976 la mia tesi fu pubblicata e io fui chiamato come
cultore della materia all'universita di Firenze. Da li comincio una
carriera accademica brillantissima che solo qualche giorno fa ho

deciso di interrompere.

Abbiamo avuto tre figli. Nessuno dei tre si chiama Italo.
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