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Quando vai in pensione puoi essere finalmente sincero. E questo 

vuol dire che libererò di un peso, perché forse finalmente non sarò 

più costretto a preoccuparmi delle ricadute sociali, per non dire del 

domino di pettegolezzi che appena si dà la stura alle confessioni, si 

diffonde sempre, come una di quelle epidemie di chiacchiere che 

specialmente l'accademia sa far circolare. Insomma vi posso 

confidare una storia che risale a quasi quaranta anni fa, quando ero 

ancora uno studente, un giovane studente di Lettere Moderne. Ho 

un ricordo di me che muove quasi alla tenerezza. Uno di quei tipi che 

si tocca un sacco i capelli e che si guarda allo specchio indossando i 

cardigan bordeaux che fino a qualche anno prima schifava. Ero un 

ragazzo; un ragazzo un po' male in arnese, ma ero ottimista. Avevo 

dalla mia dei polmoni forti, evidentemente impermeabili alle tossine 

delle sigarette senza filtro che ciucciavo nelle pause tra una lezione e 

l'altra, e del resto non avevo mai sperimentato il dolore cervicale che 

mi ha accompagnato dai trent'anni in poi e potevo permettermi di 

non asciugarmi i lunghi capelli col fohn nemmeno nel gelo 

dell'inverno. Ma soprattutto ero fiducioso, convinto del rischiararsi 

degli orizzonti futuri; ero appena andato a convivere la mia prima 

fidanzata seria: una ragazza ligure di nome Silvia ma che ai miei 

occhi di allora somigliava a Anna Karina e che io appunto per questo 

chiamavo Anna. Avevo venticinque, ventisei anni; avevo deciso 

pochi mesi prima di lasciare casa dei miei, stufo di occuparmi delle 

loro depressioni speculari che erano abili a riversare su di me in una 

sorta di liquidazione al ribasso della vita reciproca. Anche se è vero, 

a dirla tutta, avevo dovuto abbandonare, insieme alle sticomitie 
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verbali dei miei (gli "Hai visto come s'è ridotta tua madre" - "Hai 

visto come s'è ridotto tuo padre"), anche la mia calorosissima stanza 

di trenta metri quadri in una villa (una specie di casa colonica a due 

piani) di Frascati con gli armadi sempre pieni di biancheria pulita, 

per accomodarmi in un appartamento senza termosifoni (un vecchio 

casotto contadino riattato nella campagna sotto Grottaferrata) con 

l'illusione ostinata (che cercavo di trasmettere anche a Anna) che 

stessimo emulando il ménage di Henry Miller con Anais Nin, o 

meglio quello di John Reed e Louise Bryant reclusi in un rifugio 

decadente nel pieno della Rivoluzione russa. C'è da dire che, meglio 

chiarirlo subito, la amavo. 

Anna in generale, non me ne resi conto in fretta, era invece 

innamorata dei miei modelli relazionali solo molto moderatamente. 

Certo le piaceva fare l'amore con la mia stessa stolta e convulsa 

serialità – e questo ovviamente ci univa più che ogni altra cosa – ma 

voleva dalla vita qualcosa che, visto con gli occhi di adesso, forse 

allora non potevo comprendere del tutto. Era una fuorisede 

anomala: da poco sbarcata da Varazze a Roma per frequentare un 

dottorato in chimica, e al tempo stesso - quattro sere a settimana – 

fare praticantato presso un paio laboratori di analisi dei Castelli. Si 

riusciva a campare da sola, spediva parte soldi a casa per un fratello 

problematico, aggiustava lei un rubinetto se si rompeva, teneva 

appeso in camera un poster di Marie Curie. 

Al contrario suo, io badavo a mala pena ai miei bisogni. Ero in un 

periodo di desertificazione finanziaria e di quella che definirei 

gassosità progettuale. Ma avevo giurato a me stesso almeno due 

cose: di non accettare più alcun aiuto dai miei e di riuscire a 

laurearmi. Anche se quel riuscire a laurearmi durava da quasi tre 

anni. Di notte sognavo liste di bibliografia per una tesi aveva ormai 

assunto i connotati di un animale domestico di specie incerta che 

però ci faceva compagnia nelle serate a due, tanto che Anna ogni 

volta che ritirava fuori l'argomento, la chiamava "quella cosa".  
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L'argomento di "quella cosa" era un formidabile scrittore che negli 

anni '50 era stato seminoto, pur avendo scritto un unico libro, Il 

sentiero dei nidi di ragno. Italo Calvino: probabilmente alla maggior 

parte di voi questo nome non dirà molto – d'altronde anche se 

cercaste su Wikipedia trovereste soltanto una dozzina di righe 

filologicamente discutibili. Quel che è abbastanza accertato è che fu, 

ovviamente, un balilla nei primi anni del Ventennio, che riuscì a 

attraversare il fascismo apparentemente indenne ai plagi ideologici, 

che diventò un partigiano dal 1943, e che dopo la guerra riscosse una 

minima notorietà tra gli addetti ai lavori per la pubblicazione di 

questo libro d'esordio. Subito dopo l'uscita però decise 

imprevedibilmente di lasciare l'Italia e una carriera apparentemente 

avviata, per tornare nel paese della sua primissima infanzia, Cuba, 

dove era nato nel 1922. L'aveva scelto, a quanto pareva, per provare 

a capire se lui, anarchico convertitosi al comunismo durante la 

Resistenza, potesse mettere in pratica le idee della rivoluzione 

“lasciando le chiacchiere a chi non conosce il valore delle parole”. 

Voleva essere un cittadino del mondo prima che un intellettuale, 

diceva in un'intervista sul Corriere nel maggio 1949 che aveva 

rilasciato qualche giorno prima di imbarcarsi.   

Ma, dobbiamo procedere con cautela, perché anche queste 

scheletriche notizie che vi ho appena riportate in realtà 

rappresentavano già allora soltanto una incerta ricostruzione ex-

post. Dal ritorno a Cuba, di Italo Calvino – questa è la verità – si 

erano quasi completamente perdute le tracce.  

Io l'avevo sentito nominare per la prima volta a lezione. Era il '73 o il 

'74, e avevo deciso di seguire un corso di letteratura italiana 

contemporanea sulla Resistenza. Non era un caso, allora: 

all'università i professori che volevano stare al passo con i tempi 

avevano fiutato una specie di moda editoriale: erano usciti negli 

ultimi anni anche altri libri sul tema, tipo Piccoli maestri o La storia 

o Il partigiano Johnny, e prima che nel giro di qualche anno anche 
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questi libri venissero dimenticati, diventando oggetti di culto per 

qualche antiquario o per qualche studente come me in cerca di 

mentori spirituali, si era riacceso anche un lumicino di interesse 

accademico per questo strano outsider che tutti consideravano 

chiaramente "seminale". Eccolo: un borghese figlio di professori che 

invece di fare carriera nel mondo culturale decide di mollare tutto e 

trasferirsi in America. È indubbio che fosse una parabola eccentrica, 

ma quel che io ci avevo trovavo non era solo la vis morale di una 

scelta controcorrente: ai miei occhi da subito Calvino era un idealista 

rigoroso, la voce testimoniale di una coerenza alla propria vocazione. 

Ciò che avevo amato, fin dalla prima pagina letta, era proprio lo stile 

dei Nidi di ragno: la precisione rotonda delle frasi, la capacità di 

creare un'epica attraverso una narrazione piana. Era incontestabile 

che molti scrittori, senza citarlo nemmeno, avessero attinto a piene 

mani al suo modello antiretorico, compresi quegli altri lì, gli autori 

che oggi il professore che teneva il corso stava riscoprendo con 

grande orgoglio e che guarda caso erano morti tutti suicidi. 

Personaggi oggi quasi del tutto dimenticati come Cassola o Bassani o 

Rigoni Stern e che – allora che il Partito Comunista si era appena 

insediato al governo – erano visti come delle anomale figure 

passatiste. 

Quando avevo domandato al professor Walter Perroni, cos'altro 

potessi leggere di Calvino, lui aveva scosso la testa come dovesse 

estrarre dal bussolotto del suo cranio qualche reminiscenza sepolta e 

poi mi aveva risposto costernato: nulla, praticamente nulla. C'erano 

alcuni racconti giovanili usciti sempre per Einaudi, di cui forse c'era 

potevo trovare una copia in biblioteca o nelle librerie dell'usato. 

Forse lui sarebbe stato in grado di procurami un'edizione anastatica, 

o magari avrei potuto setacciare le riviste nella Biblioteca Nazionale 

alla ricerca di qualche articolo che lo citasse all'indomani della 

pubblicazione del Sentiero. Ma lui stesso, che pure riconosceva “un 

certo ruolo fondativo” di Calvino, non aveva difatti letto nient'altro e 
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non sapeva neanche indicarmi il valore di questi altri frammenti.  

Del resto le informazioni che provai a mettere insieme su Italo 

Calvino erano le più improbabili: voci, passate di bocca in bocca. Si 

diceva che avesse smesso di scrivere del tutto, si diceva che avesse 

cambiato lingua e adesso pubblicasse storielle semipornografiche 

direttamente in spagnolo, si diceva che fosse diventato una sorta di 

poeta beat, si diceva che fosse un guerrigliero, un tossicodipendente; 

addirittura, mi disse sempre Perroni, girava in ambiente accademico 

una leggenda per cui questa sua morte civile fosse stata causata dal 

fatto che avesse cambiato sesso. C'era da navigare nel buio, ma non 

da scoraggiarsi: potevo confidare quantomeno sulla certezza che non 

fosse un cadavere.  

Qualche anno prima, si era ricordato Perroni qualche lezione dopo 

che gli avevo espresso tutto il mio interesse al limite del fanatismo 

da adolescente che assapora il gusto di una caccia al tesoro, su Tel 

Quel era uscita un'intervista a vari intellettuali che vivevano a Cuba e 

avevano partecipato in vario modo alla Rivoluzione, in alcuni casi 

scegliendo anche Cuba come patria di elezione; a un certo punto 

veniva citato anche il nome di un Italo Calbiño, scrittore esule dalla 

Spagna il quale, dopo avervi partecipato, stava ora scrivendo una 

grande storia della Rivoluzione Cubana. Lui stesso aveva ovviamente 

avuto il dubbio che si trattasse dello stesso autore dei Nidi di ragno.  

Io avevo ormai finito gli esami, e Calvino o Calbiño che fosse sembrò 

fare al caso mio non solo per dare un orizzonte ai miei desideri. 

Chiesi formalmente a Perroni di poter fare una tesi su Calvino, e lui 

alzando le spalle mi rispose: Perché no, se riesci a trovare qualcosa. 

Attraverso altri professori in dipartimento contattai la segreteria di 

Tel Quel e, dopo cinque, sei telefonate (in cui mi giocai il budget che 

io e Anna avevamo destinato a mezzo mese di nostra sopravvivenza 

anche per colpa del mio cavolo di mio francese stentato, e per cui - la 

settimana dopo dovetti di nascosto da mio padre andare a casa dei 

miei, e chiedere a mia madre un piccolo prestito) riuscii a fargli 
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capire di spedirmi una copia arretrata del numero che mi 

interessava. Purtroppo, anche lì, non c'erano grandi notizie: a 

quanto raccontava, questo Calbiño era intento veramente a scrivere 

il romanzo definitivo sulla rivoluzione cubana: "una specie di 

pastiche", diceva, "tra western metafisico, realismo magico, 

fantascienza e epica, basato sulla riscrittura di alcune fiabe della 

tradizione classica". Questo romanzo aveva dalla sua però già una 

mole enorme: 3200 pagine - e un titolo, Solo Pampers poteva 

pensarci. Mi bastò quella lettura però a convincermi che Calbiño 

fosse sicuramente Italo Calvino. Presi nota dell'autore dell'articolo. 

Richiamai la redazione di Tel Quel, e dopo altre insistenze gli 

strappai un contatto con il giornalista, uno spagnolo emigrato a 

Parigi, che si dimostrò chiaramente omosessuale e disponibilissimo. 

Mi raccontò che questo Calbiño gli aveva fatto una singolarissima 

impressione. Mentre gli altri scrittori rivoluzionari erano, sotto la 

sua lente virata allo scetticismo da gauche caviar, chiaramente dei 

mediocri ai quali la Rivoluzione aveva dato la possibilità di avere un 

ruolo sociale e cianciavano di romanzi marxisti da distribuire nelle 

fabbriche, quest'esule umbratile, magro, dallo sguardo severo, calvo 

ma con i capelli lunghi ai lati, gli aveva semplicemente parlato di 

letteratura. Letteratura e romanzi, romanzi e letteratura. 

Affabulandolo con questo spagnolo, si ricordava, tutto altisonante, 

l'aveva circuito parlandogli delle cento trame, multicentriche, che 

riprendevano mille tradizioni americane e europee, invenzioni 

favolistiche che aveva nella sua testa e che avrebbe voluto far 

confluire in questo enorme libro che stava continuando a scrivere. 

"Storie poco ortodosse e poco edificanti", avrebbe detto di sé: "Ce 

n'era uno con un protagonista che lavora in una fabbrica e lo fa 

senza nessuna passione né militanza politica: una specie di 

Candide". Purtroppo questo giornalista non aveva nessun 

riferimento da fornirmi: il posto dove aveva intervistato gli esuli, 

dove spesso si incontravano per bere rum e discettare di letteratura e 
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comunismo era una semplice taverna, poteva darmene l'indirizzo e 

augurarmi buona fortuna. 

Lo ricopiai e scrissi una lettera che assomigliava a un messaggio in 

una bottiglia. Ne buttai giù decine di versioni: non sapevo come 

approcciare l'autore su cui avrei voluto fare la tesi. Gentile dottor 

Calvino, volevo chiederle se fosse possibile conoscerla per utilizzare 

il suo lavoro per una ricerca... No... Italo! Tu sei il mio scrittore 

preferito! Ho finalmente trovato dopo tanti anni uno scrittore che 

mi ha spiazzato! No... Caro Italo Calvino, vorrei subito farti una 

domanda: perché da tanti anni manchi dall'Italia? Alla fine ne 

venne fuori un frankenstein logico pieno di mani avanti, al quale 

come prevedibile non ebbi risposta.  

Nonostante la mia mente ossessiva, o forse proprio causa di questa, 

mi dimenticai per un bel pezzo di Calvino, perché nel frattempo la 

mia situazione a casa si stava facendo complicata: Anna, dopo aver 

attraversato e elaborato abilmente il suo periodo femminista, quello 

post-conciliarista, quello maoista, semplicemente si mostrava ogni 

giorno visibilmente irritata per il fatto che fosse lei a provvedere alla 

coppia, al noi, come diceva, senza che io manifestassi l'intenzione di 

prendermi uno straccio di impegno, o l'abitudine a pulire il bagno.  

Ci saremmo dovuti sposare e fare dei figli, no? - questo le avevo 

giurato in molte delle nostre infinite sedute post-liminari dopo aver 

fatto l'amore. Narcotizzati da una gioventù che non ci finiva di 

piovere addosso, pronunciavamo parole così aeree che però a turno 

confidavamo rimanessero scolpite nell'aria proprio sopra i nostri 

corpi nudi ancora abbracciati. Mentre poi a pranzo, il giorno dopo, 

insomma vestiti, io potevo riacciuffare quelle parole ancora 

galleggianti e risponderle che certo che volevo, non c'era da 

dubitarne, ma non era sensato prima che mi laureassi? non era 

giusto che fossimo veramente una coppia alla pari anche nella 

realizzazione professionale? Poi riflettevo su come trovare altre 

strategie diversive e rimanevo più spesso a casa, lavavo finalmente i 
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piatti, sparecchiavo, rammendavo i calzini. Chiaramente, alla lunga, 

non bastava. L'unico vero modo in cui sarei riuscito a riabilitarmi 

agli occhi di Anna era di concludere al più presto la tesi. Provai a 

farmi venire altre idee, passavo il tempo in biblioteca a ammazzarmi 

sulla nuova critica strutturalista, mi fissai a un certo punto che 

potessi fare un lungo viaggio per l'Italia alla ricerca dei maghi di 

paese sulla scorta di un connubio possibile tra De Martino e 

Jodorowski. Di notte leggevo Bataille e Deleuze, alternati ai fumetti 

di Satanik e Diabolik, immaginando di poter lavorare sull'eresia nel 

fumetto italiano contemporaneo. Cercavo di tenermi in forma 

svegliandomi di notte, e imponendomi di nascosto da Anna sessioni 

di addominali e flessioni in modo da non deluderla anche dal punto 

di vista fisico oltre che da quello intellettuale. Francamente, 

annaspavo. 

Così, quando mi arrivò una cartolina da Cuba con la foto della 

Monada da un lato e due righe con l'indirizzo e il numero di telefono 

dall'altra, mi sembrò un segno del destino. Non ero in me dalla gioia. 

Dissi a Anna che in un mese avrei buttato giù tutto, e in un paio di 

mesi avremo festeggiato la laurea, e poi il dottorato, e poi avrei vinto 

un posto da ricercatore: era solo l'inizio, un'estate di maggio. 

Mi feci ancora una volta prestare dei soldi da lei e andai in un centro 

Sip per telefonare. Poi scrissi a Calvino. Ci misi quasi una settimana. 

Ne venne fuori una lunghissima lettera, un'esegesi dettagliatissima 

del Sentiero dei nidi di ragno, alla quale seguiva una mia serie di 

domande da intervista che in fondo si risolvevano in un grande 

interrogativo: era vero che stava scrivendo altro? 

La spedii, e aspettai. Nell'attesa imparai a riparare le scarpe, a 

scegliere le verdure al mercato, a pulire i vetri, dissodai la terra che 

circondava la casa e cominciai a fare l'orto per poter usare a 

primavera i pomodori e i broccoli per le zuppe che già tutti i giorni 

preparavo per Anna quando tornava a casa tardi dal lavoro al 

laboratorio. A letto le chiedevo con una cortesia costante se per caso 
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avesse qualche fantasia sessuale che volesse soddisfare e mi 

assicuravo con puntigliosità che avesse avuto il suo orgasmo, prima 

di addormentarci. Chiedevo tempo.  

Mi arrivò la risposta di Calvino. La lunghissima risposta di Calvino. 

Una giornata di fine novembre mi ero deciso a andare a parlare con 

Perroni e accettare da lui qualunque studio comparativo su un poeta 

dialettale a suo piacimento quando trovai nella posta una busta 

celeste gonfia come un panino. Mi affrettai a rientrare in casa. 

Telefonai in ospedale per cercare Anna: volevo condividere tutta la 

beatitudine prima di aprirla. All'ospedale mi rispose solo il 

centralino. Scalpitavo con quello che era una specie di organo caldo 

appena estratto da un corpo umano. Lo tenevo in mano: il primo 

lunghissimo documento dopo decenni di silenzio da quello che per 

me era il più grande e incompreso scrittore italiano vivente. Mi 

preparai un latte caldo e dei biscotti e mi misi a leggere.  

La lettera aveva un tono profetico all'inizio. Parlava di un mondo che 

sta oltre il mondo degli uomini contemporanei. Diceva che esisteva 

un mondo dei svegli e uno dei dormienti e che io forse appartenevo 

al mondo degli svegli. Poi mi raccontava in modo dettagliato della 

sua vita in Italia prima e a Cuba poi, la Rivoluzione, il Che, i viaggi in 

Bolivia sulle tracce del Che, i suoi cento progetti di scrittura di cui 

novanta almeno erano stati abortiti, per poi rinascere dalle ceneri e 

dare vita ad altri mille: "Quello che voglio fare non è scrivere storie, 

ma scrivere mondi". Megadescrizioni delle mappe dell'immaginario: 

per esempio, una eptalogia dedicata ai figure mitiche completamente 

inventate tra cui "il monarca ipocondriaco", "il bambino a due 

dimensioni" e il "papa teppista". Poi si lanciava in un lungo 

sproloquio sulla grandiosità della tradizione caraibica soprattutto in 

ambito culinario, e confessava in progetto di fare una grande 

raccolta delle ricette: Ricette cubane, per mostrarne come si potesse 

trovare nelle ricette una sorta di struttura basilare della civiltà 

umana ("Occorre mettere insieme Levi-Strauss sul crudo e il cotto e 
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il primo Genette", scriveva, a me che avevo le lacrime agli occhi). E 

poi citava e citava pagine del suo Grande Romanzo, cercando di 

farmi capire perché era un'opera così definitivamente rivoluzionaria.  

Ero estasiato. Quello che sarebbe venuto fuori dalla conoscenza di 

quest'uomo non era soltanto il materiale per una tesi di laurea, ma la 

possibilità di continuare a lavorare su un autore che stavo 

riscoprendo io, che io avrei fatto conoscere al mondo; e inoltre, 

eccomi, avevo a che fare con un'esperienza umana sconvolgente.  

Cominciammo a scriverci in maniera compulsiva, lunghe lettere che 

venivano imbucate prima che fosse arrivata la risposta alla lettera 

precedente. Entrammo in confidenza, gli cominciai a fare domande 

più personali: appunto sì, perché era andato via dall'Italia? Cosa ne 

pensava della letteratura italiana contemporanea? Perché altri 

scrittori della sua generazione come Fenoglio o Bassani si erano 

suicidati secondo lui? Che differenza c'era tra la Rivoluzione cubana 

e il governo del Pci italiano? 

Non fu reticente. Conosceva bene la situazione politica italiana: si 

faceva arrivare nonostante l'embargo varie riviste dall'Europa. 

Odiava, mi disse, "l'intellighenzia frocia che governa il vostro paese". 

Con intellighenzia frocia si riferiva più o meno all'entourage che 

allora circondava Pier Paolo Pasolini. A quei tempi, stiamo parlando 

dell'estate del '75, prima che diventasse ministro della cultura, 

Pasolini lavorava ancora come direttore editoriale dell'Einaudi, e in 

realtà faceva il bello e cattivo tempo sul mondo delle lettere e non 

solo. Con Pier Paolo Pasolini, Calvino si era conosciuto di persona 

quando era in Italia, ma - seppure erano passati eoni - aveva ancora 

il dente avvelenato: "È diventato una checca cicciona conformista". 

Credeva ancora nella sua buona fede, ma era anche convinto che 

fosse diventato l'espressione più evidente dei cattivi compromessi 

tra politica e cultura. "Ha sparso tutti gli amici suoi nei ruoli di 

potere, da ormai vent'anni. Quel buzzurro di Sergio Citti alla Rai, 

quella vaccona di Laura Betti al Premio Strega, e anche quel povero 
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ragazzo di Ninetto Davoli a fare il presidente di Cinecittà...". Il suo 

risentimento era analitico e preciso, io ero incantato dall'intensità 

dei suoi strali. Nonostante non fossi d'accordo dall'intero esito del 

suo giudizio universale, la sua forza d'invettiva mi entusiasmava: 

finalmente un'anima pura, qualcuno che aveva il coraggio di 

attaccare "quella buffonata della Grande Mutazione Antropologica". 

La Grande Mutazione Antropologica – vi ricorderete – era come 

Pasolini aveva chiamato il suo new deal, il progetto rifondativo della 

cultura di sinistra in Italia di cui lui era il bardo e insieme il 

catalizzatore quotidiano di milioni di lire da parte del Ministero della 

Cultura e compagnia. "Non hanno l'animo di impegnarsi sulla 

scrittura, per questo si sono dati all'impegno politico. Sono diventati 

funzionari. Se le sono fumate le ceneri di Gramsci".  

Dopo un paio di mesi presi il coraggio a due mani, e lo invitai a 

venire in Italia. In una lettera precedente, gli avevo chiesto se potevo 

leggere il suo romanzo, e lui si era detto commosso, ma si era subito 

schermato che era molto complicato trovare qualcuno a Cuba che a 

buon prezzo facesse copie di un tomo di più di tremila pagina e 

soprattutto non poteva fidarsi a mandarlo in giro, "anche se tu sei 

diventato la persona che più ha capito il mio mondo". Ma la mia 

insistenza a quel punto poté fare facilmente leva sul fatto che, 

secondo me, era necessario che facesse leggere il suo romanzo a 

qualcuno, che questo capolavoro nascosto uscisse dai suoi cassetti e 

fosse mostrato agli editori italiani. Devi pubblicarlo. Anzi, devi 

andare proprio da Pasolini, lo consigliai, incontrarlo di persona, e 

convincerlo che il giovane scrittore promettente che aveva 

conosciuto anni prima ora era diventato un autore di capolavori. 

Emarginato da tutta la società letteraria, esule, era riuscito a scrivere 

scritto il romanzo che avrebbe cambiato non soltanto la scena 

letteraria italiana, ma avrebbe messo in discussione alcuni cardini 

fondamentali della nostra società.  

Non mi ci volle evidentemente molto perché prenotasse l'aereo. Mi 
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chiese se potevo dargli una mano a pagare l'intero biglietto, si 

affidava a quello che gli avevo millantato in un'altra lettera: che 

avevo da parte dei soldi del dipartimento di Italianistica, e una sua 

visita poteva legittimamente passare per un ottimo obiettivo di un 

programma di ricerca universitaria. In realtà avevo dovuto ancora 

approfittare della benevolenza di mia madre. Anche se questa volta 

avevo dei propositi inappuntabili. Conoscere il mio idolo. Poter 

leggere finalmente il suo romanzo. E laurearmi nel modo più veloce 

– e incredibile – possibile.  

Ero sicuro di me, anche se non tutti gli indizi del destino potevano 

essere interpretati a mio favore. Anna aveva quasi perduto ogni 

tolleranza per le mie scuse sulla laurea e il mio troppo intenso 

rapporto epistolare con questo "scrittore pazzo e sfigato". E quando 

le avevo detto: "Te ne rendi conto, Anna, Italo Calvino, viene stare 

due giorni a casa nostra?". 

Lei mi aveva riposto: "Va bene, io tolgo l'incomodo e mi trasferisco 

per un po' da una mia amica". 

"Ma perché? Dimmi veramente perché non ti interessa conoscere il 

più grande scrittore italiano vivente". 

"Perché secondo me puzza. Si sente l'odore di sfiga anche attraverso 

l'Atlantico. E un'altra cosa. Smetti di chiamarmi Anna. Mi chiamo 

Silvia. Stai perdendoti dietro un capriccio da ragazzino. Se avessi 

cominciato a fare una tesi su qualunque altra cosa, a quest'ora 

avresti già un assegno di ricerca, uno stipendio, e non mi chiederesti 

i soldi per le sigarette". 

"Ma sto smettendo di fumare". 

"Era un esempio, cazzo. Per i preservativi allora! Mi sono stufata. 

Anche scopare con te è tutto a mio carico".  

Ero chiaramente con le spalle al muro. Per mantenere viva la 

possibilità di continuare una relazione con Anna-Silvia, mi dovevo 

assolutamente laureare in fretta. Ma per laurearmi dovevo 

rinunciare - almeno provvisoriamente - a lei.  
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Di lì a pochi giorni Italo Calvino arrivò a Fiumicino. Andai a 

prenderlo con una macchina che mi ero fatto prestare da mia madre 

che a sua volta l'aveva chiesta a sua sorella. Avevo preparato il mio 

appartamento con ogni tipo di cura possibile. Avevo tolto i 

battiscopa per spazzare in ogni angolo, sbattuto i materassi. Avevo 

comprato una stufa di pellet nuova, sempre con un prestito materno. 

E avevo chiesto a Anna-Silvia se per qualche giorno potevo utilizzare 

una parte del suo immenso armadio. Mentre ero preso a riordinare i 

libri - volevo almeno dare un'idea a Calvino di non essere un 

parvenu culturale ma di avere una solidità da studioso -, lei mi aveva 

salutato non solo senza baciarmi ma senza darmi un abbraccio o una 

stretta di mano. Quando aveva chiuso la porta evitando persino di 

sbatterla, mi ero domandato agghiacciato se stessi prendendo la 

decisione giusta e se avrei avuto la capacità di portarla fino in fondo. 

La risposta me l'ero dato quando avevo visto scendere dal portellone 

dell'aereo la figurina raggrinzita di Calvino. La luce efferata 

dell'aeroporto romano calava come una cera liquida su quello che 

era un semplice straniero, un esule: il volto emaciato, uno zaino 

piuttosto piccolo sulle spalle e una specie di enorme valigia di cuoio 

in mano. Ecce homo.  

Il più grande scrittore italiano si era guardato intorno dondolandosi, 

e subito accendendosi una sigaretta. Poi mi era venuto incontro 

gettandomi le braccia al collo: "Tu devi essere Alessandro", disse, per 

poi stringermi al suo cappotto di alpaca, che promanava un odore 

intensissimo di posti lontani dove l'acqua calda è difficile da avere in 

casa e dove si vive magari in quattro nella stessa stanza... 

Tremavo dall'emozione, avevo talmente paura di inondarlo di 

domande che mi ero ammutolito. Arrivammo da me, gli chiesi se si 

voleva fare mangiare qualcosa, avevo preparato delle lasagne o se si 

volesse prima fare una doccia, mi ringraziò declinando entrambi gli 

inviti. E mi domandò invece se poteva stendersi un po' e se c'avessi 
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dell'hashish. Gli risposi costernato. Che stupido a non averci 

pensato! Mi rincresceva ma io non fumavo, e quindi...  

"Porca", disse togliendosi gli stivaletti di pelle e poggiandoli sul letto, 

"porca... Capisci, ma ovviamente non potevo dirtelo per lettera". 

"Certo". 

"Ma non hai nessun modo di procurartelo? È che sono abituato a 

fumare".  

"Certo", dissi, "mi basta fare un giro tra gli amici".  

Lasciai Calvino a casa a riposare e subito riuscii, andai a una cabina 

e provai a telefonare a Chiara, una mia ex-fidanzata con cui ero stato 

tre, quattro anni prima, e che a suo tempo per arrotondare sul lavoro 

di babysitter, spingeva anche un po' di fumo alle matricole. Le parlai 

del più e del meno. E le chiesi se ci potevamo vedere, non sapevo 

come essere più chiaro senza essere esplicito: trasudavo ansia. Lei 

mi disse spiccia di passare da lei, e quando arrivai a casa sua, si fece 

trovare in accappatoio. Forse la mia ambiguità era stata interpretata 

male; mi accomodai, mi diede da fumare. Le raccontai la verità: 

avevo un amico che ospitavo a casa mia, un amico straniero 

importante che mi aveva chiesto di trovargli da fumare, mi poteva 

dare una mano? "Claro, querido, a te lo regalo, però adesso rilassati. 

Senti qua che tensione", mi disse arpionandomi i muscoli delle 

spalle, e lasciandomi stendere sul letto.  

Neanche ventiquattr'ore senza Anna, e eccomi seminudo e stonato 

nel letto di un'altra. Fu la prima volta che la tradivo. E mentre ero 

sdraiato nella penombra invasa di incenso, mentre Chiara 

continuava a leccarmi il retro delle ginocchia, continuavo a ripetermi 

che dovevo sbrigarmi a tornare da Calvino e al tempo stesso mi 

rassicuravo che non ero una brutta persona, non era la mia mente a 

tradirla, non era la mia volontà: tutto questo lo facevo per me e per 

Anna, per i nostri figli futuri.  

 

I due giorni che doveva trattenersi a casa mia per andare poi a 
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visitare i suoi anziani genitori diventarono, senza quasi che me ne 

accorgessi, settimane. Italo Calvino si alzava tardi la mattina e si 

metteva a riordinare le pagine della sua creatura, mentre io ripulivo 

il letto dalle cicche e gli chiedevo cupamente cosa volesse per 

colazione. Lui mi rispondeva con un sorriso che non ero capace di 

interpretare: "Anche niente", gli bastava prendersi una birra dal 

frigo e accendersi una canna che con cura si era preparato la sera 

prima. Gli domandavo ogni tanto anche se aveva bisogno di 

qualcosa, se si voleva fare una doccia, ma nelle prime due settimane 

mi aveva risposto sì grazie soltanto una volta. Non usciva mai da 

solo, la mattina si metteva nella sua (la mia) stanza a "rivedere il 

romanzo" che io stavo contemporaneamente leggendo, mi chiedeva 

pareri su pareri, e io trascorrevo il tempo in modo simbiotico, 

totalmente devoto a questa pratica a metà fra l'editing, 

l'interpretazione critica e la divinazione. Il pomeriggio, finita questa 

lunga sessione di revisione, buttava là frasi del tipo: "Mi devi ancora 

fare conoscere com'è diventata quest'Italia". Sempre con la 

macchina di mia zia, lo portavo fino a Roma e finivamo sempre in un 

qualche bar dalla parti dell'Appia. Era incredibilmente abituato a 

reggere il rum e l'alcool in generale, non mangiava quasi nulla: se io 

dopo qualche ora ero stremato, lui acquistava vigore man mano che 

la serata andava avanti. Reclamava l'attenzione, e si metteva a 

declamare i suoi racconti agli avventori.  

Familiarizzava immediatamente con gli sbandati, si appassionava di 

qualunque faccia da criminale.  

"Mi riesci a procurare una pistola?", ogni tanto buttava là 

provocatorio. 

"A che ti serve una pistola?" 

"Eh... Non mi sento mai sicuro. A Cuba avevo il mio fucile. Qui 

sono... tutto disarmato".  

Spesso i suoi sproloqui riguardavano l'Italia e il potere. Quando si 

trovava di fronte una televisione accesa, cominciava a inveire contro 



 

17 

 

chiunque cadesse sotto i suoi occhi: "Cianciano di comunismo, e 

girano con le macchine da un milione”, oppure: “Si sono fatti 

ristrutturare le case con gli aiuti di governo, con la scusa della Legge 

del Mantenimento delle Borgate. 

Qualche notte, devastati dall'incoscienza, ci ritrovavamo in case di 

sconosciuti. In genere poveracci che vivevano in tuguri a cui non 

pareva vero che qualcuno si servisse della loro ospitalità. Una 

mattina in cui eravamo reduci da una sbronza assoluta, mi risvegliai 

in un appartamento di un tizio che si definiva un musicista che si era 

appassionato alle storie di Calvino e a cui Calvino aveva concesso da 

subito la sua affabilità perché era uno a cui piaceva discutere su tutto 

lo scibile umano (quasi) quanto lui. I due erano praticamente 

diventati amici in una sola serata. Il musicista gli aveva fatto 

conoscere Neil Young e Iggy Pop, che Calvino aveva apprezzato 

molto. Poi aveva preso la chitarra e gli aveva fatto sentire alcuni 

blues marxisti, come li chiamava, che aveva composto lui. Erano 

andati avanti a scambiarsi la chitarra, a bere e fumare, finché il 

musicista, molto alterato, si era accalorato, sostenendo che fumare 

erba fosse un passatempo per fighetti ipocriti, e che tra persone 

sincere quello che si doveva fare era bere. Non è che Calvino non 

fosse d'accordo sul bere, ma come forse ogni scrittore, Calvino aveva 

una teoria su quasi tutto, e anche ovviamente sull'hashish. C'era 

questa teoria che mi aveva esposto già varie volte che ogni tanto, 

nella narcosi notturna, mi chiedevo come dopo essersi bevuto 

alcolici e superalcolici ed essersi sfondati di erba, potesse essere 

delineare così lucidamente. 

"Per una buona canna occorrono sei qualità. La leggerezza, 

innanzitutto. Non bisogna mai riempire di troppa erba la canna. La 

leggerezza serve a tenerla in mano finché si crea una sorta di 

empatia tra noi e ciò che aspiriamo. Il respiro, è tutto là. La gente se 

ne va sulla luna, ma si è scordata come si fanno le cose più 

elementari. Scopare, bere, respirare. L'altra qualità da non 
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dimenticare è la rapidità. Una canna è una canna, punto. Si fuma e 

stop. Odio quelli che si atteggiano a vecchi guru indiani e stanno ore 

a fumarsi una canna, come se stessero in preghiera. Alla gente 

piacciono i miti, ma si scelgono i miti sbagliati. La gente è avida, 

capitalista, padrona dentro. Non si può essere avidi per fumare, 

almeno se ti vuoi rilassare: se non vuoi essere schiavo di un sistema 

di consumo, occidentale, che ti impongono tutti i giorni, anche 

mentre stai fumando erba, allora devi avere a cuore l'esattezza, uno, 

e la coesione, due. In un mondo che è tutto prodotto industriale, 

sciatteria, spreco, occorre dare importanza proprio alla propria 

dimensione artigianale. Occorre stendere la cartina, arrotolarla con 

cura, mettere la giusta quantità di erba, fare un lavoro ordinato, 

ritornare ai gesti semplici. Tutto questo non è casuale. Se non c'è 

questo tipo di attenzione, fumare erba è un consumo come un altro. 

Perché, se vogliamo avere una nuova socialità, se vogliamo che 

anche una società nuova si crei... questo per esempio i comunisti 

leninisti non l'hanno ancora capito... occorre un'ulteriore qualità. 

Occorre molteplicità: occorre la capacità di pensare alla prossima 

canna mentre si sta fumando questa, occorre non pensare che questo 

presente non sia solo il presente. Fumare erba ci consente di capire 

che non siamo condannati a vivere qui e ora, che nel materialismo 

del nostro presente, c'è anche il mondo passato e quello futuro. C'è 

creatività, e soprattutto molteplicità. Il mondo è un posto di luoghi 

che dobbiamo conoscere, e che dobbiamo creare. E poi il mondo non 

è un posto dove stiamo soli. La canna non si può fumare da soli. 

Dobbiamo far capire agli altri che esistiamo. La solitudine, la 

desolazione che affligge le nostre vite, deriva anche da una nostra 

colpa. Noi non siamo abbastanza visibili. E invece, sesta questione 

importante è: la visibilità. Siamo delle persone che fumano? E allora 

fumiamo. Non ci nascondiamo perché abbiamo paura dei nostri 

genitori, della polizia, del giudizio degli altri. Fumiamo con gli altri, 

e davanti agli altri" 
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Se le notti avevamo questa scansione, i giorni eravamo l'uno il 

consigliere dell'altro. Ci necessitavamo. Calvino mi invitava a 

appuntare quello che lui diceva, io mentre cercavo di dare una veste 

dignitosa alle altre pagine della tesi e lo spronavo a chiamare tutte le 

mattine il centralino dell'Einaudi per farsi passare Pier Paolo 

Pasolini. (“Ma hai letto quello che cazzo ha scritto sul Corriere? Si dà 

all'ecologia lo stronzo. Si farà finanziare con venti milioni un 

progetto sul ripopolamento delle lucciole che sono scomparse. Come 

faccio a affidargli il mio romanzo?”) Ma io ero convinto: se il libro 

fosse stato pubblicato in contemporanea alla mia tesi, mi dicevo, io 

avrei avuto un'enorme chance accademica. Un romanzo, 

sponsorizzato da Pasolini, di cui io avrei ricostruito la genesi, 

sarebbe significato un razzo diretto nella sfera olimpica degli 

studiosi. Sarei arrivato lì, dove Silvia voleva che fossi, dove i miei 

volevamo che fossi, dove era giusto che fossi. Lì dove mi sembrava 

molto distante da dove ero adesso.  

Da quando Silvia aveva deciso di lasciarmi casa, era come di fatto se 

ci fossimo separati. Lei era venuta una sola volta a trovarmi e 

quando aveva visto i cartoni della pizza infilati nel nostro letto, non 

aveva dovuto pronunciare nemmeno una parola per farmi capire 

quello che pensava. Le avevo provato a chiedere scusa in tutti i modi, 

finché ero riuscito a strapparle un appuntamento chiarificatore.  

Mi ero potuto dare una sistemata, mi ero comprato un vestito 

addirittura e avevo chiesto a un mio amico in prestito una macchina 

pulita e funzionante, e avevo deciso di dover assumere un'aria 

tranquilla e responsabile, nonostante quella sera Calvino avesse 

deciso, senza informarmi prima, di invitare a cena dei vecchi tizi 

argentini che facevano commercio illegale di carne. Voleva mangiare 

della carne "come si deve". Ma avevo capito che non potevo 

arrabbiarmi, l'equilibrio di Calvino era talmente misterioso che 

rischiavo il giorno dopo di ritrovarmi il manoscritto bruciato e il mio 

futuro ridotto in fuliggine.  
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Con Silvia ("Anna" era morto & sepolto) andammo a mangiare in un 

ristorante cinese vicino ai Parioli. Era un posto molto caro ma mi ero 

fatto prestare dei soldi da mia madre e mi ero informato su quanto 

avrei potuto spendere. Con Silvia non ci vedevamo solo da qualche 

settimana, ma era chiaro che la forbice tra di noi si stava allargando: 

io avevo dovuto mascherare le occhiaie, lei era dimagrita di un paio 

di chili e si era tagliata i capelli proprio come un'attrice francese. 

Passai quasi tutta la prima mezz'ora a guardarla e a annuire, poi 

cercai di raccontarle le evoluzioni della tesi e del rapporto con 

Calvino nei termini distaccati di un sociologo che analizza la propria 

vita quotidiana. Al terzo bicchiere di vino aveva cominciato a 

modulare la voce verso un tono condiscendente: le piaceva il posto 

dove l'avevo portata e forse non le andava di mostrarsi spazientita 

per tutta la sera. La riaccompagnai a casa, e mi chiese se volevo 

bermi una cosa da lei: la sua amica era fuori. Accettai e finimmo 

prevedibilmente a letto insieme. Mentre scopavamo con la foga 

compressa dei giorni passati a desiderarlo, io mi stordivo con il suo 

odore. Mi stavo ormai abituando alla puzza di rancido che 

sprigionava dalla cucina che era diventata la stanza da notte di 

Calvino, che mentre le assestavo questi colpi precisi e invocanti, 

giuravo senza accorgermene a me stesso di fare di tutto nella mia 

vita per poter respirare sempre quell'odore accanto a me, svegliarmi 

con quell'odore accanto, tornare a casa e sentirne gli effluvi, 

ricordarlo nei lunghi viaggi solitari, rimpiangerla sempre. Lei venne 

una volta dopo l'altra, con dei singulti che non solo i miei sensi di 

colpa traducevano in un'intonazione di vendetta. Era come se 

scopando mi dicesse: "Te la faccio vedere io". Quando ci placammo – 

lei mi disse che aveva smesso di fumare e che non tollerava che io 

fumassi a letto – fu ancora più esplicita. Si rinfilò subito le mutande, 

si riallacciò il reggiseno, e poi mi disse: "Non ti illudere, eh. Non è 

quello che voglio, non immaginare che sia questa la vita che voglio".  

Quando tramortito dal sonno, uscii da casa di Silvia la mattina, 
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fermandomi al bar per un caffè, il quartiere mi sembrò essere stato 

appena attraversato da un conflitto etnico. Le strade bombardate, i 

negozi con le insegne divelte, le persone che si trascinavano come 

zombi, gli arti amputati e il sangue che impregnava le bende. L'aura 

che mi circondava sapeva di disastro atomico. Dovevo andare a casa 

e convincere Calvino a tornarsene a Cuba, trovare una scusa e 

provare a percorrere qualunque soluzione b prima che questa 

calamità fosse irreversibile.  

Ma quando arrivai a casa, trovai uno strano silenzio. E sul mobile 

dell'ingresso un biglietto che diceva: Alessandro, sono partito per 

Torino. Voglio andare a trovare PPP e dargli questo mio sangue in 

formato cartaceo. Non posso più aspettare, le risposte alle 

telefonate stanno diventando un mito fasullo. Lo cercherò nel suo 

ufficio, mi presenterò al bar sotto la casa editrice. Cercherò di fargli 

capire o con le buone o con le estreme ragioni il perché questo libro 

dev'essere letto. Grazie della tua infinita disponibilità.  

Mi passai e ripassai questo biglietto tra le mani. Cosa voleva dire 

"con le estreme ragioni"?. Aveva intenzione di ricattare Pasolini? Mi 

sedetti a fissare il tavolo. C'erano le tazze del caffè rovesciate, e il suo 

posacenere vuoto. Poi feci un giro della casa per capire se avesse 

lasciato qualcosa. Era tutto straordinariamente in ordine. Aveva 

messo anche gli asciugamani nella lavatrice. Così l'unica cosa che 

realizzai, cabotando per la mia stessa casa, fosse quanto senza 

Calvino né Silvia fossi rimasto solo. La mia esistenza era quella di un 

foglio vuota. Potevo assaporare questa libertà? Ma cos'era questa 

libertà senza le mie ossessioni? Richiamai immediatamente Silvia. 

Mi rispose la sua amica e le lasciai detto che l'avevo cercata. Poi mi 

rimisi a catalogare tutte le carte che avevo raccolto su Calvino. Carte 

sparsi, appunti, libri che mi ero comprato e che potevo leggere, 

fotografie. Potevo raggiungerlo a Torino? Dove poteva essere 

andato? Potevo andare a recuperarlo prima che finisse in cattive 

mani? Potevo salvare l'uomo che avrebbe salvato la mia tesi e la mia 
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relazione? Decisi di dormirci su e la notte feci uno strano, 

articolatissimo, sogno.  

Capitavo in un tempo lontano, poteva essere il Medioevo o forse il 

Cinquecento, il Seicento, io ero un nobile e mi trovavo a partecipare 

a una assurda guerra di religione. A un certo punto, durante una 

battaglia, una palla di cannone mi tranciava a metà. Passavo il resto 

del sogno diviso in due. Una parte chiamata il Nero viveva in una 

specie di accampamento di lanzichenecchi con Calvino a mangiare i 

cadaveri dei soldati morti e, l'altra chiamata Bianca o Bianco invece 

si trovava in una piccola villetta tra le colline della Boemia. Finché 

entrambe le parti incontravano, senza saperlo, una figura che nel 

sogno somigliava in modo imbarazzante a Silvia, che però non si 

capiva se era un uomo o una donna, finché tutto accelerava e 

arrivava il giorno del matrimonio, e entrambe le parti erano sicure 

che si sarebbero sposate con questa specie di Silvia. Una volta che il 

Nero riconosceva di avere un rivale la sfidava a duello; e dopo una 

serie di schermagli, entrambe le parti si tagliavano le bende. Ma il 

Bianco approfittava di questo momento per assestare un colpo finale 

al Nero, una spada infilata direttamente in una ferita aperta, e il 

Nero si accasciava. Al risveglio, mi sentivo come se fossi uscito vivo 

da una febbre tropicale. Mi appuntai il sogno su un foglio come 

soltanto scrivendolo potessi capirne il significato. Italo Calvino mi 

mancava. Silvia mi mancava. Stavo diventando bisessuale? Stavo 

diventando patetico? Ma, pur essendo sballottato, provavo anche 

una sensazione di sollievo. In fondo mi dissi non potevo fare ancora 

da balia a Calvino. Dove avrei potuto cercarlo? Era giusto che lo 

riportassi a casa? Non lo avevo accudito oltre ogni dovere di 

ospitalità? E d'altra parte avevo dalla mia una tale quantità di 

appunti che mi sarebbe bastato dargli un ordine e avrei ottenuto una 

tesi di laurea in poche settimane.  

La sera stessa andai a trovare Silvia al laboratorio. La trovai che 

civettava con un collega, ma feci finta di niente. Le dissi che avevo 



 

23 

 

comprato un gatto e che se fosse venuta a pranzo da me un giorno di 

questi gliel'avrei fatto conoscere. Gli feci capire che Calvino non 

viveva più a casa mia: “Ho sempre un ospite ma si chiama Medardo”, 

le sorrisi. Mi rispose che mi avrebbe fatto sapere. Il giorno dopo 

chiesi a mia madre altri soldi e andai a comprare un cucciolo. Ne 

presi uno rossiccio e con una zampetta leggermente più corta della 

altre che mi faceva tenerezza.  

La domenica successiva si presentò con delle pastarelle a 

mezzogiorno. Avevo avuto il buongusto di chiedere a mia madre il 

numero della donna che andava a fare le pulizie da lei per chiederle 

di venire a fare una passata anche da me: la nostra casa sembrava 

ora quella di due intellettuali. Medardo aveva già trovato il suo 

posticino preferito ai piedi del divano davanti alla televisione.  

Nel giro di pochi giorni riprendemmo a scopare come ci fossimo 

appena sconosciuti. E la forza delle notti passate con Silvia mi dava il 

giorno dopo una strana sicurezza con cui riuscivo a lavorare sulla 

carte di Calvino con una rapidità inusitata. Non avevo ancora parlato 

a Perroni di tutto il mio lavoro, temevo che se gli avessi rivelato che 

Calvino aveva dormito a casa mia, avrebbe potuto minare questo 

rapporto esclusivo. Gli avrei raccontato che tutte queste 

informazioni ero riuscito a procurarmele attraverso fitte 

corrispondenze e infinito girovagare in biblioteche. In soli venti 

giorni arrivai a mettere insieme 170 pagine articolate e pulite su 

“Italo Calvino, il canone ombra della letteratura italiana 

contemporanea”, che avrei portato a Perroni: ancora non aveva letto 

nulla, e ero convinto sarebbe stato scioccato dalle mie scoperte. Era 

il 2 novembre 1975 e per me cominciava forse una nuova era. La 

mattina andai in copisteria a portare il mio tomo di appunti da 

ricopiare, poi dissi a Silvia che dovevamo andare a mangiare fuori. 

La sera avevo prenotato in una piccola osteria appena fuori il 

Raccordo. C'era un tempo incredibile, un'estate di San Martino fuori 

tempo massimo. Mangiammo nella veranda insieme a un gruppo di 
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ragazzi inglesi che chissà quale motivo aveva portato fin là.  

I proprietari del posto erano una coppia di anziani che tenevano la 

televisione al volume massimo, così avevamo passato tutta la cena 

con il sottofondo sonoro di un film di Totò che poteva essere Totò e 

Peppino divisi a Berlino. Ero brillo e – per quello che a quel tempo 

sapevo della felicità – mi sembrava di naufragare felice in una 

meravigliosa nuvola di possibilità che poteva assomigliare al futuro.  

Avevo tutti i sensi in allerta, e a un certo punto chiesi a Silvia: 

“Perché non ci spogliamo e non facciamo l'amore qui?” 

“Qui dove?”, disse lei. 

“Qui. Dietro gli alberi. O in cucina. Dovunque vuoi”.  

Silvia era più brilla di me. Si alzò dalla sedia di scatto e si sedette su 

di me, poi mi afferrò per mano e attraversando la sala senza farci 

notare, entrammo nel bagno minuscolo. Lì Silvia si tolse 

immediatamente le mutande sotto la gonna mentre io le avvinghiavo 

il collo.  

Fuori sentivo risuonare la sigla del telegiornale, poi una voce che 

poteva essere quella di Lubrano scandiva le novità delle indagini 

sulle strage di Brescia, poi ci informava che la Juve aveva vinto a 

Cagliari per uno a zero, il Milan con l'Ascoli per quattro a zero, e 

l'Inter era stata sconfitta dal Torino per due a uno. “Sei un sogno”, 

dicevo leccandole l'orecchio, a lei che aveva le pupille che si 

nascondevano sotto le palpebre, mentre io cominciavo a starle 

dentro addossandola contro la parete del bagno. Fu allora che mi 

arrivarono, filtrate dalla sordina alcolica, dalla melassa dei pensieri, 

dalla consistenza liquida del desiderio, le parole che descrivevano 

quello che era successo a Roma soltanto poche ore prima. “Un pazzo 

armato di pistola ha tentato di aggredire Pier Paolo Pasolini 

all'uscita di un convegno all'Auditorium dell'Idroscalo. C'era stata 

una colluttazione. Poi lo scrittore spaventato è riuscito a fuggire, 

mentre il pazzo si è lanciato al suo inseguimento, correndo sulla 

Statale SS1, finendo per essere investito mortalmente. Il cadavere del 
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maniaco giace in questo momento sulla strada, senza essere stato 

identificato, non aveva documenti con sé. La polizia è ancora sul 

posto”. E mentre il conduttore riprendeva un tono piano e soffiava 

nel microfono un “E ora passiamo alle notizie dall'estero”, io venni 

dentro Silvia, rovesciandole dentro tutta la storia che ancora non 

avevo immaginato di possedere.  

 

Mi laureai nella sessione estiva sul nuovo libro capolavoro di Pier 

Paolo Pasolini: uno straordinario romanzo in sette volumi di 2950 

pagine, pubblicato con il titolo di Solo Pampers poteva pensarci, che 

fu salutato come “l'adrenalica Ricerca del tempo perduto italiana”.  

 

Io e Silvia ci sposammo in luglio.  

 

A settembre del 1976 la mia tesi fu pubblicata e io fui chiamato come 

cultore della materia all'università di Firenze. Da lì cominciò una 

carriera accademica brillantissima che solo qualche giorno fa ho 

deciso di interrompere.  

 

Abbiamo avuto tre figli. Nessuno dei tre si chiama Italo.  

 

 

 

  


