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Un autore enciclopedico come Calvino riesce a stare a suo agio nei
contesti piu vari, letterari e non, compreso un ambito, quello dei
nuovi media, che a prima vista puo sembrare scomodo per un uomo
di lettere. Nuovi media € invero un’etichetta di comodo, quasi una
tautologia; il concetto di novita € connaturato all’identita stessa dei
media. Nel corso della sua storia, 'uomo ha sempre rinnovato i suoi
mezzi per rapportarsi al mondo, tentando di trasformarlo,
generando cosi una trasformazione di ritorno anche su se stesso. I
media, inoltre, vecchi o nuovi che siano, non sono solo semplici
strumenti. Essi formano un vero e proprio ambiente, un ecosistema
sempre presente e in continua trasformazione che con un’altra
etichetta di facile appeal oggigiorno chiamiamo mondo digitale.

Il ruolo che Calvino riveste in tutto cio € quello del cartografo;
sapiente cartografo del mondo digitale. Le sue bozze erano sotto ai
nostri occhi da piu di una ventina d’anni. Sei mappe inedite del
mondo di fine millennio tratteggiate con punta fine, con la
sensibilita propria dell’enciclopedismo di Calvino, sei scoperte, sei
intuizioni di un’attualita senza pari: le Lezioni americane (1988). E
sorprendente, infatti, il modo in cui queste sei Lezioni, e le brillanti
aperture in esse contenute, sembrano tratteggiare ’attuale scenario
dei nuovi media, schiuso appunto sui caratteri della Leggerezza,
dell’Esattezza, della Rapidita, della Visibilita, della Molteplicita e
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della Consistenza.

Una curiosa concomitanza vuole che proprio nel 1984, annus
mirabilis per la diffusione dell'informatica di massa — nel 1984
infatti al personal computer era stata dedicata la copertina della
rivista «Time» in qualita di “aomo” dell’anno —, Calvino ricevette
ufficialmente dall’Universita di Harvard l'invito a tenere, per I’anno
successivo, le celebri Charles Eliot Norton Poetry Lectures, un ciclo
di sei conferenze magistrali precedentemente affidate ad intellettuali
dal calibro di T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Erwin Panofsky, Jorge Luis
Borges, Northrop Frye, ed altri. L'invito costitul lo spunto per
articolare sei proposte, o six memos, come recita il sottotitolo
originale del dattiloscritto, indicate dallo stesso Calvino come sei
qualita, o specificita, sei valori e promemoria essenziali, non solo
letterari, da consegnare in eredita per il nuovo millennio alle porte.
Com’e noto, fece in tempo a scriverne soltanto cinque — resta esclusa
la sesta lezione, consistency — prima che la morte lo cogliesse
prematuramente. Per questo motivo, a torto o a ragione, da molti le
Lezioni americane sono accreditate come una sorta di testamento
intellettuale del celebre scrittore; indubbiamente esse costituiscono
il culmine della sua riflessione sulla letteratura.

Lo spirito dei six memos, il ricco intrecciarsi di rimandi,
congetture e citazioni, le suggestive intuizioni retoriche in essi
contenute altro non sono che I'evocazione di tratti e assonanze che
sembrano trasudare, con lucida e matura consapevolezza, il senso
della sfida dichiarata dal postmodernismo, compiutamente
riscontrabile nelle fattezze del mondo digitale. Remo Ceserani ha
individuato nelle Lezioni un vero e proprio “caso Calvino”, «forse la
migliore mappa descrittiva della societa e della cultura postmoderne
(...); uno dei piu raffinati schemi concettuali pensati da un
osservatore, o cartografo, per penetrare nel mondo nuovo che ci
circonda e capire le forse principali che lo muovono» (Ceserani 1997,
p. 173). La tensione argomentativa attraverso cui si dipanano i temi



calviniani riflette d’altronde il desiderio di una rilettura del passato
per cercare il nuovo nella pluralita, nella superficie, nelle relazioni
tra le cose, materiali e culturali. Come ha suggerito Mario Perniola,
Calvino sembra mettere in atto la strategia dell’entrismo che gli
permette di comprendere la complessita del mondo, l'instabilita
delle sue strutture portanti, celandosi «dietro parole di cui la societa
della comunicazione si € appropriata» (Perniola 2004, p. 105) per
rovesciarne il senso attraverso l'evocazione del legame sociale
instaurato dalla critica estetica.

Le sei Lezioni si costituiscono, percio, come coppie concettuali
piuttosto che come chiuse e univoche proposizioni; dualismi che si
risolvono nelle tensioni oppositive tra I’etichetta e il suo risvolto, che
si muovono in un gioco delle parti, quasi come fossero degli
ossimori. Per questa ragione la leggerezza ¢ il risultato di una
gravosita senza peso, la visibilita € I'immaginazione che non ha
acquisito ancora una forma, la molteplicita si da a partire dalla
compresenza dell’'unita, e via dicendo. Ogni coppia rivela due livelli
inestricabilmente connessi tra loro, intrecciati, articolati, edificati
I'uno sul risvolto dell’altro. Questa duplice natura, che la critica
calviniana ha interpretato come una vertenza esistenziale, € in realta
una costante del pensiero dell’autore; in cui «I’eroe della storia»,
nelle parole di Marco Belpoliti, «¢ per Calvino colui che tiene
assieme i due opposti e cerca di conciliarli in un difficile equilibrio»
(Belpoliti 1996, p. 29).

Domenico Scarpa ha descritto i sei valori proposti dallo scrittore
ligure come delle «limpidissime nozioni astratte che per virtu di stile
diventano concrete nel loro determinarsi reciproco» (Scarpa 1999, p.
144). Stando a questa intuizione, essi si scoprono come sei qualita
estetiche che é possibile rintracciare nell’esperienza di mediazione
del mondo, nei fatti tecnologici del nostro tempo, nella sensibilita
culturale e sociale emersa con I'evoluzione del sistema dei media
sotto I'egida del postmodernismo. Ed € cosi che il mondo digitale,



con Calvino, si rivela in tutta la sua leggerezza, esattezza, rapidita,
visibilita, molteplicita e consistenza.

Leggerezza

Quella sulla Leggerezza ¢ certamente la piu nota e forse anche la piu
apprezzata tra le qualita, o specificita, oggetto delle sei Lezioni di
Calvino, assunte in questa sede come trama interpretativa per
tratteggiare la componente sensibile dell’attuale universo dei media,
e sbirciare tra le luci e le ombre dell’esperienza estetica nel mondo
digitale.

Se c’e un centro, infatti, attorno al quale ruota tutta la prima
lezione, questo centro va individuato proprio nell’idea di mondo;
nella sua immagine, nella sua conoscenza, nella sua fisicita.
L’approccio “mondano” di Calvino si evince fin dalle prime battute,
in cui la leggerezza — una sottrazione di peso, non il suo abbandono
— ¢ assunta come metodologia, come punto di vista, oltre che come
endemica necessita di un diverso «modo di vedere il mondo» (LA, p.
14). Alleggerirne I'immagine, dunque, non significa rifiutarne la
cruda realta, bensi cogliere in essa quella sostanza pulviscolare di cui
e composta; un processo in cui la conoscenza del mondo esige la
dissoluzione della sua compattezza, per riuscire a percepire «cio che
¢ infinitamente minuto e mobile e leggero» (p. 13). E la
decostruzione delle strutture forti di pensiero che gioca a favore di
quelle deboli, o leggere, appunto, senza alcun distacco da un’idea di
materialitd. E l'esperienza del peso delle cose che permette di
apprezzarne la leggerezza, cosi come la metafora della
frammentazione o polverizzazione della realta non sottintende
I’abbandono della fisicita del mondo, piuttosto essa € espressione di
un nuovo modo di interpretare la leggerezza; e lo si legge poco piu
avanti quando Calvino scopre apertamente il suo intento nel dire che
essa «si associa con la precisione e la determinazione, non con la
vaghezza e ’'abbandono al caso» (p. 20).



Le virtu epifaniche delle Lezioni americane nei confronti dello
scenario mediatico contemporaneo si rivelano piu esplicitamente
quando Calvino — negli anni in cui il personal computer aveva da
poco fatto il suo ingresso nella cultura di massa — riconosce
nell’attuale struttura del mondo dei media quel nuovo tipo di energia
capace di agire, guidare, animare la pesantezza delle macchine: il
software, in tutta la sua leggerezza. Alla rigidita macchinica,
emblema della modernita, si contrappone cosi la fluidita del sentire
postmoderno. Si tratta in fondo di una presa d’atto del clima sociale
espresso nei termini di una «era tecnologica cosiddetta
postindustriale (...) una seconda rivoluzione industriale» (p. 3),
ovvero cio che di li a poco sara osannato dai pit come una vera e
propria rivoluzione, la rivoluzione digitale. Ma linteresse per il
flusso di informazioni che circola sotto forma di bits e di impalpabili
impulsi elettronici si rivela in realta come il risultato dell’approccio
calviniano orientato a scorgere in ogni ramo della scienza e della
tecnologia nuove possibilita, nuovi strumenti, nuovi mezzi per
mediare il mondo e costruirne un’immagine aderente ai mutuati
bisogni contemporanei, in assonanza, o in omologia, con quanto
avviene in campo artistico e letterario; a conferma del fatto che
entrambi i campi schiudono nuovi «stili e forme che possono
cambiare la nostra immagine del mondo» (p. 12). A tal proposito, la
lettura del mito di Perseo e della Gorgone con cui si apre la prima
delle Lezioni sembra quasi un’allegoria del rapporto dell'uomo col
mondo: e grazie al riflesso sullo scudo di Atena che Perseo riesce a
sfuggire allo sguardo pietrificante della Medusa, il che vuol dire
osservare il mondo con altri occhi; attuare una dissoluzione visiva e
cognitiva del mondo, acquisire nuovi strumenti di conoscenza, nuovi
mezzi di mediazione con esso.

Le intuizioni disseminate nella lezione sulla Leggerezza rivelano
percio un corollario dell’idea di conoscenza come «dissoluzione della
compattezza del mondo» (p. 13). Si tratta di una doppia



articolazione, un’alternativa bipolare che trova nelle figure di
Lucrezio e Ovidio la sua esplicazione. Se la leggerezza dissolutiva
espressa nel De rerum natura di Lucrezio sta nel riconoscere la
pulviscolarita del mondo, I'unicita di ogni sua parte, I'infinita sua
scomposizione in elementi primi e inalterabili, atomi impalpabili e
corpuscoli invisibili, nelle Metamorfosi di Ovidio, invece, la
leggerezza ¢ il sintomo di un cercare nel caos della sostanza
pulviscolare della realta nuove forme e nuove relazioni tra le cose,
riconoscendo in esse quel tessuto connettivo del mondo, quella
molteplicita in cui tutto € in rete con tutto. Nelle parole dell’autore:
«se il mondo di Lucrezio e fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio
e fatto di qualita, d’attributi, di forme che definiscono la diversita
d’ogni cosa» (p. 14). In entrambi — evidenzia Calvino — l'idea di
leggerezza ha fondamenti filosofici e scientifici: le dottrine di
Pitagora per Ovidio, quelle di Epicuro per Lucrezio.

Dalla complementarieta delle due visioni traspare un’immagine
del mondo organizzato attorno ad un sistema, in cui non c’¢ una
rigida gerarchia tra la dura materialita delle cose e I'impalpabile
leggerezza del pensiero che in qualche modo le anima. Si tratta,
infatti, di un dispositivo — in analogia con quanto rappresentato
dalla diade hardware/software — che comprende entrambi, in un
costante equilibrio orbitale che conferisce al sistema una dinamica
reciprocita. Un ulteriore indizio di questa doppia tensione sistemica
lo si ritrova in altre due figure, quella di Dante e del suo amico e
maestro Cavalcanti. L'uno capace di dare concretezza, «solidita
corporea anche alla piu astratta speculazione intellettuale» (L4, p.
20), l'altro, invece, nell'immagine pittoresca evocata da Boccaccio,
capace di spiccare un balzo appoggiandosi sulla pesantezza del
mondo — «si come colui che leggerissimo era» (p. 16) — e afferrare
quelle «entita impalpabili che si spostano tra anima sensitiva e
anima intellettiva» (p. 17), astraendo I’esperienza mondana «come
se il pensiero si staccasse dall’oscurita in rapide scariche elettriche»



(p. 20).

Ancora in riferimento all’'opera di Cavalcanti — «poeta della
leggerezza» (p. 16) —, nell'interpretazione che ne da Calvino, si
scorge «qualcosa che e contraddistinto da tre caratteristiche: e
leggerissimo; € in movimento; € un vettore d’informazione» (p. 17).
Tre aspetti che delineano una curiosa figura di messaggio-
messaggero — il testo poetico, ma non solo —, ovvero il contenitore
che si fa contenuto, il messaggio che diventa medium. Anche in
questo consiste 'approccio pulviscolare alla sostanza del mondo, un
riflesso — lo scudo bronzeo di Perseo — della logica astrattiva e
simbolizzante del software, emblema del mondo digitale:
scomposizione delle cose e individuazione delle relazioni — vecchie e
nuove — sussistenti tra di esse. L'inerenza al mondo che Calvino
sembra suggerire — singolare vaticinio in relazione al portato
simbolico dei nuovi media — va oltre il semplice rapporto mimetico
con la realta. Quest’ultima chiede di essere alleggerita, configurata in
schemi e processi astraenti piuttosto che rappresentativi; ¢ la logica
del pensiero software, nelle parole dell’autore, «la narrazione d’un
ragionamento o d'un processo psicologico in cui agiscono elementi
sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un alto
grado d’astrazione» (p. 21).

Non il distacco dalla realta, bensi un suo alleggerimento e
I'individuazione di un nuovo punto di vista per la conoscenza del
mondo — Marco Belpoliti ha suggerito che «tutta 'opera di Calvino
e, infatti, una riflessione sul punto di vista» (Belpoliti 1996, p. 5) —
s’inscrivono in cio che Calvino, sulla scorta del pensiero lucreziano,
definisce nei termini di una concezione atomistica dell’'universo, «un
pulviscolo d’atomi come tutto cio che costituisce I'ultima sostanza
della molteplicita delle cose» (LA, p. 26). Se la vera sostanza del
mondo sta nelle sue particelle elementari, negli aggregati d’atomi
che ne costituiscono la grana, allora la sua Erlebnis — il vissuto,
secondo la terminologia proposta da Husserl — consistera in un atto



combinatorio, piu vicino al pensiero di Ovidio; una continua
riconfigurazione o composizione della sua forma, o meglio, delle sue
possibili forme, un processo che 'autore individua nell’atomismo di
Cyrano de Bergerac.

L’inerenza al mondo intesa come immersione nella sua sostanza
pulviscolare e appartenenza dell'uno (la dimensione atomistica) al
molteplice (le forme relazionali) costituisce inoltre I'aggancio per
ridimensionare il ruolo egemonico accordato ai processi
comunicativi all'interno del mondo digitale. In termini calviniani,
significa togliere peso alla comunicazione, osservarla da un altro
punto di vista, secondo una prospettiva alleggerita, scevra dai
meccanismi grevi e fuorvianti dei cosiddetti mezzi di comunicazione,
erroneamente intesi come semplici canali o pipeline per la
trasmissione di messaggi. Suona ormai come un assioma, infatti,
riferirsi ai nuovi media utilizzando l'etichetta tecnologie della
comunicazione. Invero, come gia notava McLuhan, Ila
comunicazione costituisce una condizione possibile ma non
esclusiva delle modalita con cui 'nomo interagisce col mondo, o
media il suo rapporto con esso. Le stesse logiche di interazione e di
accesso ad un sistema relazionale di senso sottese alle reti
informatiche e sulle quali si fonda la dimensione cognitiva e
connettiva dei nuovi media fanno della comunicazione un atto di
partecipazione immersiva, di coinvolgimento, di scivolamento nella
pulviscolarita del mondo; un esser-ci secondo una prospettiva di
appartenenza, un’azione, un comportamento, un processo, un
evento non necessariamente limitato all'idea trasmissiva della
comunicazione, bensi connaturato al luogo in cui tale evento accade,
laddove la comunicazione si fa mondo.

Pertanto, seguendo questa linea interpretativa si e legittimati a
reagire al portato egemone della comunicazione, retaggio dei media
di massa, con la strategia calviniana della dissoluzione della
compattezza del mondo, considerando percio le figure di Lucrezio e



Ovidio espressione di due concezioni differenti ma complementari
dei processi comunicazionali resi evidenti nello scenario mediatico
contemporaneo. L’'una, quella lucreziana, orientata ai segni, alla
parte  oggettuale, alla parcellizzazione, scomposizione o
atomizzazione della comunicazione (il “peso” del messaggio, ovvero
che cosa il medium comunica); I’altra, una concezione ovidiana della
comunicazione, volta a tracciarne le coordinate relazionali, le forme
e 1 processi combinatori, nell'incessante trasmutabilita del tessuto
connettivo del mondo (la “leggerezza” del medium, ovvero come esso
agisce sull'immaginario sociale e sulla sfera estetico-intellettiva).

E cosi che tra atomi e forme, tra 'uno e il molteplice, tra
trasmissione e interazione, o ancora, tra comunicazione lucreziana e
ovidiana nei termini appena esposti, si scoprono i caratteri di quella
tensione oppositiva, quel difficile equilibrio — quasi una tautologia —,
quella «ricerca della leggerezza come reazione al peso del vivere»
(LA, p. 33) che, ha scritto Domenico Scarpa, rappresenta un principio
costante sotteso a tutta 'opera calviniana, «il procedimento creativo
che piu d’ogni altro (la) caratterizza» (Scarpa 1999, p. 146). Ed ecco
che nel senso della continua sfida alla legge della gravitazione, nella
«spinta dellimmaginazione a superare ogni limite» (LA, p. 30) si
scorge un’efficace metafora della conoscenza, la funzione esistenziale
e archetipica che guida 'uomo a trasformare il mondo, a rinnovare i
suoi strumenti materiali e ideazionali di mediazione con esso,
generando cosi una trasformazione anche in se stesso, proprio come
fa il Barone di Miinchausen, evocato al termine della lezione sulla
Leggerezza, che riesce a calarsi giu dalla luna tagliando e
riannodando piu volte la stessa corda a cui e sospeso lungo la
discesa, o che trova il modo di sollevare se stesso e il suo cavallo
tirando con forza la coda della sua stessa parrucca.

Rapidita
Nel condurre la sua apologia della Rapidita, Calvino sembra
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interpretare e anticipare con consapevole lucidita molti tratti dello
scenario tecnologico contemporaneo, frastagliato nella fluidita del
mondo digitale, riuscendo a cogliere nella seduzione della letteratura
combinatoria, nella corsa al tempo e nel gioco di digressioni e
iterazioni, quei caratteri di densita e immediatezza sottesi al trionfo
dei mezzi informatici che avrebbe connotato il passaggio di
millennio sullo sfondo delle Lezioni.

Certo, il mito della velocita, piu che all’eta contemporanea,
pertiene di diritto ad uno degli elementi cardini dell'immaginario
dell’eta moderna: la macchina. La glorificazione che, per esempio, di
essa ha fatto il Futurismo s’inscrive d’altronde nell’elogio della
velocita come espressione del progresso, avendo individuato nella
cultura materiale del proprio tempo un elemento di emancipazione
dall’orizzonte sociale contro cui si staglia lo spirito del Manifesto. La
“bellezza della velocita”, magnificata alla quarta glossa nel testo del
1909, risulta percio orientata in prevalenza, seppur con discreti
margini di ambiguita, alla dimensione tecnologica di specie
meccanica — la vocazione mass mediale di tipo analogico, o
hardware, se si vuole —, lasciando solo intuire le possibili risultanze
della correlazione con i fenomeni elettromagnetici, soft, gia allora
tiepidamente evidenti.

Perché allora Calvino rispolvera il mito della velocita, gia
consunto lungo tutto il Novecento, e non solo dalle avanguardie
artistiche? Perché lascia intendere un discorso di continuita col
recente passato appena dietro le spalle e, piuttosto che
distaccarsene, preferisce reiterare uno dei valori fondanti della tarda
modernita a favore del nuovo millennio alle porte? In altri termini,
perché non prevede, in alternativa al portato ansiogeno della
rapidita, un modello cronologico piu affine alla sensibilita
postmoderna?

A ben guardare, la risposta a queste domande la si ritrova gia nel
testo della lezione qui evocata, e piu precisamente a partire dalla
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citazione che Calvino fa delle note allo Zibaldone, in cui Leopardi si
muove a sostenere che «la rapidita e la concisione dello stile piace
perché presenta all’anima una folla di idee simultanee, cosi
rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, o fanno ondeggiar
lanima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e
sensazioni spirituali, ch’ella o non e capace di abbracciarle tutte, e
pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di
sensazioni» (L4, p. 50). Gia s’intuisce che la rapidita calviniana non
poggia su elementi fisici, non richiama l'accelerazione di un corpo
mobile o il dinamismo di specie meccanica celebrato dai manifesti
futuristi. Lo aveva specificato invero poco prima, nel citare una
novella del Boccaccio e il romanzo The English Mail-Coach dello
scrittore inglese Thomas De Quincey, asserendo con franchezza che
«il tema che qui ci interessa non ¢ la velocita fisica, ma il rapporto
tra velocita fisica e velocita mentale» (p. 49). Ed ecco che attraverso
questo corollario si esplicita il robusto fattore di novita incluso nelle
Lezioni — e nella cassetta degli attrezzi per il guado di millennio —,
che pur si coniuga in continuita, e senza alcuna traumatica frattura,
con quelle esperienze della velocita, eredita culturale propria dell’eta
moderna.

Un singolare presentimento si scorge nella figura del mail-coach,
il postale inglese appena evocato; quasi a individuare un nesso di
profetica intuizione nei confronti della popolarita di cui di li a poco —
Calvino prepara le sue Lezioni tra il 1984 e il 1985 — avrebbe avuto
goduto una potente e innovativa, oltre che rapidissima, forma per la
corrispondenza epistolare: la posta elettronica. Il dado é presto
tratto: l'era della velocita nei trasporti, dell'industrialismo forte
affidato alle macchine — per quanto veloci ed efficienti esse siano —
cede definitivamente il passo alla cosiddetta Eta dell'informazione,
in cui rapidita, accelerazione, velocita favoriscono una nuova
condizione percettiva, diventano eccellenti sinonimi di una inedita
esperienza di comunicazione, aliena ad ogni tipo di assenza, radicata
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nella simultaneita delle coordinate temporali e nella
rappresentazione mimetica della prossimita fisica; in una parola: il
ciberspazio.

La “folla d’idee simultanee” evocata in Leopardi si rivela, cosi,
un’immagine piu che appropriata a descrivere la complessita del
nuovo spazio informazionale — dominato dalle tecnologie post-
elettroniche — che si sarebbe inverato con 'avvento della cosiddetta
network society nell’ultimo scorcio del XX secolo, che Calvino non
fece in tempo a vedere. E nello stesso “affollamento”, o
sovrapposizione, o simultaneita di oggetti simbolici — I’esemplare
simbolismo dell’anello magico da cui prende il via la lezione (z4, p.
39) —, o di velocita mentali, 'autore sembra trovare I’allegoria
decisiva a illustrare le operazioni di continuita e discontinuita del
tempo proprie dell’articolazione narrativa (p. 46).

A cio si aggiunge un altro pilastro dell’eta contemporanea che
nelle pagine delle Lezioni s’inserisce a sciogliere «I'incantesimo che
agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo» (p. 43).
Si tratta della relativita (p. 45), emblema delle scoperte scientifiche
del Novecento, attraverso cui Calvino sembra quasi far intendere di
voler includere la presenza della celebre formula einsteiniana nei
valori — o qualita, o specificita — da consegnare al futuro millennio,
proprio come, nella sua simbolizzazione numerica e letterale, questa
viene inserita nelle sonde spaziali inviate alla volta di pianeti lontani,
in cerca di un contatto con forme intelligenti nel cosmo a cui
trasmettere il livello di sapienza scientifica raggiunto dalla nostra
umanita.

L’accostamento agli esperimenti spaziali volti a stabilire un
ipotetico incontro con presunte forme d’intelligenza aliena non
giunge a caso. Talché, nell’argomentare I’elogio alla velocita mentale,
Calvino chiama a rinforzo un altro caposaldo della storia del
pensiero umano, questa volta scelto nel ventre della “scienza
moderna”: Galileo, che nel Dialogo dei massimi sistemi, tra il
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tolemaico Simplicio e il copernicano Salviati, fa intervenire il
“velocissimo” Sagredo — moderno Theut, o Ermes, o Mercurio — a
compiere 1l'«elogio della piu grande invenzione umana, quella
dell’alfabeto» (p. 51). Qui Calvino scopre quasi tutte le sue carte, o,
per dirla con le parole di Galileo citate nella Lezione in corso, si gioca
il jolly dei «“vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta”
(...) lo strumento insuperabile della comunicazione. Comunicazione
tra le persone lontane nello spazio e nel tempo, dice Galileo; ma
occorre aggiungere comunicazione immediata che la scrittura
stabilisce tra ogni cosa esistente o possibile (...); in un epoca in cui
altri media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e rischiano
d’appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea,
la funzione della letteratura € la comunicazione tra cio che € diverso
in quanto e diverso, non ottundendone bensi esaltandone la
differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto» (p.
52).

L’autore de Le Cosmicomiche e di Ti con zero non si sarebbe certo
sorpreso né meravigliato potendo assistere al trionfo della
comunicazione scritta suggellato dai dispositivi mobile del nostro
tempo che, in fondo, hanno largamente caratterizzato quel passaggio
di millennio preconizzato nelle Lezioni. L’utilizzo oramai indiscusso
dell’e-mail, si e detto, sembra quasi essere stato presagito nel server
di fino Ottocento del mail-coach di De Quincey; e lo stesso accade
nell’«agilita, mobilita, disinvoltura; tutte qualita che s’accordano con
una scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento
all’altro, a perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento
giravolte» (p. 53), che sembra proprio descrivere la pratica
ipertestuale di navigazione on line, o di scrittura dei blog e delle
tante forme di posting sui social media. E senza dubbio € plausibile
immaginare che si sarebbe davvero divertito Calvino nel ritrovare
I’economia espressiva del folktale, ’elogio della brevita, I'efficacia
dell’epigramma, delle short stories — alla maniera proprio di Ti con
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zero e de Le Cosmicomiche — o delle collezioni di «racconti di una
sola frase, o d’'una sola riga se possibile, (al pari di quella) dello
scrittore guatemalteco Augusto Monterroso: “Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli”» (p. 58) nei centosessanta caratteri di
un SMS, o nei centoquaranta caratteri di un tweet.

Sulle lungimiranti intuizioni di Calvino, e sulle corrispondenze
omologiche individuate nella seconda lezione sulla Rapidita, resta
ancora un’ultima constatazione da fare, che certamente si presenta
come un ulteriore lasciapassare verso i temi che di seguito saranno
trattati. Con un tono sommessamente autobiografico, Calvino scrive:
«Gia dalla mia giovinezza ho scelto come mio motto I'antica
massima latina Festina lente, affrettati lentamente»; e poco piu sotto
aggiunge: «Il mio lavoro di scrittore e stato teso fin dagli inizi a
inseguire il fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e
collegano punti lontani dello spazio e del tempo» (LA, p. 55). Come
non interpretare, dunque, queste ultime parole come una perfetta
immagine del paradigma della rete, elemento essenziale dell’attuale
orizzonte tecnologico, espressione della cultura materiale del nostro
tempo, nei confronti della quale le sei Lezioni sembrano orientate, a
svelarne e anticiparne i corrispettivi simbolici. Cosi, nella mitologia
della velocita offerta da Calvino a chiosa della seconda lezione (p.
59-61), si scorge la contrapposizione nella complementarieta e la
novita senza frattura tra 'immediatezza, I'istantaneita, la mobilita, la
natura ondulatoria di Hermes-Mercurio e la mediazione, il
temperamento, l'intuizione, la natura fabbrile e artefattuale di
Vulcano-Efesto; quasi a tratteggiarne la tensione come dimensione
archetipica dell’esperienza estetica nei nuovi media, quella espressa
nel sublime ossimoro augusteo, poi di Erasmo, «Festina lente».

Esattezza

Leggendo quanto riportato nella terza lezione si ha un’impressione
di fondo: sembra, infatti, che attraverso di essa Calvino abbia
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volutamente eluso alcune implicite vertenze pragmatiche e
circostanziali connaturate all'oggetto stesso della lezione, preferendo
piuttosto tratteggiare un modello epistemologico, una vera e propria
epistemologia dell’Esattezza, ancora una volta condotta tramite la
strategia delle coppie bipolari, della tensione oppositiva tra un
concetto e il suo risvolto, tra la parte e il tutto, o meglio, tra il
particolare e il molteplice2.

La lezione si apre con l'idea di precisione evocata attraverso il
riferimento al Maat, la dea della bilancia secondo gli Egizi. Sono
notizie che Calvino attinge da una conferenza di Giorgio de
Santillana del 1963 sulla sapienza degli antichi nell’osservazione dei
fenomeni celesti. Con ci0 sembra affiorare tra le righe un primo
indizio metodologico: osservare significa innanzitutto saper
misurare i fenomeni; agire sulla base di una «fedelta allidea di
limite, di misura» (L4, p. 77) che da sempre ha contraddistinto il
pensiero dello scrittore ligure. Come ha insegnato Heisenberg
(1958), sono gli strumenti di osservazione e misurazione, nonché il
linguaggio stesso di descrizione utilizzato, a determinare I'immagine
che di un dato fenomeno si ha. Esso ¢ il risultato di una costruzione
logica, sul piano strumentale e linguistico. Pertanto, ecco le prime
due questioni da mettere sul piatto della bilancia, € proprio il caso di
dirlo: gli strumenti e il linguaggio.

Proseguendo lungo questa direzione, conviene riportare per
intero le tre brevi definizioni che Calvino da dell’esattezza:
«Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno
dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) I'evocazione d’immagini
visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo
che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco eixaotikog; 3) un

2 Puntualizza Calvino: «Ho preferito parlare di particolare e di molteplice, anziché di
“parte” a di “tutto”, perché “tutto”, “totalita” sono parole di cui diffido sempre un poco.
Non ci puo essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un pulviscolo di possibilita
che si aggregano e si disgregano» (LA, p. 155).
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linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle
sfumature del pensiero e dellimmaginazione» (LA, p. 65). Non
sfugge agli occhi il fatto che tra i tre punti enucleati, Calvino sembra
dedicare la dovuta attenzione soltanto all’'ultimo, il linguaggio,
tralasciando i primi due, la capacita di calcolo, e 'aderenza al reale,
l'icasticita. Tuttavia, € proprio sul portato semantico e concettuale
dell'icasticita che forse si regge l'intero impianto epistemologico
dell’Esattezza.

In ossequio allo spirito delle Lezioni, anche in questo caso il
discorso intorno all’icasticita € edificato sulla convivenza di
immagini, figure, suggestioni apparentemente opposte, ma
complementari. Agli antipodi tra loro, esattezza e indeterminatezza
si spartiscono, cosi, lo stesso duplice ruolo. Si tratta del principio
delle coppie bipolari, laddove ogni coppia non va considerata come il
risultato di una proposizione univoca, orientata a favore dell'uno o
dell’altro termine, e quindi a discapito del primo o del secondo,
piuttosto come un dualismo che si risolve nella continua tensione
dialogica tra l'etichetta e il suo risvolto; un gioco delle parti in
divenire, una contingenza processuale di appartenenza e non di
esclusione. Lo spazio tensivo dell’icasticita € circoscritto, lungo tutto
il testo, da una serie di coppie concettuali, emblemi e prototipi
dellidea calvianiana di esattezza, le quali costituiscono i poli
dell'intero edificio epistemologico della lezione. Ne compaiono nel
testo almeno una dozzina, accompagnate dalle relative coordinate
letterarie, nell’ordine: la precisione e il vago, I'infinito e I'indefinito
(Leopardi), cognizione astratta e cognizione empirica (Kant),
esattezza e indeterminatezza (Robert Musil), Mathesis singularis e
Mathesis universalis (Barthes), ordine e disordine (Mallarmé), il
cristallo e la fiamma (Chomsky, Piaget), razionalita e sensibilita
(Marco Polo), superficie e profondita (Hofmannsthal), visibile e
invisibile, presenza e assenza (Calvino), la scrittura e il disegno
(Leonardo). Ne viene fuori una vera e propria gnoseologia
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dell'universo Calvino. Come ha scritto Adriano Piacentini, «Sulle sue
scacchiere confluisce un atteggiamento mentale antico quanto
I'uomo che ¢ quello di conoscere e ordinare i segmenti della realta, di
attribuire loro un senso, di dare un senso al disordine e di
riconoscere il limite delle possibilita umane» (Piacentini 2002, 207).

Icasticita calviniana, si e detto, perseguita attraverso una doppia
via, una doppia pulsione conoscitiva: da una parte, la riduzione del
mondo a schemi astratti, la tendenza geometrizzante, il ricorso a
procedimenti logico-matematici, dall’altra I'inerenza al mondo nella
sua materialita, 'immediatezza sensoriale, I'aspetto sensibile delle
cose. Due diversi tipi di conoscenza secondo Calvino: «una che si
muove nello spazio mentale d’'una razionalita scorporata, dove si
possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme
astratte, vettori di forze; I’altra che si muove in uno spazio gremito
d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio
riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento
minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del
non dicibile» (L4, p. 82). In sintesi estrema, ecco 1’epistemologia
dell’esattezza tracciata da Calvino o, come ha suggerito Marco
Belpoliti, le coordinate interpretative del reale, laddove «Le due
possibilita definite dallo scrittore corrispondono a due differenti
mappe del reale, a due diversi atlanti che Calvino redige: il primo
tutto astratto riporta solo le traiettorie, i tragitti, le linee le direzioni
dei vettori; nel secondo, invece, il mondo e riprodotto cosi come
appare, pieno di forme e oggetti, come in una fotografia, seppur
mentale» (Belpoliti 1996, p. 48).

Sulla scia di quest’ultima sollecitazione, ecco rivelarsi, ancora una
volta, una delle tante virtu epifaniche delle Lezioni, laddove la
doppia pulsione conoscitiva dell’icasticita, la continua tensione tra
esattezza e indeterminatezza sembrano rappresentare una
rendicontazione puntuale e quanto mai attuale di quell’'universo di
significato racchiuso in una delle espressioni chiave del mondo
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digitale: la diade analogico/digitale. Se le intuizioni disseminate
nella prima lezione sulla Leggerezza indicavano il corollario
dell'idea di conoscenza come «dissoluzione della compattezza del
mondo» (p. 13), in questa terza lezione Calvino sembra andare
ancora oltre, anticipando con estrema lucidita e lungimiranza uno
dei tratti essenziali dello scenario tecnologico contemporaneo, e
porgendo le coordinate piu adatte ad interpretare lo snodo teorico
insito nel rapporto tra ’analogico e il digitale, intesi appunto come
due distinte attitudini di inerenza, di esattezza.

Il bisogno endemico di icasticita verso cui convergono le pulsioni
rappresentative evocate da Calvino nelle coppie bipolari sopra
enumerate si presenta, infatti, come il riflesso di una duplice
tensione argomentativa per mezzo della quale far convivere la
contingenza di schemi astrattivi, sintetici e razionali, le istanze
ordinatrici ed essenziali per ricostruire a tratti discreti il mondo (la
logica digitale) con la conoscenza dell’aspetto sensibile delle cose, di
cio che si manifesta come densita e continuita del mondo (il pensiero
analogico). O ancora, nei termini dell’estetica baumgarteniana, tale
convivenza potrebbe riguardare la doppia articolazione sussistente
tra la cosiddetta gnoseologia superior e la gnoseologia inferior. 11
tutto, si e detto, e espressione di una continua tensione dialogica, un
reciproco rincorrersi, una doppia logica di inerenza al mondo,
secondo il principio della suddetta epistemologia calviniana
dell’esattezza. E sembrato percio spontaneo accogliere l'invito a
collocare 'astrazione dalla parte del digitale e la tangibilita dalla
parte dell’analogico. O ancora, riservare al digitale 'emblema della
flamma, all’analogico quello del cristallo, cosi come attribuire — da
una prospettiva tipicamente postmoderna — alla profondita i
caratteri dell’analogico, alla superficie quelli del digitale.

Un’ultima considerazione riguarda Leonardo, «omo sanza
lettere» (LA, p. 86), citato da Calvino a chiosa del testo. Il ricorso a
Leonardo permette allo scrittore ligure di individuare un caso
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esemplare dell’idea calviniana di icasticita, e cioe quella convivenza
della doppia logica di inerenza al mondo, intesa come strategia
conoscitiva, su cui e edificato I'intero impianto epistemologico della
lezione. Nella figura di Leonardo convivono, infatti, in una continua
tensione tra concezione ed espressione, due possibili vie per
raffigurare ed indagare il mondo, afferrare la forza della natura;
I'una, la scrittura, e cioe 'emblema del ricorso a schemi astratti di
formalizzazione, logico e linguistica (la via del digitale), 'altra, il
disegno e la pittura, e cioe gli emblemi dell’accumulazione di tracce
figurative, segni, forme pienamente sensibili (la via dell’analogico).
E per questo motivo che nei codici leonardeschi scrittura e pittura,
parole e disegni s’intersecano a formare un unico discorso; quasi un
vaticinio di tutte le problematiche sollevate dal rapporto
analogico/digitale che Calvino sembra voler evocare tramite il
ricorso al genio rinascimentale. All'uomo contemporaneo, dunque,
spetta di individuare, di volta in volta, i migliori strumenti linguistici
ed espressivi, per tentare di afferrare la realta attraversando quel
«fragile ponte di fortuna» (p. 86) che lo separa dal mondo.

Visibilita

Quella sulla Visibilita e forse la lezione che meglio esprime la poetica
di Calvino in rapporto a due concetti chiave, la fantasia e
I'immaginazione, attorno ai quali la lezione stessa dichiaratamente
sembra orbitare. In essa affiora con nitidezza quel visualismo
oscillante tra scienza e arte che molto ha affascinato la critica
calviniana e che, come ha suggerito Marco Belpoliti, fa di Calvino
«uno degli autori piu “visuali” della nostra letteratura» (Belpoliti
1996, p. XIV).

Figlio della “civilta delle immagini”, come egli stesso si definisce
(LA, p. 104), Calvino mette in atto la strategia del visualismo come
chiave d’accesso preliminare per la ricerca di forme espressive
linguistiche, letterarie e non solo. Le Lezioni americane sono, infatti,
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costellate di metafore visive, emblemi e immagini, anch’esse il
risultato di una continua ricerca percettiva, o meglio, di un continuo
lavoro di traduzione della sfera dell'immaginazione nell’'universo
delle forme sensibili; operazione condotta anche in direzione
opposta. A tale proposito € lo stesso Calvino a «distinguere due tipi
di processi immaginativi: quello che parte dalla parola e arriva
all'immagine visiva e quello che parte dall'immagine visiva e arriva
all’espressione verbale» (p. 93). Si tratta di un percorso a doppio
senso, il risultato di una tensione bipolare nella quale s’inscrive
I'intera poetica calviniana dichiarata nella Visibilita.

Doppia e anche l'ipotesi interpretativa lungo la quale, sui passi di
Jean Starobinski, procede il ragionamento condotto da Calvino nel
corso della lezione: da un lato 'immaginazione come strumento di
conoscenza, immaginare per conoscere; dall’altro I'immaginazione
come contatto col mondo, immaginare per comunicare, interagire.
Senza invocare troppe attenuanti, Calvino riferisce di aver operato in
entrambe le direzioni, ma allo stesso tempo dichiara di schierarsi
dalla parte della seconda opzione, nelle parole dell’autore, quella
della immaginazione come «identificazione con 'anima del mondo»
(LA, p. 102). Sul primo fronte, dunque, si puo collocare l'intenzione
razionale e analitica che € connaturata alla scienza ed ¢ dunque
vicina ad un’idea di immaginazione come strumento di conoscenza.
Sull’altro, invece, l'immaginazione assume la forma di una
espressione di memoria sociale, piu vicina alla sfera delle pratiche
artistiche, in cui stili e tradizioni si mescolano e si confondono in
una comune e condivisa «partecipazione alla verita del mondo» (p.
99); espressione dell'idea antropologica di «immaginazione come
pratica sociale» (Appadurai 1997, p. 50). A tale proposito, il discorso
si fa ancora piu interessante quando Calvino, con Iesplicita
intenzione di superare la doppia ipotesi interpretativa iniziale,
individua un ulteriore aspetto dell'immaginazione, ovvero arriva a
descrivere quest’'ultima come un «repertorio del potenziale,
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dell'ipotetico, di ci0 che non € né e stato né forse sara ma che
avrebbe potuto essere» (LA, p. 102). E con questa definizione il
nostro scrittore da prova di saper cogliere, interpretare e, per alcuni
versi, anticipare molte delle argomentazioni che hanno
accompagnato l'avvento della cosiddetta realta virtuale, il
palcoscenico per eccellenza dellimmaginazione perseguita per via
tecnologica, che sembra aver trovato le sue migliori forme espressive
nella cultura visiva contemporanea, sotto il dominio indiscusso
dell'immagine digitale.

La strategia della visibilita messa in atto da Calvino €, per diretta
ammissione dell’autore, la risposta al bombardamento delle
immagini tipico della societa di massa: «Quale sara il futuro
dell'immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la
“civilta dell'immagine”? Il potere di evocare immagini in assenza
continuera a svilupparsi in un’'umanita sempre piu inondata dal
diluvio delle immagini prefabbricate?» (p. 103). Piuttosto che subire
tale diluvio, lo scrittore ligure suggerisce di reagire intraprendendo
un percorso opposto, un ritorno al grado zero dell'immaginazione,
condensato nella formula del «pensare per immagini», in cui si
ritrova quel sentire tipicamente postmoderno che € capace di
riscoprire, recuperare, riciclare le immagini, utilizzandole e
adattandole di volta in volta a nuovi contesti. Domenico Scarpa ha
accostato il senso di tale formula all'idea calviniana di fantasia,
definendola come la «capacita di tradurre in immagini gli stimoli
che il mondo ci propone: per cui essa e innanzitutto sguardo, in
particolare quello sguardo straniato che ci permette di vedere il
mondo (esterno e interiore) diversamente dall’ordinario» (Scarpa
1999, p. 122). Si tratta, pertanto, della facolta di attingere ad un
ventaglio di possibilita, un «golfo della molteplicita» (L4, p. 102), che
I'immagine digitale sembra contenere per sua stessa natura. Essa
rappresenta l’attuazione piu evidente di quel «cinema mentale» (p.
93) citato da Calvino nella lezione, in cui i confini tra immaginazione
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e visualizzazione sembrano sfaldarsi. E ancora, si ha I'impressione di
assistere alla descrizione dei procedimenti generativi delle immagini
digitali realizzate tramite i piu sofisticati software informatici
laddove Calvino mostra la fantasia come «una specie di macchina
elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie
quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le piu
interessanti, piacevoli, divertenti» (p. 102).

A chiosa della lezione, Calvino rivela il proprio intento. Affiora,
infatti, una vera e propria apologia della scrittura come soluzione
espressiva attraverso cui fantasia e immaginazione possono vivere
ed essere esperibili in piena autonomia nella materialita del mondo.
Inoltre, come ha suggerito Giulio Lughi, «Calvino amplia il campo
della letteratura, importandovi altre modalita sensoriali e cognitive,
basate sull'immediatezza, sulla partecipazione immersiva, sul
coinvolgimento» (Lughi 2006, pp. 45-46). Ancora una volta le
Lezioni americane sembrano anticipare le vertenze piu attuali del
mondo digitale, da esse «emerge un’immagine di scrittura come
motore sottostante che da sempre guida e gestisce le
rappresentazioni visuali e partecipative (vedere e sentire), uno
strumento di estrema potenza che (...) ora € pronto a gestire e
guidare i nuovi oggetti e le nuove istituzioni mediali e multimediali»
(p. 49). Da semplice fatto mentale, percio, 'immagine si trasforma,
diviene fatto materiale, sottoposta ad un continuo e infinito processo
di reificazione — l'immagine che diventa cosa — alla cui base si
colloca il potere evocativo ed espressivo dei segni, del linguaggio,
della scrittura declinata nelle tante pratiche di produzione
multimediale. La parola scritta assume cosi la forma di un
«involucro immaginoso» (L4, p. 101), tratto concreto
dell’indecidibile (p. 109); essa si scopre autonoma, rivela se stessa, si
fa strada da sé, ad annunciare quel trionfo del significante sul
significato, della forma sul contenuto, passaggio chiave di tutta la
piu attuale riflessione sull'immagine digitale. Ed ecco che il
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visualismo calviniano diviene una chiave interpretativa di
quell’autoreferenzialita delle forme espressive tipica della cultura
visiva contemporanea di cui il mondo digitale, in tutta la sua
visibilita, sembra essere interamente innervato.

Molteplicita

L'ultima delle Lezioni che Calvino porta a termine e in realta il
risultato di una riflessione ben piu ampia condotta dallo scrittore
ligure lungo un percorso che abbraccia trasversalmente l'intera sua
produzione letteraria, e che trova nella nozione di Molteplicita,
appunto, ’epicentro discorsivo di una elaborazione dell’idea stessa
di letteratura.

Cio che immediatamente salta agli occhi € la presenza — in misura
molto maggiore rispetto alle precedenti lezioni — di una serie di
scrittori e autori, tutti pit 0 meno consapevolmente devoti, e in ogni
caso ascritti da Calvino stesso, alla causa molteplicita: Gadda, Musil,
Proust, Goethe, Flaubert, Queneau, Mann, Eliot, Joyce, Jarry,
Valéry, Borges, Perec; come ha scritto Marco Belpoliti, si tratta di
«una galleria di cacciatori del molteplice a cui ora Calvino sente di
appartenere di diritto» (Belpoliti 1996, p. 41). In secondo luogo, la
trama discorsiva tessuta da Calvino presenta alcuni concetti e
nozioni chiave che permettono un’immediata comprensione
dell’oggetto della lezione. Questi temi sono, in ordine d’apparizione:
I'enciclopedismo, inteso come vero e proprio metodo di conoscenza,
una conoscenza perseguita tramite la «connessione tra i fatti, tra le
persone, tra le cose del mondo» (L4, p. 116); la sistemistica, ovvero i
rapporti di mutuo condizionamento che sussistono tra le varie parti
di un sistema e dunque «la presenza simultanea degli elementi piu
eterogenei che concorrono a determinare ogni evento» (ibidem); la
rete, intesa come infinita trama di relazioni tra unita autosussistenti
ma al tempo stesso integrate tra loro, una «rete che si propaga a
partire da ogni oggetto» (p. 117), la «rete che collega ogni cosa» (p.
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121); la pluralita cognitiva, ovvero «il saper tessere insieme i diversi
saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del
mondo» (p. 123); 'incompiutezza, intesa come consapevolezza della
impossibilita di «esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola
in un circolo» (p. 127); 'atemporalita, ovvero «una rete crescente e
vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli» (p. 130); e
infine, «l'iper-romanzo», l’esplorazione delle infinite possibilita
combinatorie, 'adesione al «modello della rete dei possibili»,
lapplicazione del «principio di campionatura della molteplicita
potenziale del narrabile» (p. 131).

Nella lunga carrellata di autori e temi citati nel testo ¢ dunque
possibile individuare, su ammissione dello stesso Calvino, un
percorso di continuita, una costante evolutiva, un filo che lega e
traccia i confini del guado tra il sistema di pensiero ascrivibile al
cosiddetto modernismo e quello piu attuale riconducibile ad una
sensibilita di matrice postmoderna. Il percorso di attraversamento
tra modernita e postmodernita — intese dal nostro autore come due
momenti in continuita e non in antitesi tra loro - trova
nell’emblema del labirinto e in quello della rete le coordinate
interpretative attraverso cui tracciare una linea di fuga verso la
contemporaneita piu stretta, interamente proiettata sul nuovo
millennio, a cui le Lezioni in forma di proposte sono dedicate. Il
superamento dell'idea modernista del labirinto e la sua sostituzione
col concetto di rete segna lo svolgersi di tale attraversamento, e per
molti versi rappresenta il segno piu evidente della partecipazione di
Calvino al progetto del postmodernismo. Assieme a tale adesione si
scorge inoltre una dichiarata, ma a tratti inconsapevole, adesione ai
valori simbolici del mondo digitale. Per questa ragione c’e chi ha
definito 'opera di Calvino come l'espressione di una «molteplicita
postmoderna» (Musarra-Schrader 1996).

L’intuizione che meglio esprime questa calviniana molteplicita
postmoderna e tutta racchiusa nella fortunata formula calviniana
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dell’«iper-romanzo», l'atto costitutivo di una campionatura del
narrabile condotta tramite continui tentativi di ricerca espressiva.
Tale campionatura rappresenta la manifestazione piu evidente della
necessita di Calvino di mettere a frutto una vera e propria arte
combinatoria, mai fine a se stessa, nel tentativo di adattarsi alla
complessita del mondo. E gia nella seconda lezione, quella dedicata
all’Esattezza, Calvino lascia intendere di considerare Le -citta
invisibili come un’operazione condotta in aderenza al paradigma
postmoderno della complessita e, di conseguenza, al progetto stesso
della cibernetica. D’altronde, come ha notato Adriano Piacentini,
non va trascurata l'influenza che la cibernetica e la teoria
dell'informazione hanno avuto sull’autore ligure (Piacentini 2002, p.
323).

La vocazione all’arte combinatoria rivela un ulteriore ed esplicito
richiamo alla sensibilita postmoderna connaturata allo spirito delle
Lezioni. La molteplicita calviniana, infatti, non ha né i tratti
dell’enciclopedismo chiuso, che pretende di «esaurire la conoscenza
del mondo rinchiudendola in un circolo» (L4, p. 127), né ¢
espressione di un archetipico istinto di conoscenza inteso come
dominio del mondo guidato delle istanze ordinatrici forti della
ragione e del pensiero razionale. Piuttosto essa rappresenta per
Calvino una forma di conoscenza “debole”, nelle parole di Belpoliti,
«il limite dello sguardo, il suo vero “punto di fuga”; poiché gli pare
che non vi sia sguardo analitico o modulazione sinonimica che possa
risolvere il mondo, o linea e disegno che lo possano circoscrivere»
(Belpoliti 1996, p. 41); o come ha scritto Ulla Musarra-Schrgder, non
e dunque «il processo combinatorio in sé a costituire la vera sfida al
mondo, ma il momento in cui attraverso la combinazione linguistica
si sfiorano 1 misteri dell'indicibile o dell'inconscio» (Musarra-
Schroder 1996, p. 31). Ebbene, la molteplicita di matrice
postmoderna si presenta come un rapporto tra forze in continua
tensione, mai in equilibrio; un partita a due tra la «moltiplicazione
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dei possibili» e «quell’'unicum che ¢ il self di chi scrive» (L4, p. 134),
risolvibile forse nella utopistica fuoriuscita dal self, e cioe «uscire
dalla prospettiva limitata d’un io individuale» e collocarsi all’interno
di un io collettivo, un io capace di disseminarsi «in tutti i mondi
possibili» (p. 135). Gia nella prima lezione, infatti, quella dedicata
alla Leggerezza, Calvino dichiara di essere affascinato dallo stato di
completa immersione dell'uomo contemporaneo nella sostanza
pulviscolare del mondo, una pulviscolarita oggigiorno sempre
meglio espressa dalla presenza massiccia dei vari dispositivi
tecnologici — i tanti nodi di cui si compone questa rete — disseminati
nella quotidianita. Si tratta in realta della concretizzazione,
perseguita per via tecnologica, di una condizione di appartenenza a
tutto, e di relazione con tutto, una messa in comune — letteralmente
una comunicazione — di ogni soggetto di esperienza con la
molteplicita del mondo. D’altronde, la vocazione a questa sorta di
molteplicita connettiva sembra essere divenuta una costante
dell’esperienza mediale contemporanea. E tale condizione altro non
e che una forma aggiornata di quella dimensione di olismo
percettivo e cognitivo definita da Vladimir Vernadsky ai primi del
Novecento attraverso il termine noosfera; espressione, questa,
ripresa tra gli altri da Bergson e Le Roy, resa nota dal padre gesuita
Teilhard de Chardin, reiterata a membrana cosmica o sistema
nervoso collettivo da McLuhan, declinata intelligenza collettiva da
Pierre Lévy, ed emendata attraverso tutta una serie di analoghe
proposte teorico-interpretative collocate lungo 1’asse discorsivo che
ha contraddistinto la letteratura di settore negli ultimi due decenni
del secolo scorso.

Sommando tutto cio, I'«apologia del romanzo come grande rete»
(p. 134) sembra rivelare una inedita chiave interpretativa attraverso
cui ancora una volta la riflessione calviniana sulla letteratura si
presenta come lo sforzo della parola scritta che tende a superare i
confini del territorio riconosciutole come proprio, collocandosi su

27



orizzonti espressivi sempre piu ampi. In questo senso, molteplicita
fa rima con quell’etichetta istitutiva del mondo digitale che ¢ la
multimedialita, e analogamente lidea di iper-romanzo sembra
accoppiarsi e condividere non solo il prefisso con un altro concetto
chiave che da il via al ciclo dell'informatica, I'ipertesto, coniato negli
anni Sessanta da Theodor Nelson e descritto come un’insieme di
«nuove forme di scrittura che riflettono la scrittura di cio di cui
scriviamo; e i lettori possono scegliere percorsi diversi a seconda
delle loro attitudini, o del corso dei loro pensieri, in un modo finora
ritenuto impossibile» (Nelson 1981, p. 3). O ancora, tra molteplicita
e iper-romanzo sembra essere stata preconizzata dal nostro autore
quella che ¢ la manifestazione espressiva piu diffusa del concetto di
ipertesto: il World Wide Web. Immaginare Internet come un grande
romanzo contemporaneo € quanto ad esempio ha proposto
Alessandro Lucchini (2002) nell’operazione di accostamento tra le
Norton Lectures e il Web.

L’ipertesto e il Web, nelle loro implicazioni simboliche e
strutturali, evidenziano percio il trionfo dell’emblema postmoderno
della rete, quella «metafora visiva con cui Calvino cerca di catturare
il mondo che, imprendibile, si agita sotto il suo sguardo» (Belpoliti
1996, p. 16). Un trionfo preconizzato, per ammissione dello stesso
Calvino, ne Le citta invisibili, un romanzo dalla «struttura
sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una
successione che non implica una consequenzialita o una gerarchia
ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e
ricavare conclusioni plurime e ramificate» (L4, p. 80). Ed ecco che il
mondo digitale sembra puntualmente aderire all'idea calviniana di
citta invisibile: una struttura connettiva dove tutto € in relazione con
tutto, in cui le coordinate di spazio e tempo si scoprono essere
tracciate su livelli sfalsati o sovrapposti. Si tratta insomma di un’idea
per molti versi affine a quella sorta di cervello planetario (infra, §
5.1) che € la rete delle reti per eccellenza, Internet, nonché una forma
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espressiva evidente di quella potente etichetta sdoganata dalla
letteratura cyberpunk che e il ciberspazio (§ 5.2), la “citta invisibile”
del mondo digitale.

Consistenza

Consistency ¢ il titolo della lezione mancante, quella che Calvino
aveva riservato per ultima. In procinto di partire per gli Stati Uniti
era gia arrivato a completare le prime cinque. Ad Harvard si sarebbe
dedicato alla stesura della sesta, se la morte non l'avesse colto
prematuramente. “Consistenza” € invero una traduzione impropria.
Coerenza, costanza — e in ossequio alla derivazione latina del
termine —, densita e compattezza sono termini che meglio
descrivono il titolo individuato da Calvino per I'ultima delle Norton
Lectures. C’e da ammettere inoltre che, a differenza delle precedenti
cinque lezioni, consistency e assieme coerenza, costanza, densita e
compattezza sono termini pressoché assenti nell'universo
comunicativo e nell’alone semantico del mondo digitale.

La critica calviniana si € interrogata a lungo su quale potesse
essere l'intenzione dell’autore nellincludere la consistency tra i
valori, le qualita o specificita non solo letterarie da tramandare per il
prossimo millennio. Una indicazione certa e quella fornita da Esther
Calvino, moglie dello scrittore. Nella nota introduttiva alla
pubblicazione postuma, a proposito della consistency, scrive: «di
questa solo so che si sarebbe riferito a Bartleby di Herman Melville»
(LA, p. VI). Sembra inoltre che parte del lavoro preparatorio, poi
pubblicato in appendice col titolo Cominciare e finire, sarebbe
potuto confluire proprio nella sesta lezione. C¢ poi chi si €
avventurato su ipotesi interpretative ancor piu dettagliates.

Per I'approccio che s’intende adottare in questa sede e sufficiente
acquisire, in via preliminare, un efficace indizio argomentativo

3 Si rimanda, tra gli altri, a Piacentini 2002, Barenghi 2007, Scrivano 2008.
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proveniente da una supposizione di Domenico Scarpa, laddove si
legge «E probabile che Calvino abbia preso in prestito la nozione di
consistency da Edgar Poe, che ne fece il perno del suo trattato o
poema cosmologico in prosa Eureka, scritto nel 1848. Per Poe,
consistency ¢ lintuizione dell'universo come individualita: ¢ la
cognizione dell’'unita del cosmo pensato come totalita e nello stesso
tempo come articolazione e interdipendenza reciproca di ogni sua
parte» (Scarpa 1999, p. 93). Ebbene, totalita e individualita, cosi
come unicita e molteplicita sono concetti legati a doppia mandata
con un altro termine chiave della piu stretta contemporaneita
tecnologica e culturale: l'identita. I mondo digitale porta con sé
questa doppia sfaccettatura identitaria, la quale da un lato si mostra
nell’emblema del celeberrimo villaggio globale, pensato come
afferenza ad una totalita, ad una molteplicita omogenea, la
connessione di ogni soggetto d’esperienza con tutti gli altri, una
forma espressiva plurale e totalizzante; coerenza in questo senso va
intesa come appartenenza ad un universo logico di significato, come
coesione tra le parti a formare un tutto armonico e, appunto,
coerente. Dall’altro lato, il mondo digitale accentua i tratti
dell’'unicita e della differenza, della specificita e dell’arbitrarieta, in
quanto strategie di affermazione della sfera individuale. Questa ¢ la
vera protagonista di uno scenario in cui ad ogni soggetto di
esperienza, attraverso le infinite forme comunicative del mondo
digitale, € data la possibilita di accedere in prima persona ad una
moltitudine di conoscenze, relazioni, rapporti e scambi fino a poco
tempo fa impensabile. In questo senso consistency va intesa come
costanza, densita, compattezza, unicita. In altri termini, 'uvomo che
abita il mondo digitale si trova ad avere a che fare con una continua
messa in gioco della propria sfera identitaria — e della sua
consistenza — costantemente riconfigurata dalle sollecitazioni che su
di essa giungono attraverso le pratiche sempre piu diffuse e
pervasive di socialita in rete.
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L’attenzione che Calvino dedica ai temi dell’'unicita e della
molteplicita nel corso di tutte le Lezioni consente dunque di
tracciare un nesso tra la nozione in pectore della consistency e
I'universo comunicativo dei nuovi media. In realta, si tratta di temi
che affiorano tra le righe della cosiddetta lezione scartata, quella
intitolata Cominciare e finire, il frutto dellampio lavoro
preparatorio che porto Calvino alla stesura definitiva delle prime
cinque lezioni. Il senso di questo rapporto differenziale si scorge fin
dalle prime pagine dedicate al cominciare, e cioe Iinizio
dell’operazione di ricerca espressiva, ovvero «il momento della
scelta: ci e offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili;
e dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo particolare» (LA, p.
137). Nelle infinite possibilita relazionali e connettive del mondo
digitale si e continuamente portati ad operare delle scelte: dal
generale al particolare, dall’appartenenza al tutto all'individuazione
di una parte di esso, da una pluralita conoscitiva ad una specificita
soggettiva. E come se l'esperienza percettiva nel mondo digitale
assumesse i connotati di una continua serie di scelte, di opzioni, di
percorsi narrativi o esplorativi; per dirla col nostro autore, un
continuo «distacco dalla molteplicita dei possibili» (p. 138). Calvino
ne fa una questione di rapporti tra mondi, e piu in particolare
sembra ricondurre la diade molteplicita/unicita al rapporto tra
mondo vissuto e mondo verbale, ovvero alla necessita di operare una
continua selezione per travasare parte del primo nel secondo. E a
pensarci bene, il mondo digitale ¢ davvero un mondo verbale, un
mondo che ha rafforzato, si, 'egemonia della visualita, ma solo dopo
aver portato a compimento un vero e proprio trionfo della testualita,
della scrittura, della verbalita intesa come forma espressiva
linguistica per eccellenza. L'’emergere delle cosiddette comunita
virtuali ed oggi dei social networks, e piu in generale I'insieme dei
piu recenti dispositivi mobile, dagli smartphone a tablet, ha
rappresentato 'humus ideale su cui far vegetare intere colonie
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sociali basate sul linguaggio, sulla testualita e sulla scrittura. Basti
pensare  all'enorme  proliferazione di  Twitter, nonché
all’affermazione della corrispondenza epistolare che ha trovato nella
e-mail il suo vessillo. E pressoché impossibile elaborare delle stime
assolute, ma sembra che dagli anni Settanta a oggi, da quando cioe ¢
stata inventata la posta elettronica, ed in particolare nell’'ultimo
decennio, siano state scritte tante lettere quante ne sono state scritte
in tutta la storia dell'umanita. E se si calcola I'infinita produzione di
pagine web attualmente presenti in Internet, forse un confronto
analogo puo reggere anche in rapporto all'intera produzione
letteraria e saggistica, almeno da Gutenberg ad oggi. Dunque, si €
detto, il mondo digitale € in primis un mondo verbale, e come tale,
seguendo le intuizioni di Calvino, un mondo edificato su continui
atti di natura testuali, scelte di natura linguistica o, come ha
suggerito Maurizio Ferraris, un mondo di «iscrizioni idiomatiche»,
un insieme di oggetti sociali costruiti attraverso le forme piu diverse
di registrazione, strumenti formidabili per la costruzione della realta
sociale (Ferraris 20035, p. 15).

Un ulteriore aspetto della consistency, o coerenza, del mondo
digitale, sulla scorta del calviniano rapporto unicita/molteplicita piu
volte evocato nel corso delle Lezioni, si scorge in nuce nel processo
di riconfigurazione identitaria connaturato all’emergere delle piu
recenti forme di comunicazione on line. Infatti, quella dell'unicita o
molteplicita dell'lo € una questione che occupa in larga parte le
riflessioni e le analisi orientate ad osservare ed interpretare le nuove
pratiche di socialita che hanno luogo in quell'inedita agora
contemporanea che e la rete. La nascita delle prime comunita
virtuali e della loro forma aggiornata, i social networks, ha indotto
molti osservatori a ridisegnare le coordinate di valori e i parametri
percettivi attraverso cui interpretare, aggiornandola, la nozione
stessa di esperienza alla luce del mutuato scenario mediale
contemporaneo. Questa assume i tratti di un percorso conoscitivo
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lungo il quale i confini tra individualita e molteplicita sembrano
sfumarsi e confondersi, proprio come «un pulviscolo di possibilita
che si aggregano e si disgregano» (LA, p. 155). E dunque, se gia in
Palomar, come ha ben argomentato Nathalie Roelens (1989),
Calvino aveva affrontato la questione del superamento della
soggettivita a favore di una virtualizzazione dell’esperienza, la scelta
forse un po’ azzardata di un valore chiave come la consistency quale
epicentro della sesta lezione dimostra, ancora una volta, la capacita
del nostro autore nell'individuare i temi e le vertenze piu attuali di
quel mondo digitale che di li a poco si sarebbe manifestato in tutte le
sue forme espressive. Soggettivita, esperienza e pluralita vengono
cosi a formare una terna di valori ascrivibili tanto all’ampia e per
molti versi indecidibile sfera di significato della consistency quanto a
quella sensibilita contemporanea, a quell’insieme di pratiche sociali,
connettive e comunicative che rivelano in fondo la densita, la
compattezza, la coerenza e la costanza di quel singolare rapporto che
sussiste tra 'uomo e il suo mondo digitale.
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