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Un autore enciclopedico come Calvino riesce a stare a suo agio nei 

contesti più vari, letterari e non, compreso un ambito, quello dei 

nuovi media, che a prima vista può sembrare scomodo per un uomo 

di lettere. Nuovi media è invero un’etichetta di comodo, quasi una 

tautologia; il concetto di novità è connaturato all’identità stessa dei 

media. Nel corso della sua storia, l’uomo ha sempre rinnovato i suoi 

mezzi per rapportarsi al mondo, tentando di trasformarlo, 

generando così una trasformazione di ritorno anche su se stesso. I 

media, inoltre, vecchi o nuovi che siano, non sono solo semplici 

strumenti. Essi formano un vero e proprio ambiente, un ecosistema 

sempre presente e in continua trasformazione che con un’altra 

etichetta di facile appeal oggigiorno chiamiamo mondo digitale.  

Il ruolo che Calvino riveste in tutto ciò è quello del cartografo; 

sapiente cartografo del mondo digitale. Le sue bozze erano sotto ai 

nostri occhi da più di una ventina d’anni. Sei mappe inedite del 

mondo di fine millennio tratteggiate con punta fine, con la 

sensibilità propria dell’enciclopedismo di Calvino, sei scoperte, sei 

intuizioni di un’attualità senza pari: le Lezioni americane (1988)1. È 

sorprendente, infatti, il modo in cui queste sei Lezioni, e le brillanti 

aperture in esse contenute, sembrano tratteggiare l’attuale scenario 

dei nuovi media, schiuso appunto sui caratteri della Leggerezza, 

dell’Esattezza, della Rapidità, della Visibilità, della Molteplicità e 

                                                 
1 Le citazioni bibliografiche nel testo sono indicate secondo il sistema autore-data-
pagina, in cui la data è riferita all’edizione in lingua originale e il numero di pagina 
all’edizione italiana, qualora disponibile. Fanno eccezione le Lezioni americane di 
Calvino indicate nel testo con la sigla LA; la paginazione si riferisce all’edizione 
Mondadori, Milano 1993. 
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della Consistenza. 

Una curiosa concomitanza vuole che proprio nel 1984, annus 

mirabilis per la diffusione dell’informatica di massa – nel 1984 

infatti al personal computer era stata dedicata la copertina della 

rivista «Time» in qualità di “uomo” dell’anno –, Calvino ricevette 

ufficialmente dall’Università di Harvard l’invito a tenere, per l’anno 

successivo, le celebri Charles Eliot Norton Poetry Lectures, un ciclo 

di sei conferenze magistrali precedentemente affidate ad intellettuali 

dal calibro di T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Erwin Panofsky, Jorge Luis 

Borges, Northrop Frye, ed altri. L’invito costituì lo spunto per 

articolare sei proposte, o six memos, come recita il sottotitolo 

originale del dattiloscritto, indicate dallo stesso Calvino come sei 

qualità, o specificità, sei valori e promemoria essenziali, non solo 

letterari, da consegnare in eredità per il nuovo millennio alle porte. 

Com’è noto, fece in tempo a scriverne soltanto cinque – resta esclusa 

la sesta lezione, consistency – prima che la morte lo cogliesse 

prematuramente. Per questo motivo, a torto o a ragione, da molti le 

Lezioni americane sono accreditate come una sorta di testamento 

intellettuale del celebre scrittore; indubbiamente esse costituiscono 

il culmine della sua riflessione sulla letteratura. 

Lo spirito dei six memos, il ricco intrecciarsi di rimandi, 

congetture e citazioni, le suggestive intuizioni retoriche in essi 

contenute altro non sono che l’evocazione di tratti e assonanze che 

sembrano trasudare, con lucida e matura consapevolezza, il senso 

della sfida dichiarata dal postmodernismo, compiutamente 

riscontrabile nelle fattezze del mondo digitale. Remo Ceserani ha 

individuato nelle Lezioni un vero e proprio “caso Calvino”, «forse la 

migliore mappa descrittiva della società e della cultura postmoderne 

(...); uno dei più raffinati schemi concettuali pensati da un 

osservatore, o cartografo, per penetrare nel mondo nuovo che ci 

circonda e capire le forse principali che lo muovono» (Ceserani 1997, 

p. 173). La tensione argomentativa attraverso cui si dipanano i temi 
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calviniani riflette d’altronde il desiderio di una rilettura del passato 

per cercare il nuovo nella pluralità, nella superficie, nelle relazioni 

tra le cose, materiali e culturali. Come ha suggerito Mario Perniola, 

Calvino sembra mettere in atto la strategia dell’entrismo che gli 

permette di comprendere la complessità del mondo, l’instabilità 

delle sue strutture portanti, celandosi «dietro parole di cui la società 

della comunicazione si è appropriata» (Perniola 2004, p. 105) per 

rovesciarne il senso attraverso l’evocazione del legame sociale 

instaurato dalla critica estetica. 

Le sei Lezioni si costituiscono, perciò, come coppie concettuali 

piuttosto che come chiuse e univoche proposizioni; dualismi che si 

risolvono nelle tensioni oppositive tra l’etichetta e il suo risvolto, che 

si muovono in un gioco delle parti, quasi come fossero degli 

ossimori. Per questa ragione la leggerezza è il risultato di una 

gravosità senza peso, la visibilità è l’immaginazione che non ha 

acquisito ancora una forma, la molteplicità si dà a partire dalla 

compresenza dell’unità, e via dicendo. Ogni coppia rivela due livelli 

inestricabilmente connessi tra loro, intrecciati, articolati, edificati 

l’uno sul risvolto dell’altro. Questa duplice natura, che la critica 

calviniana ha interpretato come una vertenza esistenziale, è in realtà 

una costante del pensiero dell’autore; in cui «l’eroe della storia», 

nelle parole di Marco Belpoliti, «è per Calvino colui che tiene 

assieme i due opposti e cerca di conciliarli in un difficile equilibrio» 

(Belpoliti 1996, p. 29). 

Domenico Scarpa ha descritto i sei valori proposti dallo scrittore 

ligure come delle «limpidissime nozioni astratte che per virtù di stile 

diventano concrete nel loro determinarsi reciproco» (Scarpa 1999, p. 

144). Stando a questa intuizione, essi si scoprono come sei qualità 

estetiche che è possibile rintracciare nell’esperienza di mediazione 

del mondo, nei fatti tecnologici del nostro tempo, nella sensibilità 

culturale e sociale emersa con l’evoluzione del sistema dei media 

sotto l’egida del postmodernismo. Ed è così che il mondo digitale, 
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con Calvino, si rivela in tutta la sua leggerezza, esattezza, rapidità, 

visibilità, molteplicità e consistenza. 

 

Leggerezza 

Quella sulla Leggerezza è certamente la più nota e forse anche la più 

apprezzata tra le qualità, o specificità, oggetto delle sei Lezioni di 

Calvino, assunte in questa sede come trama interpretativa per 

tratteggiare la componente sensibile dell’attuale universo dei media, 

e sbirciare tra le luci e le ombre dell’esperienza estetica nel mondo 

digitale. 

Se c’è un centro, infatti, attorno al quale ruota tutta la prima 

lezione, questo centro va individuato proprio nell’idea di mondo; 

nella sua immagine, nella sua conoscenza, nella sua fisicità. 

L’approccio “mondano” di Calvino si evince fin dalle prime battute, 

in cui la leggerezza – una sottrazione di peso, non il suo abbandono 

– è assunta come metodologia, come punto di vista, oltre che come 

endemica necessità di un diverso «modo di vedere il mondo» (LA, p. 

14). Alleggerirne l’immagine, dunque, non significa rifiutarne la 

cruda realtà, bensì cogliere in essa quella sostanza pulviscolare di cui 

è composta; un processo in cui la conoscenza del mondo esige la 

dissoluzione della sua compattezza, per riuscire a percepire «ciò che 

è infinitamente minuto e mobile e leggero» (p. 13). È la 

decostruzione delle strutture forti di pensiero che gioca a favore di 

quelle deboli, o leggere, appunto, senza alcun distacco da un’idea di 

materialità. È l’esperienza del peso delle cose che permette di 

apprezzarne la leggerezza, così come la metafora della 

frammentazione o polverizzazione della realtà non sottintende 

l’abbandono della fisicità del mondo, piuttosto essa è espressione di 

un nuovo modo di interpretare la leggerezza; e lo si legge poco più 

avanti quando Calvino scopre apertamente il suo intento nel dire che 

essa «si associa con la precisione e la determinazione, non con la 

vaghezza e l’abbandono al caso» (p. 20).  
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Le virtù epifaniche delle Lezioni americane nei confronti dello 

scenario mediatico contemporaneo si rivelano più esplicitamente 

quando Calvino – negli anni in cui il personal computer aveva da 

poco fatto il suo ingresso nella cultura di massa – riconosce 

nell’attuale struttura del mondo dei media quel nuovo tipo di energia 

capace di agire, guidare, animare la pesantezza delle macchine: il 

software, in tutta la sua leggerezza. Alla rigidità macchinica, 

emblema della modernità, si contrappone così la fluidità del sentire 

postmoderno. Si tratta in fondo di una presa d’atto del clima sociale 

espresso nei termini di una «era tecnologica cosiddetta 

postindustriale (…) una seconda rivoluzione industriale» (p. 3), 

ovvero ciò che di lì a poco sarà osannato dai più come una vera e 

propria rivoluzione, la rivoluzione digitale. Ma l’interesse per il 

flusso di informazioni che circola sotto forma di bits e di impalpabili 

impulsi elettronici si rivela in realtà come il risultato dell’approccio 

calviniano orientato a scorgere in ogni ramo della scienza e della 

tecnologia nuove possibilità, nuovi strumenti, nuovi mezzi per 

mediare il mondo e costruirne un’immagine aderente ai mutuati 

bisogni contemporanei, in assonanza, o in omologia, con quanto 

avviene in campo artistico e letterario; a conferma del fatto che 

entrambi i campi schiudono nuovi «stili e forme che possono 

cambiare la nostra immagine del mondo» (p. 12). A tal proposito, la 

lettura del mito di Perseo e della Gorgone con cui si apre la prima 

delle Lezioni sembra quasi un’allegoria del rapporto dell’uomo col 

mondo: è grazie al riflesso sullo scudo di Atena che Perseo riesce a 

sfuggire allo sguardo pietrificante della Medusa, il che vuol dire 

osservare il mondo con altri occhi; attuare una dissoluzione visiva e 

cognitiva del mondo, acquisire nuovi strumenti di conoscenza, nuovi 

mezzi di mediazione con esso. 

Le intuizioni disseminate nella lezione sulla Leggerezza rivelano 

perciò un corollario dell’idea di conoscenza come «dissoluzione della 

compattezza del mondo» (p. 13). Si tratta di una doppia 
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articolazione, un’alternativa bipolare che trova nelle figure di 

Lucrezio e Ovidio la sua esplicazione. Se la leggerezza dissolutiva 

espressa nel De rerum natura di Lucrezio sta nel riconoscere la 

pulviscolarità del mondo, l’unicità di ogni sua parte, l’infinita sua 

scomposizione in elementi primi e inalterabili, atomi impalpabili e 

corpuscoli invisibili, nelle Metamorfosi di Ovidio, invece, la 

leggerezza è il sintomo di un cercare nel caos della sostanza 

pulviscolare della realtà nuove forme e nuove relazioni tra le cose, 

riconoscendo in esse quel tessuto connettivo del mondo, quella 

molteplicità in cui tutto è in rete con tutto. Nelle parole dell’autore: 

«se il mondo di Lucrezio è fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio 

è fatto di qualità, d’attributi, di forme che definiscono la diversità 

d’ogni cosa» (p. 14). In entrambi – evidenzia Calvino – l’idea di 

leggerezza ha fondamenti filosofici e scientifici: le dottrine di 

Pitagora per Ovidio, quelle di Epicuro per Lucrezio. 

Dalla complementarietà delle due visioni traspare un’immagine 

del mondo organizzato attorno ad un sistema, in cui non c’è una 

rigida gerarchia tra la dura materialità delle cose e l’impalpabile 

leggerezza del pensiero che in qualche modo le anima. Si tratta, 

infatti, di un dispositivo – in analogia con quanto rappresentato 

dalla diade hardware/software – che comprende entrambi, in un 

costante equilibrio orbitale che conferisce al sistema una dinamica 

reciprocità. Un ulteriore indizio di questa doppia tensione sistemica 

lo si ritrova in altre due figure, quella di Dante e del suo amico e 

maestro Cavalcanti. L’uno capace di dare concretezza, «solidità 

corporea anche alla più astratta speculazione intellettuale» (LA, p. 

20), l’altro, invece, nell’immagine pittoresca evocata da Boccaccio, 

capace di spiccare un balzo appoggiandosi sulla pesantezza del 

mondo – «sì come colui che leggerissimo era» (p. 16) – e afferrare 

quelle «entità impalpabili che si spostano tra anima sensitiva e 

anima intellettiva» (p. 17), astraendo l’esperienza mondana «come 

se il pensiero si staccasse dall’oscurità in rapide scariche elettriche» 
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(p. 20). 

Ancora in riferimento all’opera di Cavalcanti – «poeta della 

leggerezza» (p. 16) –, nell’interpretazione che ne dà Calvino, si 

scorge «qualcosa che è contraddistinto da tre caratteristiche: è 

leggerissimo; è in movimento; è un vettore d’informazione» (p. 17). 

Tre aspetti che delineano una curiosa figura di messaggio-

messaggero – il testo poetico, ma non solo –, ovvero il contenitore 

che si fa contenuto, il messaggio che diventa medium. Anche in 

questo consiste l’approccio pulviscolare alla sostanza del mondo, un 

riflesso – lo scudo bronzeo di Perseo – della logica astrattiva e 

simbolizzante del software, emblema del mondo digitale: 

scomposizione delle cose e individuazione delle relazioni – vecchie e 

nuove – sussistenti tra di esse. L’inerenza al mondo che Calvino 

sembra suggerire – singolare vaticinio in relazione al portato 

simbolico dei nuovi media – va oltre il semplice rapporto mimetico 

con la realtà. Quest’ultima chiede di essere alleggerita, configurata in 

schemi e processi astraenti piuttosto che rappresentativi; è la logica 

del pensiero software, nelle parole dell’autore, «la narrazione d’un 

ragionamento o d’un processo psicologico in cui agiscono elementi 

sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un alto 

grado d’astrazione» (p. 21). 

Non il distacco dalla realtà, bensì un suo alleggerimento e 

l’individuazione di un nuovo punto di vista per la conoscenza del 

mondo – Marco Belpoliti ha suggerito che «tutta l’opera di Calvino 

è, infatti, una riflessione sul punto di vista» (Belpoliti 1996, p. 5) – 

s’inscrivono in ciò che Calvino, sulla scorta del pensiero lucreziano, 

definisce nei termini di una concezione atomistica dell’universo, «un 

pulviscolo d’atomi come tutto ciò che costituisce l’ultima sostanza 

della molteplicità delle cose» (LA, p. 26). Se la vera sostanza del 

mondo sta nelle sue particelle elementari, negli aggregati d’atomi 

che ne costituiscono la grana, allora la sua Erlebnis – il vissuto, 

secondo la terminologia proposta da Husserl – consisterà in un atto 
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combinatorio, più vicino al pensiero di Ovidio; una continua 

riconfigurazione o composizione della sua forma, o meglio, delle sue 

possibili forme, un processo che l’autore individua nell’atomismo di 

Cyrano de Bergerac. 

L’inerenza al mondo intesa come immersione nella sua sostanza 

pulviscolare e appartenenza dell’uno (la dimensione atomistica) al 

molteplice (le forme relazionali) costituisce inoltre l’aggancio per 

ridimensionare il ruolo egemonico accordato ai processi 

comunicativi all’interno del mondo digitale. In termini calviniani, 

significa togliere peso alla comunicazione, osservarla da un altro 

punto di vista, secondo una prospettiva alleggerita, scevra dai 

meccanismi grevi e fuorvianti dei cosiddetti mezzi di comunicazione, 

erroneamente intesi come semplici canali o pipeline per la 

trasmissione di messaggi. Suona ormai come un assioma, infatti, 

riferirsi ai nuovi media utilizzando l’etichetta tecnologie della 

comunicazione. Invero, come già notava McLuhan, la 

comunicazione costituisce una condizione possibile ma non 

esclusiva delle modalità con cui l’uomo interagisce col mondo, o 

media il suo rapporto con esso. Le stesse logiche di interazione e di 

accesso ad un sistema relazionale di senso sottese alle reti 

informatiche e sulle quali si fonda la dimensione cognitiva e 

connettiva dei nuovi media fanno della comunicazione un atto di 

partecipazione immersiva, di coinvolgimento, di scivolamento nella 

pulviscolarità del mondo; un esser-ci secondo una prospettiva di 

appartenenza, un’azione, un comportamento, un processo, un 

evento non necessariamente limitato all’idea trasmissiva della 

comunicazione, bensì connaturato al luogo in cui tale evento accade, 

laddove la comunicazione si fa mondo. 

Pertanto, seguendo questa linea interpretativa si è legittimati a 

reagire al portato egemone della comunicazione, retaggio dei media 

di massa, con la strategia calviniana della dissoluzione della 

compattezza del mondo, considerando perciò le figure di Lucrezio e 



 

10 

 

Ovidio espressione di due concezioni differenti ma complementari 

dei processi comunicazionali resi evidenti nello scenario mediatico 

contemporaneo. L’una, quella lucreziana, orientata ai segni, alla 

parte oggettuale, alla parcellizzazione, scomposizione o 

atomizzazione della comunicazione (il “peso” del messaggio, ovvero 

che cosa il medium comunica); l’altra, una concezione ovidiana della 

comunicazione, volta a tracciarne le coordinate relazionali, le forme 

e i processi combinatori, nell’incessante trasmutabilità del tessuto 

connettivo del mondo (la “leggerezza” del medium, ovvero come esso 

agisce sull’immaginario sociale e sulla sfera estetico-intellettiva). 

È così che tra atomi e forme, tra l’uno e il molteplice, tra 

trasmissione e interazione, o ancora, tra comunicazione lucreziana e 

ovidiana nei termini appena esposti, si scoprono i caratteri di quella 

tensione oppositiva, quel difficile equilibrio – quasi una tautologia –, 

quella «ricerca della leggerezza come reazione al peso del vivere» 

(LA, p. 33) che, ha scritto Domenico Scarpa, rappresenta un principio 

costante sotteso a tutta l’opera calviniana, «il procedimento creativo 

che più d’ogni altro (la) caratterizza» (Scarpa 1999, p. 146). Ed ecco 

che nel senso della continua sfida alla legge della gravitazione, nella 

«spinta dell’immaginazione a superare ogni limite» (LA, p. 30) si 

scorge un’efficace metafora della conoscenza, la funzione esistenziale 

e archetipica che guida l’uomo a trasformare il mondo, a rinnovare i 

suoi strumenti materiali e ideazionali di mediazione con esso, 

generando così una trasformazione anche in se stesso, proprio come 

fa il Barone di Münchausen, evocato al termine della lezione sulla 

Leggerezza, che riesce a calarsi giù dalla luna tagliando e 

riannodando più volte la stessa corda a cui è sospeso lungo la 

discesa, o che trova il modo di sollevare se stesso e il suo cavallo 

tirando con forza la coda della sua stessa parrucca. 

 

Rapidità 

Nel condurre la sua apologia della Rapidità, Calvino sembra 
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interpretare e anticipare con consapevole lucidità molti tratti dello 

scenario tecnologico contemporaneo, frastagliato nella fluidità del 

mondo digitale, riuscendo a cogliere nella seduzione della letteratura 

combinatoria, nella corsa al tempo e nel gioco di digressioni e 

iterazioni, quei caratteri di densità e immediatezza sottesi al trionfo 

dei mezzi informatici che avrebbe connotato il passaggio di 

millennio sullo sfondo delle Lezioni. 

Certo, il mito della velocità, più che all’età contemporanea, 

pertiene di diritto ad uno degli elementi cardini dell’immaginario 

dell’età moderna: la macchina. La glorificazione che, per esempio, di 

essa ha fatto il Futurismo s’inscrive d’altronde nell’elogio della 

velocità come espressione del progresso, avendo individuato nella 

cultura materiale del proprio tempo un elemento di emancipazione 

dall’orizzonte sociale contro cui si staglia lo spirito del Manifesto. La 

“bellezza della velocità”, magnificata alla quarta glossa nel testo del 

1909, risulta perciò orientata in prevalenza, seppur con discreti 

margini di ambiguità, alla dimensione tecnologica di specie 

meccanica – la vocazione mass mediale di tipo analogico, o 

hardware, se si vuole –, lasciando solo intuire le possibili risultanze 

della correlazione con i fenomeni elettromagnetici, soft, già allora 

tiepidamente evidenti. 

Perché allora Calvino rispolvera il mito della velocità, già 

consunto lungo tutto il Novecento, e non solo dalle avanguardie 

artistiche? Perché lascia intendere un discorso di continuità col 

recente passato appena dietro le spalle e, piuttosto che 

distaccarsene, preferisce reiterare uno dei valori fondanti della tarda 

modernità a favore del nuovo millennio alle porte? In altri termini, 

perché non prevede, in alternativa al portato ansiogeno della 

rapidità, un modello cronologico più affine alla sensibilità 

postmoderna? 

A ben guardare, la risposta a queste domande la si ritrova già nel 

testo della lezione qui evocata, e più precisamente a partire dalla 
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citazione che Calvino fa delle note allo Zibaldone, in cui Leopardi si 

muove a sostenere che «la rapidità e la concisione dello stile piace 

perché presenta all’anima una folla di idee simultanee, così 

rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, o fanno ondeggiar 

l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e 

sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, e 

pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di 

sensazioni» (LA, p. 50). Già s’intuisce che la rapidità calviniana non 

poggia su elementi fisici, non richiama l’accelerazione di un corpo 

mobile o il dinamismo di specie meccanica celebrato dai manifesti 

futuristi. Lo aveva specificato invero poco prima, nel citare una 

novella del Boccaccio e il romanzo The English Mail-Coach dello 

scrittore inglese Thomas De Quincey, asserendo con franchezza che 

«il tema che qui ci interessa non è la velocità fisica, ma il rapporto 

tra velocità fisica e velocità mentale» (p. 49). Ed ecco che attraverso 

questo corollario si esplicita il robusto fattore di novità incluso nelle 

Lezioni – e nella cassetta degli attrezzi per il guado di millennio –, 

che pur si coniuga in continuità, e senza alcuna traumatica frattura, 

con quelle esperienze della velocità, eredità culturale propria dell’età 

moderna. 

Un singolare presentimento si scorge nella figura del mail-coach, 

il postale inglese appena evocato; quasi a individuare un nesso di 

profetica intuizione nei confronti della popolarità di cui di lì a poco – 

Calvino prepara le sue Lezioni tra il 1984 e il 1985 – avrebbe avuto 

goduto una potente e innovativa, oltre che rapidissima, forma per la 

corrispondenza epistolare: la posta elettronica. Il dado è presto 

tratto: l’era della velocità nei trasporti, dell’industrialismo forte 

affidato alle macchine – per quanto veloci ed efficienti esse siano – 

cede definitivamente il passo alla cosiddetta Età dell’informazione, 

in cui rapidità, accelerazione, velocità favoriscono una nuova 

condizione percettiva, diventano eccellenti sinonimi di una inedita 

esperienza di comunicazione, aliena ad ogni tipo di assenza, radicata 
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nella simultaneità delle coordinate temporali e nella 

rappresentazione mimetica della prossimità fisica; in una parola: il 

ciberspazio. 

La “folla d’idee simultanee” evocata in Leopardi si rivela, così, 

un’immagine più che appropriata a descrivere la complessità del 

nuovo spazio informazionale – dominato dalle tecnologie post-

elettroniche – che si sarebbe inverato con l’avvento della cosiddetta 

network society nell’ultimo scorcio del XX secolo, che Calvino non 

fece in tempo a vedere. E nello stesso “affollamento”, o 

sovrapposizione, o simultaneità di oggetti simbolici – l’esemplare 

simbolismo dell’anello magico da cui prende il via la lezione (LA, p. 

39) –, o di velocità mentali, l’autore sembra trovare l’allegoria 

decisiva a illustrare le operazioni di continuità e discontinuità del 

tempo proprie dell’articolazione narrativa (p. 46). 

A ciò si aggiunge un altro pilastro dell’età contemporanea che 

nelle pagine delle Lezioni s’inserisce a sciogliere «l’incantesimo che 

agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo» (p. 43). 

Si tratta della relatività (p. 45), emblema delle scoperte scientifiche 

del Novecento, attraverso cui Calvino sembra quasi far intendere di 

voler includere la presenza della celebre formula einsteiniana nei 

valori – o qualità, o specificità – da consegnare al futuro millennio, 

proprio come, nella sua simbolizzazione numerica e letterale, questa 

viene inserita nelle sonde spaziali inviate alla volta di pianeti lontani, 

in cerca di un contatto con forme intelligenti nel cosmo a cui 

trasmettere il livello di sapienza scientifica raggiunto dalla nostra 

umanità. 

L’accostamento agli esperimenti spaziali volti a stabilire un 

ipotetico incontro con presunte forme d’intelligenza aliena non 

giunge a caso. Talché, nell’argomentare l’elogio alla velocità mentale, 

Calvino chiama a rinforzo un altro caposaldo della storia del 

pensiero umano, questa volta scelto nel ventre della “scienza 

moderna”: Galileo, che nel Dialogo dei massimi sistemi, tra il 
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tolemaico Simplicio e il copernicano Salviati, fa intervenire il 

“velocissimo” Sagredo – moderno Theut, o Ermes, o Mercurio – a 

compiere l’«elogio della più grande invenzione umana, quella 

dell’alfabeto» (p. 51). Qui Calvino scopre quasi tutte le sue carte, o, 

per dirla con le parole di Galileo citate nella Lezione in corso, si gioca 

il jolly dei «“vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta” 

(…) lo strumento insuperabile della comunicazione. Comunicazione 

tra le persone lontane nello spazio e nel tempo, dice Galileo; ma 

occorre aggiungere comunicazione immediata che la scrittura 

stabilisce tra ogni cosa esistente o possibile (…); in un epoca in cui 

altri media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e rischiano 

d’appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, 

la funzione della letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso 

in quanto è diverso, non ottundendone bensì esaltandone la 

differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto» (p. 

52). 

L’autore de Le Cosmicomiche e di Ti con zero non si sarebbe certo 

sorpreso né meravigliato potendo assistere al trionfo della 

comunicazione scritta suggellato dai dispositivi mobile del nostro 

tempo che, in fondo, hanno largamente caratterizzato quel passaggio 

di millennio preconizzato nelle Lezioni. L’utilizzo oramai indiscusso 

dell’e-mail, si è detto, sembra quasi essere stato presagito nel server 

di fino Ottocento del mail-coach di De Quincey; e lo stesso accade 

nell’«agilità, mobilità, disinvoltura; tutte qualità che s’accordano con 

una scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento 

all’altro, a perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento 

giravolte» (p. 53), che sembra proprio descrivere la pratica 

ipertestuale di navigazione on line, o di scrittura dei blog e delle 

tante forme di posting sui social media. E senza dubbio è plausibile 

immaginare che si sarebbe davvero divertito Calvino nel ritrovare 

l’economia espressiva del folktale, l’elogio della brevità, l’efficacia 

dell’epigramma, delle short stories – alla maniera proprio di Ti con 
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zero e de Le Cosmicomiche – o delle collezioni di «racconti di una 

sola frase, o d’una sola riga se possibile, (al pari di quella) dello 

scrittore guatemalteco Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el 

dinosaurio todavía estaba allí”» (p. 58) nei centosessanta caratteri di 

un SMS, o nei centoquaranta caratteri di un tweet. 

Sulle lungimiranti intuizioni di Calvino, e sulle corrispondenze 

omologiche individuate nella seconda lezione sulla Rapidità, resta 

ancora un’ultima constatazione da fare, che certamente si presenta 

come un ulteriore lasciapassare verso i temi che di seguito saranno 

trattati. Con un tono sommessamente autobiografico, Calvino scrive: 

«Già dalla mia giovinezza ho scelto come mio motto l’antica 

massima latina Festina lente, affrettati lentamente»; e poco più sotto 

aggiunge: «Il mio lavoro di scrittore è stato teso fin dagli inizi a 

inseguire il fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e 

collegano punti lontani dello spazio e del tempo» (LA, p. 55). Come 

non interpretare, dunque, queste ultime parole come una perfetta 

immagine del paradigma della rete, elemento essenziale dell’attuale 

orizzonte tecnologico, espressione della cultura materiale del nostro 

tempo, nei confronti della quale le sei Lezioni sembrano orientate, a 

svelarne e anticiparne i corrispettivi simbolici. Così, nella mitologia 

della velocità offerta da Calvino a chiosa della seconda lezione (p. 

59-61), si scorge la contrapposizione nella complementarietà e la 

novità senza frattura tra l’immediatezza, l’istantaneità, la mobilità, la 

natura ondulatoria di Hermes-Mercurio e la mediazione, il 

temperamento, l’intuizione, la natura fabbrile e artefattuale di 

Vulcano-Efesto; quasi a tratteggiarne la tensione come dimensione 

archetipica dell’esperienza estetica nei nuovi media, quella espressa 

nel sublime ossimoro augusteo, poi di Erasmo, «Festina lente». 

 

Esattezza 

Leggendo quanto riportato nella terza lezione si ha un’impressione 

di fondo: sembra, infatti, che attraverso di essa Calvino abbia 
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volutamente eluso alcune implicite vertenze pragmatiche e 

circostanziali connaturate all’oggetto stesso della lezione, preferendo 

piuttosto tratteggiare un modello epistemologico, una vera e propria 

epistemologia dell’Esattezza, ancora una volta condotta tramite la 

strategia delle coppie bipolari, della tensione oppositiva tra un 

concetto e il suo risvolto, tra la parte e il tutto, o meglio, tra il 

particolare e il molteplice2. 

La lezione si apre con l’idea di precisione evocata attraverso il 

riferimento al Maat, la dea della bilancia secondo gli Egizi. Sono 

notizie che Calvino attinge da una conferenza di Giorgio de 

Santillana del 1963 sulla sapienza degli antichi nell’osservazione dei 

fenomeni celesti. Con ciò sembra affiorare tra le righe un primo 

indizio metodologico: osservare significa innanzitutto saper 

misurare i fenomeni; agire sulla base di una «fedeltà all’idea di 

limite, di misura» (LA, p. 77) che da sempre ha contraddistinto il 

pensiero dello scrittore ligure. Come ha insegnato Heisenberg 

(1958), sono gli strumenti di osservazione e misurazione, nonché il 

linguaggio stesso di descrizione utilizzato, a determinare l’immagine 

che di un dato fenomeno si ha. Esso è il risultato di una costruzione 

logica, sul piano strumentale e linguistico. Pertanto, ecco le prime 

due questioni da mettere sul piatto della bilancia, è proprio il caso di 

dirlo: gli strumenti e il linguaggio. 

Proseguendo lungo questa direzione, conviene riportare per 

intero le tre brevi definizioni che Calvino dà dell’esattezza: 

«Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno 

dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) l’evocazione d’immagini 

visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo 

che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco εικαστικός; 3) un 

                                                 
2 Puntualizza Calvino: «Ho preferito parlare di particolare e di molteplice, anziché di 
“parte” a di “tutto”, perché “tutto”, “totalità” sono parole di cui diffido sempre un poco. 
Non ci può essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un pulviscolo di possibilità 
che si aggregano e si disgregano» (LA, p. 155). 
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linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle 

sfumature del pensiero e dell’immaginazione» (LA, p. 65). Non 

sfugge agli occhi il fatto che tra i tre punti enucleati, Calvino sembra 

dedicare la dovuta attenzione soltanto all’ultimo, il linguaggio, 

tralasciando i primi due, la capacità di calcolo, e l’aderenza al reale, 

l’icasticità. Tuttavia, è proprio sul portato semantico e concettuale 

dell’icasticità che forse si regge l’intero impianto epistemologico 

dell’Esattezza. 

In ossequio allo spirito delle Lezioni, anche in questo caso il 

discorso intorno all’icasticità è edificato sulla convivenza di 

immagini, figure, suggestioni apparentemente opposte, ma 

complementari. Agli antipodi tra loro, esattezza e indeterminatezza 

si spartiscono, così, lo stesso duplice ruolo. Si tratta del principio 

delle coppie bipolari, laddove ogni coppia non va considerata come il 

risultato di una proposizione univoca, orientata a favore dell’uno o 

dell’altro termine, e quindi a discapito del primo o del secondo, 

piuttosto come un dualismo che si risolve nella continua tensione 

dialogica tra l’etichetta e il suo risvolto; un gioco delle parti in 

divenire, una contingenza processuale di appartenenza e non di 

esclusione. Lo spazio tensivo dell’icasticità è circoscritto, lungo tutto 

il testo, da una serie di coppie concettuali, emblemi e prototipi 

dell’idea calvianiana di esattezza, le quali costituiscono i poli 

dell’intero edificio epistemologico della lezione. Ne compaiono nel 

testo almeno una dozzina, accompagnate dalle relative coordinate 

letterarie, nell’ordine: la precisione e il vago, l’infinito e l’indefinito 

(Leopardi), cognizione astratta e cognizione empirica (Kant), 

esattezza e indeterminatezza (Robert Musil), Mathesis singularis e 

Mathesis universalis (Barthes), ordine e disordine (Mallarmé), il 

cristallo e la fiamma (Chomsky, Piaget), razionalità e sensibilità 

(Marco Polo), superficie e profondità (Hofmannsthal), visibile e 

invisibile, presenza e assenza (Calvino), la scrittura e il disegno 

(Leonardo). Ne viene fuori una vera e propria gnoseologia 
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dell’universo Calvino. Come ha scritto Adriano Piacentini, «Sulle sue 

scacchiere confluisce un atteggiamento mentale antico quanto 

l’uomo che è quello di conoscere e ordinare i segmenti della realtà, di 

attribuire loro un senso, di dare un senso al disordine e di 

riconoscere il limite delle possibilità umane» (Piacentini 2002, 207). 

Icasticità calviniana, si è detto, perseguita attraverso una doppia 

via, una doppia pulsione conoscitiva: da una parte, la riduzione del 

mondo a schemi astratti, la tendenza geometrizzante, il ricorso a 

procedimenti logico-matematici, dall’altra l’inerenza al mondo nella 

sua materialità, l’immediatezza sensoriale, l’aspetto sensibile delle 

cose. Due diversi tipi di conoscenza secondo Calvino: «una che si 

muove nello spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si 

possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme 

astratte, vettori di forze; l’altra che si muove in uno spazio gremito 

d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio 

riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento 

minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del 

non dicibile» (LA, p. 82). In sintesi estrema, ecco l’epistemologia 

dell’esattezza tracciata da Calvino o, come ha suggerito Marco 

Belpoliti, le coordinate interpretative del reale, laddove «Le due 

possibilità definite dallo scrittore corrispondono a due differenti 

mappe del reale, a due diversi atlanti che Calvino redige: il primo 

tutto astratto riporta solo le traiettorie, i tragitti, le linee le direzioni 

dei vettori; nel secondo, invece, il mondo è riprodotto così come 

appare, pieno di forme e oggetti, come in una fotografia, seppur 

mentale» (Belpoliti 1996, p. 48).  

Sulla scia di quest’ultima sollecitazione, ecco rivelarsi, ancora una 

volta, una delle tante virtù epifaniche delle Lezioni, laddove la 

doppia pulsione conoscitiva dell’icasticità, la continua tensione tra 

esattezza e indeterminatezza sembrano rappresentare una 

rendicontazione puntuale e quanto mai attuale di quell’universo di 

significato racchiuso in una delle espressioni chiave del mondo 
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digitale: la diade analogico/digitale. Se le intuizioni disseminate 

nella prima lezione sulla Leggerezza indicavano il corollario 

dell’idea di conoscenza come «dissoluzione della compattezza del 

mondo» (p. 13), in questa terza lezione Calvino sembra andare 

ancora oltre, anticipando con estrema lucidità e lungimiranza uno 

dei tratti essenziali dello scenario tecnologico contemporaneo, e 

porgendo le coordinate più adatte ad interpretare lo snodo teorico 

insito nel rapporto tra l’analogico e il digitale, intesi appunto come 

due distinte attitudini di inerenza, di esattezza. 

Il bisogno endemico di icasticità verso cui convergono le pulsioni 

rappresentative evocate da Calvino nelle coppie bipolari sopra 

enumerate si presenta, infatti, come il riflesso di una duplice 

tensione argomentativa per mezzo della quale far convivere la 

contingenza di schemi astrattivi, sintetici e razionali, le istanze 

ordinatrici ed essenziali per ricostruire a tratti discreti il mondo (la 

logica digitale) con la conoscenza dell’aspetto sensibile delle cose, di 

ciò che si manifesta come densità e continuità del mondo (il pensiero 

analogico). O ancora, nei termini dell’estetica baumgarteniana, tale 

convivenza potrebbe riguardare la doppia articolazione sussistente 

tra la cosiddetta gnoseologia superior e la gnoseologia inferior. Il 

tutto, si è detto, è espressione di una continua tensione dialogica, un 

reciproco rincorrersi, una doppia logica di inerenza al mondo, 

secondo il principio della suddetta epistemologia calviniana 

dell’esattezza. È sembrato perciò spontaneo accogliere l’invito a 

collocare l’astrazione dalla parte del digitale e la tangibilità dalla 

parte dell’analogico. O ancora, riservare al digitale l’emblema della 

fiamma, all’analogico quello del cristallo, così come attribuire – da 

una prospettiva tipicamente postmoderna – alla profondità i 

caratteri dell’analogico, alla superficie quelli del digitale. 

Un’ultima considerazione riguarda Leonardo, «omo sanza 

lettere» (LA, p. 86), citato da Calvino a chiosa del testo. Il ricorso a 

Leonardo permette allo scrittore ligure di individuare un caso 
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esemplare dell’idea calviniana di icasticità, e cioè quella convivenza 

della doppia logica di inerenza al mondo, intesa come strategia 

conoscitiva, su cui è edificato l’intero impianto epistemologico della 

lezione. Nella figura di Leonardo convivono, infatti, in una continua 

tensione tra concezione ed espressione, due possibili vie per 

raffigurare ed indagare il mondo, afferrare la forza della natura; 

l’una, la scrittura, e cioè l’emblema del ricorso a schemi astratti di 

formalizzazione, logico e linguistica (la via del digitale), l’altra, il 

disegno e la pittura, e cioè gli emblemi dell’accumulazione di tracce 

figurative, segni, forme pienamente sensibili (la via dell’analogico). 

È per questo motivo che nei codici leonardeschi scrittura e pittura, 

parole e disegni s’intersecano a formare un unico discorso; quasi un 

vaticinio di tutte le problematiche sollevate dal rapporto 

analogico/digitale che Calvino sembra voler evocare tramite il 

ricorso al genio rinascimentale. All’uomo contemporaneo, dunque, 

spetta di individuare, di volta in volta, i migliori strumenti linguistici 

ed espressivi, per tentare di afferrare la realtà attraversando quel 

«fragile ponte di fortuna» (p. 86) che lo separa dal mondo. 

 

Visibilità 

Quella sulla Visibilità è forse la lezione che meglio esprime la poetica 

di Calvino in rapporto a due concetti chiave, la fantasia e 

l’immaginazione, attorno ai quali la lezione stessa dichiaratamente 

sembra orbitare. In essa affiora con nitidezza quel visualismo 

oscillante tra scienza e arte che molto ha affascinato la critica 

calviniana e che, come ha suggerito Marco Belpoliti, fa di Calvino 

«uno degli autori più “visuali” della nostra letteratura» (Belpoliti 

1996, p. XIV). 

Figlio della “civiltà delle immagini”, come egli stesso si definisce 

(LA, p. 104), Calvino mette in atto la strategia del visualismo come 

chiave d’accesso preliminare per la ricerca di forme espressive 

linguistiche, letterarie e non solo. Le Lezioni americane sono, infatti, 
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costellate di metafore visive, emblemi e immagini, anch’esse il 

risultato di una continua ricerca percettiva, o meglio, di un continuo 

lavoro di traduzione della sfera dell’immaginazione nell’universo 

delle forme sensibili; operazione condotta anche in direzione 

opposta. A tale proposito è lo stesso Calvino a «distinguere due tipi 

di processi immaginativi: quello che parte dalla parola e arriva 

all’immagine visiva e quello che parte dall’immagine visiva e arriva 

all’espressione verbale» (p. 93). Si tratta di un percorso a doppio 

senso, il risultato di una tensione bipolare nella quale s’inscrive 

l’intera poetica calviniana dichiarata nella Visibilità. 

Doppia è anche l’ipotesi interpretativa lungo la quale, sui passi di 

Jean Starobinski, procede il ragionamento condotto da Calvino nel 

corso della lezione: da un lato l’immaginazione come strumento di 

conoscenza, immaginare per conoscere; dall’altro l’immaginazione 

come contatto col mondo, immaginare per comunicare, interagire. 

Senza invocare troppe attenuanti, Calvino riferisce di aver operato in 

entrambe le direzioni, ma allo stesso tempo dichiara di schierarsi 

dalla parte della seconda opzione, nelle parole dell’autore, quella 

della immaginazione come «identificazione con l’anima del mondo» 

(LA, p. 102). Sul primo fronte, dunque, si può collocare l’intenzione 

razionale e analitica che è connaturata alla scienza ed è dunque 

vicina ad un’idea di immaginazione come strumento di conoscenza. 

Sull’altro, invece, l’immaginazione assume la forma di una 

espressione di memoria sociale, più vicina alla sfera delle pratiche 

artistiche, in cui stili e tradizioni si mescolano e si confondono in 

una comune e condivisa «partecipazione alla verità del mondo» (p. 

99); espressione dell’idea antropologica di «immaginazione come 

pratica sociale» (Appadurai 1997, p. 50). A tale proposito, il discorso 

si fa ancora più interessante quando Calvino, con l’esplicita 

intenzione di superare la doppia ipotesi interpretativa iniziale, 

individua un ulteriore aspetto dell’immaginazione, ovvero arriva a 

descrivere quest’ultima come un «repertorio del potenziale, 
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dell’ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che 

avrebbe potuto essere» (LA, p. 102). E con questa definizione il 

nostro scrittore dà prova di saper cogliere, interpretare e, per alcuni 

versi, anticipare molte delle argomentazioni che hanno 

accompagnato l’avvento della cosiddetta realtà virtuale, il 

palcoscenico per eccellenza dell’immaginazione perseguita per via 

tecnologica, che sembra aver trovato le sue migliori forme espressive 

nella cultura visiva contemporanea, sotto il dominio indiscusso 

dell’immagine digitale. 

La strategia della visibilità messa in atto da Calvino è, per diretta 

ammissione dell’autore, la risposta al bombardamento delle 

immagini tipico della società di massa: «Quale sarà il futuro 

dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la 

“civiltà dell’immagine”? Il potere di evocare immagini in assenza 

continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal 

diluvio delle immagini prefabbricate?» (p. 103). Piuttosto che subire 

tale diluvio, lo scrittore ligure suggerisce di reagire intraprendendo 

un percorso opposto, un ritorno al grado zero dell’immaginazione, 

condensato nella formula del «pensare per immagini», in cui si 

ritrova quel sentire tipicamente postmoderno che è capace di 

riscoprire, recuperare, riciclare le immagini, utilizzandole e 

adattandole di volta in volta a nuovi contesti. Domenico Scarpa ha 

accostato il senso di tale formula all’idea calviniana di fantasia, 

definendola come la «capacità di tradurre in immagini gli stimoli 

che il mondo ci propone: per cui essa è innanzitutto sguardo, in 

particolare quello sguardo straniato che ci permette di vedere il 

mondo (esterno e interiore) diversamente dall’ordinario» (Scarpa 

1999, p. 122). Si tratta, pertanto, della facoltà di attingere ad un 

ventaglio di possibilità, un «golfo della molteplicità» (LA, p. 102), che 

l’immagine digitale sembra contenere per sua stessa natura. Essa 

rappresenta l’attuazione più evidente di quel «cinema mentale» (p. 

93) citato da Calvino nella lezione, in cui i confini tra immaginazione 
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e visualizzazione sembrano sfaldarsi. E ancora, si ha l’impressione di 

assistere alla descrizione dei procedimenti generativi delle immagini 

digitali realizzate tramite i più sofisticati software informatici 

laddove Calvino mostra la fantasia come «una specie di macchina 

elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie 

quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le più 

interessanti, piacevoli, divertenti» (p. 102). 

A chiosa della lezione, Calvino rivela il proprio intento. Affiora, 

infatti, una vera e propria apologia della scrittura come soluzione 

espressiva attraverso cui fantasia e immaginazione possono vivere 

ed essere esperibili in piena autonomia nella materialità del mondo. 

Inoltre, come ha suggerito Giulio Lughi, «Calvino amplia il campo 

della letteratura, importandovi altre modalità sensoriali e cognitive, 

basate sull’immediatezza, sulla partecipazione immersiva, sul 

coinvolgimento» (Lughi 2006, pp. 45-46). Ancora una volta le 

Lezioni americane sembrano anticipare le vertenze più attuali del 

mondo digitale, da esse «emerge un’immagine di scrittura come 

motore sottostante che da sempre guida e gestisce le 

rappresentazioni visuali e partecipative (vedere e sentire), uno 

strumento di estrema potenza che (...) ora è pronto a gestire e 

guidare i nuovi oggetti e le nuove istituzioni mediali e multimediali» 

(p. 49). Da semplice fatto mentale, perciò, l’immagine si trasforma, 

diviene fatto materiale, sottoposta ad un continuo e infinito processo 

di reificazione – l’immagine che diventa cosa – alla cui base si 

colloca il potere evocativo ed espressivo dei segni, del linguaggio, 

della scrittura declinata nelle tante pratiche di produzione 

multimediale. La parola scritta assume così la forma di un 

«involucro immaginoso» (LA, p. 101), tratto concreto 

dell’indecidibile (p. 109); essa si scopre autonoma, rivela se stessa, si 

fa strada da sé, ad annunciare quel trionfo del significante sul 

significato, della forma sul contenuto, passaggio chiave di tutta la 

più attuale riflessione sull’immagine digitale. Ed ecco che il 
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visualismo calviniano diviene una chiave interpretativa di 

quell’autoreferenzialità delle forme espressive tipica della cultura 

visiva contemporanea di cui il mondo digitale, in tutta la sua 

visibilità, sembra essere interamente innervato. 

 

Molteplicità 

L’ultima delle Lezioni che Calvino porta a termine è in realtà il 

risultato di una riflessione ben più ampia condotta dallo scrittore 

ligure lungo un percorso che abbraccia trasversalmente l’intera sua 

produzione letteraria, e che trova nella nozione di Molteplicità, 

appunto, l’epicentro discorsivo di una elaborazione dell’idea stessa 

di letteratura. 

Ciò che immediatamente salta agli occhi è la presenza – in misura 

molto maggiore rispetto alle precedenti lezioni – di una serie di 

scrittori e autori, tutti più o meno consapevolmente devoti, e in ogni 

caso ascritti da Calvino stesso, alla causa molteplicità: Gadda, Musil, 

Proust, Goethe, Flaubert, Queneau, Mann, Eliot, Joyce, Jarry, 

Valéry, Borges, Perec; come ha scritto Marco Belpoliti, si tratta di 

«una galleria di cacciatori del molteplice a cui ora Calvino sente di 

appartenere di diritto» (Belpoliti 1996, p. 41). In secondo luogo, la 

trama discorsiva tessuta da Calvino presenta alcuni concetti e 

nozioni chiave che permettono un’immediata comprensione 

dell’oggetto della lezione. Questi temi sono, in ordine d’apparizione: 

l’enciclopedismo, inteso come vero e proprio metodo di conoscenza, 

una conoscenza perseguita tramite la «connessione tra i fatti, tra le 

persone, tra le cose del mondo» (LA, p. 116); la sistemistica, ovvero i 

rapporti di mutuo condizionamento che sussistono tra le varie parti 

di un sistema e dunque «la presenza simultanea degli elementi più 

eterogenei che concorrono a determinare ogni evento» (ibidem); la 

rete, intesa come infinita trama di relazioni tra unità autosussistenti 

ma al tempo stesso integrate tra loro, una «rete che si propaga a 

partire da ogni oggetto» (p. 117), la «rete che collega ogni cosa» (p. 
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121); la pluralità cognitiva, ovvero «il saper tessere insieme i diversi 

saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del 

mondo» (p. 123); l’incompiutezza, intesa come consapevolezza della 

impossibilità di «esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola 

in un circolo» (p. 127); l’atemporalità, ovvero «una rete crescente e 

vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli» (p. 130); e 

infine, «l’iper-romanzo», l’esplorazione delle infinite possibilità 

combinatorie, l’adesione al «modello della rete dei possibili», 

l’applicazione del «principio di campionatura della molteplicità 

potenziale del narrabile» (p. 131). 

Nella lunga carrellata di autori e temi citati nel testo è dunque 

possibile individuare, su ammissione dello stesso Calvino, un 

percorso di continuità, una costante evolutiva, un filo che lega e 

traccia i confini del guado tra il sistema di pensiero ascrivibile al 

cosiddetto modernismo e quello più attuale riconducibile ad una 

sensibilità di matrice postmoderna. Il percorso di attraversamento 

tra modernità e postmodernità – intese dal nostro autore come due 

momenti in continuità e non in antitesi tra loro – trova 

nell’emblema del labirinto e in quello della rete le coordinate 

interpretative attraverso cui tracciare una linea di fuga verso la 

contemporaneità più stretta, interamente proiettata sul nuovo 

millennio, a cui le Lezioni in forma di proposte sono dedicate. Il 

superamento dell’idea modernista del labirinto e la sua sostituzione 

col concetto di rete segna lo svolgersi di tale attraversamento, e per 

molti versi rappresenta il segno più evidente della partecipazione di 

Calvino al progetto del postmodernismo. Assieme a tale adesione si 

scorge inoltre una dichiarata, ma a tratti inconsapevole, adesione ai 

valori simbolici del mondo digitale. Per questa ragione c’è chi ha 

definito l’opera di Calvino come l’espressione di una «molteplicità 

postmoderna» (Musarra-Schrøder 1996). 

L’intuizione che meglio esprime questa calviniana molteplicità 

postmoderna è tutta racchiusa nella fortunata formula calviniana 
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dell’«iper-romanzo», l’atto costitutivo di una campionatura del 

narrabile condotta tramite continui tentativi di ricerca espressiva. 

Tale campionatura rappresenta la manifestazione più evidente della 

necessità di Calvino di mettere a frutto una vera e propria arte 

combinatoria, mai fine a se stessa, nel tentativo di adattarsi alla 

complessità del mondo. E già nella seconda lezione, quella dedicata 

all’Esattezza, Calvino lascia intendere di considerare Le città 

invisibili come un’operazione condotta in aderenza al paradigma 

postmoderno della complessità e, di conseguenza, al progetto stesso 

della cibernetica. D’altronde, come ha notato Adriano Piacentini, 

non va trascurata l’influenza che la cibernetica e la teoria 

dell’informazione hanno avuto sull’autore ligure (Piacentini 2002, p. 

323).  

La vocazione all’arte combinatoria rivela un ulteriore ed esplicito 

richiamo alla sensibilità postmoderna connaturata allo spirito delle 

Lezioni. La molteplicità calviniana, infatti, non ha né i tratti 

dell’enciclopedismo chiuso, che pretende di «esaurire la conoscenza 

del mondo rinchiudendola in un circolo» (LA, p. 127), né è 

espressione di un archetipico istinto di conoscenza inteso come 

dominio del mondo guidato delle istanze ordinatrici forti della 

ragione e del pensiero razionale. Piuttosto essa rappresenta per 

Calvino una forma di conoscenza “debole”, nelle parole di Belpoliti, 

«il limite dello sguardo, il suo vero “punto di fuga”; poiché gli pare 

che non vi sia sguardo analitico o modulazione sinonimica che possa 

risolvere il mondo, o linea e disegno che lo possano circoscrivere» 

(Belpoliti 1996, p. 41); o come ha scritto Ulla Musarra-Schrøder, non 

è dunque «il processo combinatorio in sé a costituire la vera sfida al 

mondo, ma il momento in cui attraverso la combinazione linguistica 

si sfiorano i misteri dell’indicibile o dell’inconscio» (Musarra-

Schrøder 1996, p. 31). Ebbene, la molteplicità di matrice 

postmoderna si presenta come un rapporto tra forze in continua 

tensione, mai in equilibrio; un partita a due tra la «moltiplicazione 



 

27 

 

dei possibili» e «quell’unicum che è il self di chi scrive» (LA, p. 134), 

risolvibile forse nella utopistica fuoriuscita dal self, e cioè «uscire 

dalla prospettiva limitata d’un io individuale» e collocarsi all’interno 

di un io collettivo, un io capace di disseminarsi «in tutti i mondi 

possibili» (p. 135). Già nella prima lezione, infatti, quella dedicata 

alla Leggerezza, Calvino dichiara di essere affascinato dallo stato di 

completa immersione dell’uomo contemporaneo nella sostanza 

pulviscolare del mondo, una pulviscolarità oggigiorno sempre 

meglio espressa dalla presenza massiccia dei vari dispositivi 

tecnologici – i tanti nodi di cui si compone questa rete – disseminati 

nella quotidianità. Si tratta in realtà della concretizzazione, 

perseguita per via tecnologica, di una condizione di appartenenza a 

tutto, e di relazione con tutto, una messa in comune – letteralmente 

una comunicazione – di ogni soggetto di esperienza con la 

molteplicità del mondo. D’altronde, la vocazione a questa sorta di 

molteplicità connettiva sembra essere divenuta una costante 

dell’esperienza mediale contemporanea. E tale condizione altro non 

è che una forma aggiornata di quella dimensione di olismo 

percettivo e cognitivo definita da Vladimir Vernadsky ai primi del 

Novecento attraverso il termine noosfera; espressione, questa, 

ripresa tra gli altri da Bergson e Le Roy, resa nota dal padre gesuita 

Teilhard de Chardin, reiterata a membrana cosmica o sistema 

nervoso collettivo da McLuhan, declinata intelligenza collettiva da 

Pierre Lévy, ed emendata attraverso tutta una serie di analoghe 

proposte teorico-interpretative collocate lungo l’asse discorsivo che 

ha contraddistinto la letteratura di settore negli ultimi due decenni 

del secolo scorso. 

Sommando tutto ciò, l’«apologia del romanzo come grande rete» 

(p. 134) sembra rivelare una inedita chiave interpretativa attraverso 

cui ancora una volta la riflessione calviniana sulla letteratura si 

presenta come lo sforzo della parola scritta che tende a superare i 

confini del territorio riconosciutole come proprio, collocandosi su 
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orizzonti espressivi sempre più ampi. In questo senso, molteplicità 

fa rima con quell’etichetta istitutiva del mondo digitale che è la 

multimedialità, e analogamente l’idea di iper-romanzo sembra 

accoppiarsi e condividere non solo il prefisso con un altro concetto 

chiave che dà il via al ciclo dell’informatica, l’ipertesto, coniato negli 

anni Sessanta da Theodor Nelson e descritto come un’insieme di 

«nuove forme di scrittura che riflettono la scrittura di ciò di cui 

scriviamo; e i lettori possono scegliere percorsi diversi a seconda 

delle loro attitudini, o del corso dei loro pensieri, in un modo finora 

ritenuto impossibile» (Nelson 1981, p. 3). O ancora, tra molteplicità 

e iper-romanzo sembra essere stata preconizzata dal nostro autore 

quella che è la manifestazione espressiva più diffusa del concetto di 

ipertesto: il World Wide Web. Immaginare Internet come un grande 

romanzo contemporaneo è quanto ad esempio ha proposto 

Alessandro Lucchini (2002) nell’operazione di accostamento tra le 

Norton Lectures e il Web. 

L’ipertesto e il Web, nelle loro implicazioni simboliche e 

strutturali, evidenziano perciò il trionfo dell’emblema postmoderno 

della rete, quella «metafora visiva con cui Calvino cerca di catturare 

il mondo che, imprendibile, si agita sotto il suo sguardo» (Belpoliti 

1996, p. 16). Un trionfo preconizzato, per ammissione dello stesso 

Calvino, ne Le città invisibili, un romanzo dalla «struttura 

sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una 

successione che non implica una consequenzialità o una gerarchia 

ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e 

ricavare conclusioni plurime e ramificate» (LA, p. 80). Ed ecco che il 

mondo digitale sembra puntualmente aderire all’idea calviniana di 

città invisibile: una struttura connettiva dove tutto è in relazione con 

tutto, in cui le coordinate di spazio e tempo si scoprono essere 

tracciate su livelli sfalsati o sovrapposti. Si tratta insomma di un’idea 

per molti versi affine a quella sorta di cervello planetario (infra, § 

5.1) che è la rete delle reti per eccellenza, Internet, nonché una forma 
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espressiva evidente di quella potente etichetta sdoganata dalla 

letteratura cyberpunk che è il ciberspazio (§ 5.2), la “città invisibile” 

del mondo digitale. 

 

Consistenza 

Consistency è il titolo della lezione mancante, quella che Calvino 

aveva riservato per ultima. In procinto di partire per gli Stati Uniti 

era già arrivato a completare le prime cinque. Ad Harvard si sarebbe 

dedicato alla stesura della sesta, se la morte non l’avesse colto 

prematuramente. “Consistenza” è invero una traduzione impropria. 

Coerenza, costanza – e in ossequio alla derivazione latina del 

termine –, densità e compattezza sono termini che meglio 

descrivono il titolo individuato da Calvino per l’ultima delle Norton 

Lectures. C’è da ammettere inoltre che, a differenza delle precedenti 

cinque lezioni, consistency e assieme coerenza, costanza, densità e 

compattezza sono termini pressoché assenti nell’universo 

comunicativo e nell’alone semantico del mondo digitale. 

La critica calviniana si è interrogata a lungo su quale potesse 

essere l’intenzione dell’autore nell’includere la consistency tra i 

valori, le qualità o specificità non solo letterarie da tramandare per il 

prossimo millennio. Una indicazione certa è quella fornita da Esther 

Calvino, moglie dello scrittore. Nella nota introduttiva alla 

pubblicazione postuma, a proposito della consistency, scrive: «di 

questa solo so che si sarebbe riferito a Bartleby di Herman Melville» 

(LA, p. VI). Sembra inoltre che parte del lavoro preparatorio, poi 

pubblicato in appendice col titolo Cominciare e finire, sarebbe 

potuto confluire proprio nella sesta lezione. C’è poi chi si è 

avventurato su ipotesi interpretative ancor più dettagliate3. 

Per l’approccio che s’intende adottare in questa sede è sufficiente 

acquisire, in via preliminare, un efficace indizio argomentativo 

                                                 
3 Si rimanda, tra gli altri, a Piacentini 2002, Barenghi 2007, Scrivano 2008. 
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proveniente da una supposizione di Domenico Scarpa, laddove si 

legge «È probabile che Calvino abbia preso in prestito la nozione di 

consistency da Edgar Poe, che ne fece il perno del suo trattato o 

poema cosmologico in prosa Eureka, scritto nel 1848. Per Poe, 

consistency è l’intuizione dell’universo come individualità: è la 

cognizione dell’unità del cosmo pensato come totalità e nello stesso 

tempo come articolazione e interdipendenza reciproca di ogni sua 

parte» (Scarpa 1999, p. 93). Ebbene, totalità e individualità, così 

come unicità e molteplicità sono concetti legati a doppia mandata 

con un altro termine chiave della più stretta contemporaneità 

tecnologica e culturale: l’identità. Il mondo digitale porta con sé 

questa doppia sfaccettatura identitaria, la quale da un lato si mostra 

nell’emblema del celeberrimo villaggio globale, pensato come 

afferenza ad una totalità, ad una molteplicità omogenea, la 

connessione di ogni soggetto d’esperienza con tutti gli altri, una 

forma espressiva plurale e totalizzante; coerenza in questo senso va 

intesa come appartenenza ad un universo logico di significato, come 

coesione tra le parti a formare un tutto armonico e, appunto, 

coerente. Dall’altro lato, il mondo digitale accentua i tratti 

dell’unicità e della differenza, della specificità e dell’arbitrarietà, in 

quanto strategie di affermazione della sfera individuale. Questa è la 

vera protagonista di uno scenario in cui ad ogni soggetto di 

esperienza, attraverso le infinite forme comunicative del mondo 

digitale, è data la possibilità di accedere in prima persona ad una 

moltitudine di conoscenze, relazioni, rapporti e scambi fino a poco 

tempo fa impensabile. In questo senso consistency va intesa come 

costanza, densità, compattezza, unicità. In altri termini, l’uomo che 

abita il mondo digitale si trova ad avere a che fare con una continua 

messa in gioco della propria sfera identitaria – e della sua 

consistenza – costantemente riconfigurata dalle sollecitazioni che su 

di essa giungono attraverso le pratiche sempre più diffuse e 

pervasive di socialità in rete. 
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L’attenzione che Calvino dedica ai temi dell’unicità e della 

molteplicità nel corso di tutte le Lezioni consente dunque di 

tracciare un nesso tra la nozione in pectore della consistency e 

l’universo comunicativo dei nuovi media. In realtà, si tratta di temi 

che affiorano tra le righe della cosiddetta lezione scartata, quella 

intitolata Cominciare e finire, il frutto dell’ampio lavoro 

preparatorio che portò Calvino alla stesura definitiva delle prime 

cinque lezioni. Il senso di questo rapporto differenziale si scorge fin 

dalle prime pagine dedicate al cominciare, e cioè l’inizio 

dell’operazione di ricerca espressiva, ovvero «il momento della 

scelta: ci è offerta la possibilità di dire tutto, in tutti i modi possibili; 

e dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo particolare» (LA, p. 

137). Nelle infinite possibilità relazionali e connettive del mondo 

digitale si è continuamente portati ad operare delle scelte: dal 

generale al particolare, dall’appartenenza al tutto all’individuazione 

di una parte di esso, da una pluralità conoscitiva ad una specificità 

soggettiva. È come se l’esperienza percettiva nel mondo digitale 

assumesse i connotati di una continua serie di scelte, di opzioni, di 

percorsi narrativi o esplorativi; per dirla col nostro autore, un 

continuo «distacco dalla molteplicità dei possibili» (p. 138). Calvino 

ne fa una questione di rapporti tra mondi, e più in particolare 

sembra ricondurre la diade molteplicità/unicità al rapporto tra 

mondo vissuto e mondo verbale, ovvero alla necessità di operare una 

continua selezione per travasare parte del primo nel secondo. E a 

pensarci bene, il mondo digitale è davvero un mondo verbale, un 

mondo che ha rafforzato, sì, l’egemonia della visualità, ma solo dopo 

aver portato a compimento un vero e proprio trionfo della testualità, 

della scrittura, della verbalità intesa come forma espressiva 

linguistica per eccellenza. L’emergere delle cosiddette comunità 

virtuali ed oggi dei social networks, e più in generale l’insieme dei 

più recenti dispositivi mobile, dagli smartphone a tablet, ha 

rappresentato l’humus ideale su cui far vegetare intere colonie 
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sociali basate sul linguaggio, sulla testualità e sulla scrittura. Basti 

pensare all’enorme proliferazione di Twitter, nonché 

all’affermazione della corrispondenza epistolare che ha trovato nella 

e-mail il suo vessillo. È pressoché impossibile elaborare delle stime 

assolute, ma sembra che dagli anni Settanta a oggi, da quando cioè è 

stata inventata la posta elettronica, ed in particolare nell’ultimo 

decennio, siano state scritte tante lettere quante ne sono state scritte 

in tutta la storia dell’umanità. E se si calcola l’infinita produzione di 

pagine web attualmente presenti in Internet, forse un confronto 

analogo può reggere anche in rapporto all’intera produzione 

letteraria e saggistica, almeno da Gutenberg ad oggi. Dunque, si è 

detto, il mondo digitale è in primis un mondo verbale, e come tale, 

seguendo le intuizioni di Calvino, un mondo edificato su continui 

atti di natura testuali, scelte di natura linguistica o, come ha 

suggerito Maurizio Ferraris, un mondo di «iscrizioni idiomatiche», 

un insieme di oggetti sociali costruiti attraverso le forme più diverse 

di registrazione, strumenti formidabili per la costruzione della realtà 

sociale (Ferraris 2005, p. 15). 

Un ulteriore aspetto della consistency, o coerenza, del mondo 

digitale, sulla scorta del calviniano rapporto unicità/molteplicità più 

volte evocato nel corso delle Lezioni, si scorge in nuce nel processo 

di riconfigurazione identitaria connaturato all’emergere delle più 

recenti forme di comunicazione on line. Infatti, quella dell’unicità o 

molteplicità dell’Io è una questione che occupa in larga parte le 

riflessioni e le analisi orientate ad osservare ed interpretare le nuove 

pratiche di socialità che hanno luogo in quell’inedita agorà 

contemporanea che è la rete. La nascita delle prime comunità 

virtuali e della loro forma aggiornata, i social networks, ha indotto 

molti osservatori a ridisegnare le coordinate di valori e i parametri 

percettivi attraverso cui interpretare, aggiornandola, la nozione 

stessa di esperienza alla luce del mutuato scenario mediale 

contemporaneo. Questa assume i tratti di un percorso conoscitivo 
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lungo il quale i confini tra individualità e molteplicità sembrano 

sfumarsi e confondersi, proprio come «un pulviscolo di possibilità 

che si aggregano e si disgregano» (LA, p. 155). E dunque, se già in 

Palomar, come ha ben argomentato Nathalie Roelens (1989), 

Calvino aveva affrontato la questione del superamento della 

soggettività a favore di una virtualizzazione dell’esperienza, la scelta 

forse un po’ azzardata di un valore chiave come la consistency quale 

epicentro della sesta lezione dimostra, ancora una volta, la capacità 

del nostro autore nell’individuare i temi e le vertenze più attuali di 

quel mondo digitale che di lì a poco si sarebbe manifestato in tutte le 

sue forme espressive. Soggettività, esperienza e pluralità vengono 

così a formare una terna di valori ascrivibili tanto all’ampia e per 

molti versi indecidibile sfera di significato della consistency quanto a 

quella sensibilità contemporanea, a quell’insieme di pratiche sociali, 

connettive e comunicative che rivelano in fondo la densità, la 

compattezza, la coerenza e la costanza di quel singolare rapporto che 

sussiste tra l’uomo e il suo mondo digitale. 
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