
L’Unicorno, puro e virginale, non conosce la grammatica.
I suoi pensieri sono difficili da definire, ma è proprio lui 

a incarnare l’ordine spontaneo e perfetto

Frontespizio

[L’ordine dell’Unicorno somiglia al disordine / È l’ordine complicato]



L’umanità è diventata 
troppo intelligente per riuscire a capire 

qualcosa del mondo.

(Detto popolare del xv arrondissement di Parigi)



Introduzione

Un’architettura oltre l’architettura

Per immaginare il nostro universo, siamo costretti a
scegliere tra due prospettive pressoché assiomatiche:
l’universo è governato da regole (leggi della natura), o è
caotico, erratico?
Qual è la differenza tra queste due prospettive? La

regola può essere espressa con il linguaggio, le parole;
costituisce dunque un’abbreviazione (che evita la ripeti-
zione di eventi simili). La regola è essenzialmente statisti-
ca, poiché comprende un elevato numero di eventi. L’al-
tra prospettiva non permette di definire i dati veri con
abbreviazioni: la realtà non può essere abbreviata.
Non possiamo dunque scegliere con assoluta certez-

za: le due prospettive sono vere e false allo stesso tem-
po. Non ci resta che decidere.
In realtà, la situazione con la quale dobbiamo con-

frontarci è più complicata: in ogni ambito, le due pro-
spettive sono complementari. In aritmetica, ad esempio,
tutto può essere costruito a partire da un certo numero
di elementi semplici; ma non basteranno le regole di
costruzione per risalire alle proprietà dei numeri
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costruiti. Per esempio, nel costruire la serie dei numeri
naturali, ogni numero esibisce delle proprietà non pre-
vedibili a partire da quelle del numero che lo precede.
Questa indeterminatezza delle regole (che sono dun-

que quasi abbreviazioni mnemotecniche) porta a chie-
dersi come fare a sapere se queste regole esistano a pie-
no diritto (in altri termini: se le leggi della natura gover-
nino l’universo), o se siano solo il frutto della nostra
immaginazione.
L’aritmetica è per definizione perfetta. Ma allora per-

ché contiene delle irregolarità che non è possibile for-
mulare con una legge? 
Noi pensiamo allo stesso tempo per parole e per

immagini. Ma le regolarità esprimibili a parole e quelle
contenute nelle immagini non sono le stesse. Con le paro-
le presentiamo una accumulazione; con le immagini, una
totalità. Una «cosa» (e quindi l’universo) appare diversa
a seconda che la si presenti a parole o con le immagini.
Le parole sono perfette per analizzare un’esperien-

za; per esprimere le totalità, abbiamo bisogno delle
immagini.
Costruire un’immagine – è questa, dunque, la con-

traddizione di fondo.
Costruire: cioè mettere insieme delle cose elementa-

ri, e formare a partire da esse una cosa unitaria. L’imma-
gine è invece fin dal principio una cosa unitaria, che per-
de qualsiasi valore se la si scompone.
Io non conosco la realtà, ma mi sembra che la si pos-

sa affrontare solo con l’immagine. È ciò che fanno i
cani, ma che può capitare di fare anche a noi. L’intera
storia dell’umanità può essere rappresentata da una
sequenza di immagini.
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Architettura: saper costruire. Non solo degli edifici:
il campo è più vasto. Si parla di architettura di un
romanzo, di una sinfonia, ma anche del corpo umano o
del diritto romano. L’uso del termine «architettura» è
frequente, in relazione a un sistema informatico.
«Architettura» significa anche assenza di regole pre-

stabilite: è essa stessa a condurre alla creazione di regole.
«Architettura» implica una costruzione strutturata,

una costruzione bastante a se stessa.
È questo che ho cercato di fare in queste pagine.

Non so se le mie proposte siano giuste o sbagliate, ma
ho fatto il possibile per renderle coerenti. Una costru-
zione ha il dovere di esserlo.
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La macchina matematica



i.
Costruire un’immagine

Introduzione

Nelle scienze si fa spesso ricorso ai modelli matema-
tici. Questi modelli sono un modo pratico per rappre-
sentare le osservazioni scientifiche; di conseguenza, si
presume che diano un’immagine corretta della realtà.
Ma questi modelli sono davvero corretti? Per verifi-

care se non siano un ostacolo alla corretta rappresenta-
zione della realtà, cercheremo di esaminare le caratteri-
stiche fondamentali dell’aritmetica, a sua volta fonda-
mento del ragionamento matematico.

Noi pensiamo più per immagini che per parole (o
almeno è così per la maggior parte di noi). Di qui l’im-
portanza di «costruire un’immagine».
D’altra parte, è difficile comunicare le immagini, più

difficile che comunicare parole o formule matematiche.
Per costruire un’immagine del mondo fisico, certi

concetti di base sembrano indispensabili. I concetti, dal
canto loro, possono essere descritti con il linguaggio.
(Ovviamente, il numero di concetti di base che è possi-
bile descrivere a parole è molto limitato. In un certo
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senso, la maggior parte dei nostri concetti di base è di
tipo automatico: non è possibile esprimerli se non attra-
verso delle immagini. Le immagini sono per noi la real-
tà, mentre le espressioni verbali sono solo delle astra-
zioni. Del resto, siamo portati ad associare immagini
anche alle astrazioni).
Le formule matematiche servono solo a verificare i

concetti e le parole. In generale, esse non possono porta-
re a dei concetti senza che questi concetti presentino carat-
teristiche, limiti intrinseci soltanto alla matematica.
Le poche pagine che seguono sono un tentativo di

«costruire un’immagine». Ho cercato, innanzitutto, di
individuare alcuni dei limiti intrinseci alla matematica,
per avventurarmi solo in un secondo tempo nel campo
delle immagini.
«Immagine» non vuol dire «realtà», ma le due paro-

le possono essere associate. L’immagine può portare a
nuove considerazioni che, a loro volta, ammettono una
formulazione matematica. A questo punto, il cerchio è
chiuso.
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Nota

Il ricorso ai modelli matematici nel campo della fisica pre-
senta un duplice rischio:
1. Un’espressione matematica definisce innanzitutto la mate-

matica stessa, e solo in un secondo tempo la «cosa» che è chiama-
ta a definire.
2. L’analogia tra il comportamento della «cosa» e un model-

lo matematico è appena più attendibile di un’analogia di tipo eti-
mologico.
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