Caso Varani. Il movente c’e eccome!
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A bocce ferme, possiamo dircelo: c'e qualcosa che ci si poteva aspettare di
leggere nella miriade di editoriali e commenti suscitati dall’omicidio di Luca
Varani, e che non e stato (quasi) mai detto.

Probabilmente non occorre ripetere particolari che ormai tutti conoscono. A
Roma, nel quartiere Collatino, la notte tra il 3 e il 4 marzo Varani, ventitré anni, e
stato lungamente seviziato e assassinato da due uomini sui trent’anni, Marco
Prato e Manuel Foffo, nell’appartamento di quest’ultimo. Le ragioni del delitto non
erano chiare. La larga quantita di droga (cocaina e altro) assunta dagli omicidi
poteva al massimo amplificare una distorsione piu profonda.

Non c’é quotidiano che non abbia pubblicato un editoriale - o due, tre, cinque -
sulla vicenda. Ma la ricerca delle cause ha preso subito una direzione ben precisa:
il delitto del Collatino come sintomo di un disagio universale, storico, esistenziale.
Questa chiave di lettura e stata perseguita ad oltranza, con pagine e pagine di
commenti sul “problema del male”. Ancora il 20 marzo I'inserto culturale del
“Corriere della sera” pubblicava tre pagine in cui “medici, scienziati, umanisti,
artisti” ragionavano “sull’origine del bene e del male” in risposta a “un omicidio,
brutale nella sua gratuita inspiegabile”. Il motivo principale & una dichiarazione di
Foffo subito dopo I'arresto: “L’abbiamo fatto per vedere che effetto fa”.

Questa frase di Foffo e stata decisiva. Questa frase spiega il lungo articolo di
Massimo Recalcati intitolato “Quel male senza causa” (La Repubblica, 8 marzo),
che dice per esempio: “ll crimine [0oggi] appare sempre piu erratico, vacuo e
dissociato dal senso... L'evaporazione di ogni Causa ha lasciato il soggetto di
fronte ad un vuoto privo di senso che esige solamente di essere in qualunque
modo riempito”. La stessa frase motiva il pezzo di Paolo Di Stefano (Corriere della
sera, 10 marzo) che scrive: “Qui non c’e I'ombra neppure di una ragione
irragionevole” e spiega: “E il futuro distonico dell’arancia meccanica realizzato nel
presente... Una lucidita da eccesso di vuoto. Il fondamentalismo del nulla”. Ma gli
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articoli analoghi sono tantissimi, presenti un po’ dappertutto nella stampa e in
rete, con puntuali riferimenti a Sade, Nietzsche, Girard, Bauman, e alla banalita
del male. (Ormai, il vero orrore da cui tutti dovremmo guardarci € la banalita della
banalita del male.)

Nessuno si e chiesto se la frase di Foffo fosse una menzogna, pilu 0 meno
cosciente. Tutti I’'hanno presa per buona. Forniva la spiegazione che tutti
aspettavano e forse volevano, quella che non solleva troppi problemi, o ne solleva
di tanto vasti da non poter essere affrontati: il nichilismo, il vuoto. Forse e vero
che viviamo in un mondo nichilista e insensato. Ma la vastita della diagnosi rischia
di oscurare la specificita di un determinato crimine.

La frase di Foffo non € nuova. Esprime con efficacia la teoria dell’atto gratuito:
agire senza nessun motivo, solo per provare a farlo. Di solito la si mette alla prova
proprio con un omicidio, compiuto per sfida o tanto per fare. Come fa Meursault, il
protagonista dello Straniero di Camus (1942). Ma sono poi venuti decenni di
riflessioni sull’orientalismo, da Edward Said a Kamel Daoud, a chiedersi se questa
storia di un coloniale francese che uccide un’anonima vittima indigena sia poi
davvero cosi priva di movente.

Potra parere frivolo che per ragionare di un assassinio si parli di letteratura. Foffo
non avra letto Camus (Prato forse si, se era per meta francese). Ma non e questo
il punto. La letteratura serve a capire una cultura: quella in cui siamo affondati e
che ci forma. Il nostro mondo, il nostro presente. Ragioniamo con pazienza, allora.
La teoria dell’atto gratuito e stato uno dei fili conduttori del pensiero del
Novecento. Si puo tracciarne facilmente i nodi principali - che condividono, come
vedremo, un elemento inatteso. A parte Camus (e trent’anni prima di lui) il
classico riconosciuto dell’”atto gratuito”, il punto d’origine di questo paradosso
logico - un atto fortemente deliberato, senza alcuna ragione apparente - sta in un
altro romanzo: | sotterranei del Vaticano di André Gide (1914), in cui il giovane
Lafcadio WIluiki getta uno sconosciuto dal vagone di un treno. Cosi, senza alcun
motivo.



Qualche commentatore ha citato Camus e perfino Gide. Nessuno, mi sembra, si
spinto piu avanti. Se invece che ai libri guardiamo ai film, non si pu0 non citare
Nodo alla gola (in origine Rope, 1948) di Alfred Hitchcock: due complici
strangolano un amico e nascondono il cadavere in un baule. Il film (ispirato a un
omicidio gratuito realmente accaduto, il caso Leopold e Loeb del 1924) si svolge
tutto in una sola stanza ed e realizzato (grazie ad alcuni trucchi) con quella che
sembra un’unica interminabile ripresa. La pellicola collega come una corda tutta
I’azione, dal primo all’ultimo minuto: una narrazione cosi serrata da sottolineare
ancora di piu, per contrasto, I'assenza di qualsiasi movente concreto.

Il riferimento a un caso di cronaca si fa piu vicino con A sangue freddo di Truman
Capote (1966), strettamente basato sul quadruplice omicidio di Holford del 1959.
Nel libro uno psichiatra spiega che Perry Smith - leader della coppia omicida -
“rappresenta il tipo di assassino... descritto in una monografia dal titolo Delitto
senza motivo apparente”. L'atto gratuito e tale perché i suoi fondamenti psichici
sono un groviglio insondabile, che puo venire evocato (dallo scrittore) ma non
veramente spiegato.

L'ultima incarnazione del tema, infine, sviluppa questa ipotesi in un intero genere
letterario. Non tanto il giallo o il noir (che anzi hanno bisogno di legare I'azione
delittuosa a un obiettivo ben definito), quanto quella variante del thriller che
prende a oggetto i serial killer: assassini difficili da catturare proprio perché i loro
imprevedibili crimini non servono a soddisfare alcun bisogno tangibile. L’'esempio
piu illustre e Il silenzio degli innocenti di Thomas Harris (1988, divenuto tre anni
dopo un acclamato film di Jonathan Demme), con la caccia al pluriomicida Jame
“Buffalo Bill” Gumb.

Ora, da tutti questi libri e film non € mai troppo lontana I'omosessualita. O piu
precisamente, I'omofobia interiorizzata. E un abbinamento da cui non si scappa,
un appuntamento fisso. In André Gide il tema dell’atto gratuito si collega
strettamente a una scelta di vita (penso a I nutrimenti terrestri) affrancata da
obblighi “borghesi” come I'eterosessualita tradizionale. | protagonisti di Nodo alla
gola di Hitchcock sono amanti; lo erano anche Leopold e Loeb. Truman Capote,
gay, ha portato alla luce le tensioni omoerotiche dei suoi personaggi. E i serial
killer letterari, a partire dallo stesso “Buffalo Bill” di Thomas Harris, sono spesso



affetti da turbe legate all’orientamento sessuale o all'identita di genere.

Ma da dove nasce questo nesso tra atto gratuito, condizione omosessuale, e
vissuto omofobico, che ha segnato tutto intero il Novecento? E chiaro: dall'idea
(sto parlando di un fantasma omofobico, ovviamente: ma e un fantasma potente)
di una sessualita gratuita. Una sessualita, quella omosessuale, che si suppone
immotivata, senza ragioni perché priva di effetti; vana, sterile, edonistica.
Qualcosa che, quando si svela, non avrebbe nulla da dare o da dire, perché
rappresenterebbe solo un atteggiamento fine a se stesso: un vezzo estetizzante,
al massimo un rompicapo logico. Si tratta di stereotipi tanto diffusi e radicati che
non occorre commentarli o fornire esempi.
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Una sessualita, poi, che & meglio non mostrare: qualcosa che pu0 venire
dissimulato, e va tenuto nascosto. (Non a caso molte di queste opere insistono
sulla camera chiusa, il vagone del treno, la casa isolata, il rifugio sotterraneo.)
L’omosessualita infatti € una condizione discriminata, ma non come quella
dell’ebreo o del nero, marchiati dal loro stesso corpo, segnati dal loro appartenere
a comunita chiuse e riconoscibili. L'omosessuale pud invece nascondersi, sfuggire
ai controlli. Il suo stigma e l'invisibilita, il suo spettro non e tanto lo sterminio
guanto l'inesistenza. Cido che non ha ricadute o effetti, non ha riconoscibilita



sociale, non si manifesta in relazioni, non fa figli, pud scomparire alla percezione.
Invisibile, perché non lascia tracce: gratuito.

Non importa che in realta la condizione gay sia oggi sempre piu visibile, sempre
piu relazionale, a volte addirittura familista. Purtroppo, infatti, gode ancora di
ottima salute I'idea di omosessualita che ho descritto. L’'omosessualita come
delitto perfetto. L'omosessualita come delitto senza movente. Questo e cio che Ci
dice la cultura omofobica in cui viviamo tutti. Ed e il modo in cui alcuni gay e
lesbiche rischiano di pensarsi.E il vero delitto senza movente, come quello del
Collatino, non € altro che la rappresentazione scenica, |I'acting out,
dell’'omosessualita. O meglio: dell’omofobia interiorizzata.

Quando un Foffo dice: “L’abbiamo fatto solo per vedere che effetto faceva”, noi
che leggiamo le sue parole dovremmo avere I'accortezza di non credergli, e
chiederci invece: che tipo d’'uomo avanza una scusa del genere (agli altri, e forse
a se stesso)? Dovrebbe scattare un vero e proprio campanello d’allarme.
Dovremmo riconoscere che questa forma di denegazione ha una storia ben
precisa, tipicamente associata alla difficolta di gestire I'omosessualita in un
contesto omofobico. Dovremmo intuire che il cuore malato di questa storia e
proprio I’'omofobia.

Senza minimamente giustificare le sevizie e I'omicidio di cui si sono macchiate
due persone abiette. Ma cercando di capire. “Capire € un po’ giustificare”, si dice
a volte. Non e vero. Occorre saper capire, e saper fare giustizia. Ma capire ci
serve.

Prima di tutto ci serve a non stupirci quando, nei giorni successivi, emergono
particolari che suggeriscono con forza sempre maggiore, con ostinazione, la
centralita della questione dell’orientamento sessuale e dell’identita di genere in
questo omicidio. E troppo presto per rimettere insieme tutti i pezzi del delitto del
Collatino, e forse non si riuscira mai a ricomporre questo puzzle deforme. Ma
certamente le schegge raccolte finora parlano in mille modi diversi di
eterosessualita simulata; di omosessualita negata o mal vissuta (si, puo esserci
anche in un gay dichiarato); di omofobia interiorizzata (ma anche espressa, in un



modo o nell’altro, da tutti i protagonisti della vicenda); di transfobia; e di un
caratteristico accanimento contro un ragazzo giovane e bello che a quanto
sembra e una marchetta gay. Addirittura la preoccupazione immediata - e atroce
- di tagliare le corde vocali di Luca Varani assume, al di la della pretesa necessita
di farlo tacere (esito che si poteva ottenere in molti altri modi), una valenza
simbolica del tutto coerente con il tema dell’'impossibilita profonda di esprimersi,
di essere se stessi. |l quadro clinico e completo. Siamo ben lontani dal “male
senza causa”, dal “fondamentalismo del nulla”.

Poi, capire ci serve a fare si che questi mali sociali, di cui il caso Varani e
I'incarnazione in tutti i sensi estrema, vengano combattuti e sconfitti. Il delirio di
Foffo e Prato ci impone di lottare ancora piu apertamente contro le
discriminazioni omofobiche e per la parita di diritti. Quando si legge che Prato,
dopo |'assassinio, avrebbe detto a Foffo: “Questo ci unira per sempre”, si pensa a
quell’altro (e piu sano, direi!) modo di “unirsi per sempre” che poche settimane fa
il Parlamento ha ancora una volta negato a gay e lesbiche, ripetendogli che sono
infedeli, che non sono famiglie. (Imponendogli, insomma, proprio il “Famiglie, io vi
odio!” dei Nutrimenti terrestri di Gide.)

Il delitto del Collatino si € nutrito dell’odio e del disprezzo contro gay e trans,
agito stavolta da gay e trans. Sembra una conclusione ovvia. Ma perché non
I’abbiamo letta da nessuna parte? E come mai in questa tempesta mediatica
guasi nessuno ha parlato di omosessualita, omofobia, transfobia?

Qualcuno si e avvicinato al nocciolo della questione. Nicola Lagioia sul “Venerdi”
di Repubblica, oltre ad analizzare (non ¢ il solo) I'’evidente inadeguatezza dei
padri dei due killer, ha sottolineato quanto fosse sintomatica la professione di
eterosessualita che Foffo, dopo I'arresto, reiterava fino all’ossessione. Ma alla fine
ha diagnosticato solo un generico “vuoto d’'identita” di “due individui mai nati per
davvero”. Tutto vero; come negare il vuoto identitario dei nostri tempi? E quanto
alla crisi della figura paterna, & stata invocata anche in altri commenti sul caso
Varani, con puntuali rimandi a Lacan e Luigi Zoja. Ma e chiaro che decine di
migliaia di ragazzi romani, pur mancando di solidi riferimenti identitari e di padri
eticamente affidabili, non massacrano nessuno. Il vuoto che si € manifestato in
guesta storia non € un generico vuoto d’identita: &€ un vuoto ben preciso, una
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pallottola con I'indirizzo chiaramente leggibile. Ha a che fare con I'identita
sessuale e con I'omofobia.

E questa la chiave che ha avvicinato i due assassini, & questo che li ha portati a
scegliere una marchetta gay. Perfino le difese di prammatica messe in campo dai
padri (quello di Foffo: “A noi Foffo non piacciono i gay”) riportano ossessivamente
a questo tema. Perché nessuno ha visto I'elefante in salotto? La risposta e chiara.
Perché a tirare in ballo I'omosessualita si rischiava non solo di venire fraintesi e
apparire omofobici, ma anche, al contrario, di venire strumentalizzati dai media
ostili (entrambe le reazioni si sono puntualmente verificate per un articolo e
un’intervista, in parte discutibili, del vice capo della cronaca del Messaggero
Marco Pasqua). Pero... pero ci sono state anche analisi convincenti, come quella
di Federico Boni: che senza minimamente assolvere i due killer, e senza
minimamente addossare colpe all’'omosessualita tout court, ha ben inquadrato la
faccenda: “ll mondo gay in quanto tale non c'entra assolutamente niente con il
delitto Varani... Ma che questa storia trasudi repressione omofoba & lampante”.

Purtroppo l'intervista a Boni non & uscita dal ristretto circolo dei media gay. La
stragrande maggioranza del giornalismo italiano non ha saputo produrre una vera
analisi dell’accaduto. Conclusione: ci vuole piu coraggio. Sono stati pubblicati
troppi commenti che invece di praticare una sana prudenza neutralizzavano la
specificita del caso in esame, e lo annegavano in una meditazione sui massimi
sistemi. A quanto pare, oggi non si scrive piu il pezzo di costume sulle “relazioni
particolari” e sul “fetido fiore dell’'omosessualita”, come accadeva nella Prima
Repubblica; questo no. Ma per non dare I'impressione di attaccare
I’omosessualita, per non sembrare omofobici, e forse soprattutto per non
affondare le mani nelle aggrovigliate dinamiche dell’identita e della
discriminazione (con cui nel nostro paese si ha ancora poca famigliarita), i media
generalisti preferiscono fare come se I’'omosessualita e I’'omofobia non
c’'entrassero niente. Finendo per confermare quello stigma dell’inesistenza di cui
si e gia parlato. Cosi il caso Varani diventa davvero il delitto perfetto: quello che ci
rimanda direttamente al “problema del male” senza distrarci con le sue cause
reali, immediate, e curabili.

Con la morte di questo ragazzo, I’'omosessualita e lo stigma purtroppo c’entrano:
in un modo complesso, inquietante, e che deve spingerci ancora di piu a
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impegnarci tutti per una reale parita di diritti, per un mondo in cui le mostruose
distorsioni che fanno da sfondo al crimine del Collatino non abbiano davvero piu
ragion d’essere. Un mondo in cui omofobia e transfobia appaiano finalmente
immotivate, e siano il vero atto gratuito.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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