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Nell’Unione Sovietica degli anni Settanta, ancora totalmente e indiscutibilmente
socialista, si sviluppò una corrente artistica che, nei decenni successivi, sarebbe
entrata nella storia dell’arte e del costume con l’etichetta di Sots-Art. Sots era
l’abbreviazione dell’aggettivo socialista che, nel periodo staliniano, aveva
caratterizzato l’arte in abbinamento al sostantivo realizm: il ben noto metodo
detto realismo socialista che dal fronte pittorico si sarebbe dovuto estendere fino
a coinvolgere ogni forma di produzione culturale. Art era una provocatoria
citazione in inglese che rimandava all’oltreoceano, al mondo altro, agli amici-
nemici statunitensi. Fu un fenomeno che nacque per pochi e tra pochi. Artisti
ancora non illustri che per se stessi e per i propri amici realizzavano opere in
contrasto con i dettami del canone ufficiale, prendendo a modello proprio i
prototipi real-socialisti, decostruendoli e reinterpretandoli in chiave satirico-
ironica. Scopo fondamentale di questi artisti era svelare l’inganno ideologico,
dimostrare di averlo compreso e di non accettare di caderci ancora. Riconoscere il
vuoto che stava dietro la retorica staliniana, il surplus di dottrina che aveva
colmato la vita del Paese e la consapevolezza che i grandi pittori del periodo altro
non avessero fatto che apporre la propria firma su tavole già concepite e
realizzate dall’ideologia dominante e debordante. Nacquero così le mordaci opere
della serie Realismo Socialista nostalgico di Vitalij Komar e Aleksandr Melamid, le
lapidarie rivisitazioni dei dépliant e degli slogan sovietici di Erik Bulatov, le
graffianti composizioni di Leonid Sokov, per citare solo alcuni tra i maggiori
rappresentanti del movimento che sarebbe poi stato esportato, assieme a svariati
dei suoi fautori, negli Stati Uniti dove avrebbe trovato riscontri e successi. Fino a
essere accostato alla Pop Art americana che, in parallelo ma all’insaputa dei
colleghi sovietici, aveva denunciato negli stessi anni la sovrabbondanza non già di
ideologia ma di consumismo che caratterizzava il periodo e il Paese. 
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V. Komar e A. Melamid, Le origini del Realismo Socialista, 1982-83. 



Erik Bulatov, Gloria al PCUS!, 1980.



Aleksandr Kosolapov, Eroe, leader e Dio, 2007.

 

Nelle prime manifestazioni c’era nulla, o quasi nulla, di politico in queste opere.
Prevaleva l’intento artistico o sociale, l’intenzione di affermare una
consapevolezza acquisita e smontare una costruzione strategica che si era retta
su basi roboanti ma inconsistenti, la volontà non tanto di abbatterla o combatterla
quanto di palesarne gli artifici e i meccanismi compositivi. Col passare dei
decenni, a maggior ragione dopo il crollo dell’impero, tratti di satira politica si
sarebbero fatti più evidenti ma il dissenso sovietico e i suoi gesti mirati ad
attaccare il regime e a segnalarne al mondo le colpe sarebbero rimasti altra cosa.

 

Il caso si protrasse fino agli anni Duemila, a URSS già caduta e rimossa dagli
atlanti, arrivò a coinvolgere personaggi e realtà anche esterne al discorso
sovietico, facendo dialogare tra loro miti e costruzioni mitologiche di estrazioni
diverse, acquisì fama e riconoscimenti per poi passare il testimone a una serie di
altri atteggiamenti sempre legati alle modalità esistenziali e artistiche del paese



dei soviet. In quegli stessi anni si incrementò il fenomeno, tutt’ora esistente, della
nostalgia per il passato sovietico. Inizialmente più legato alle pratiche quotidiane
e alle atmosfere perdute che al regime governativo e alle sue manifestazioni, ma
fin dalle prime mosse complesso e articolato, oggi non assente addirittura dal
fronte politico. In questo filone, con un occhio attento anche ai predecessori sots-
artisti, si inserì dalla metà degli anni Duemila Valerij Barykin, un illustratore nato
nel 1966 nella cittadina provinciale di Ivanovo e diplomato a Nižnij Novgorod (la
vecchia città chiusa di Gor’kij, secondo la toponomastica sovietica). All’attenzione
per il passato prossimo del Paese e suo personale, “vecchio” abbastanza per aver
sperimentato e conosciuto le caratteristiche della vita in pieno socialismo, accostò
a questi atteggiamenti emotivi la passione per una specifica arte americana degli
anni Trenta-Sessanta, quella che produsse migliaia di pin-up, le belle ragazze un
po’ scollacciate che ornavano con le loro prosperose e ammiccanti forme negozi,
officine, finestrini di camion.

 

 



Gil Elvgren, Pin up americane.

 

Pinned up, pensate per essere appunto appuntate con uno spillo su pareti e altre
superfici idonee, immortalate in faccende domestiche e quotidiane, più
fantasiosamente abbandonate in pose non lascive ma sessualmente eloquenti,
fino ai più recenti inserimenti nella pubblicità che avrebbero conferito al genere
una visibilità ancora maggiore. Artisti come Gil Elvgren, Art Frahm, Harry Ekman,
uniti al grande illustratore americano Norman Rockwell, ispirarono a Barykin
un’ulteriore tappa nel dialogo della contemporaneità russa con il realismo
socialista sovietico.

 

In particolare, non tanto con i quadri di gigantesche dimensioni e tematiche
ispirate a realizzazioni monumentali ma con la ricca e straordinaria produzione di
cartellonistica di agitazione sociale e propaganda. L’artista russo, realizzando al
computer le sue nuove narrazioni per immagini, riesamina quelle che nel passato
socialista coinvolgevano ogni possibile sfera dell’esistenza e aggiunge loro un
tocco di frizzante erotismo e di scanzonatezza. Quell’ironia e quella leggerezza
che erano stati totalmente assenti non già nello spirito del popolo bensì nella
produzione iconografica ufficiale improntata al benpensantismo, alla morale,
all’esempio edificante e ammirevole. Abbiamo a che fare, in questo caso, con una
rilettura più che con una decostruzione. Con l’aggiunta di quel wit che era forse
presente nel pensiero o nello sguardo di molti ma che non poteva trovare riscontri



concreti, iconologici, cinematografici o altro. Immagini e situazioni che chiunque
abbia vissuto l’epoca sovietica ha bene impresse negli occhi e nella mente
trovano una nuova vita nei manifesti di Valerij Barykin. A prima vista pare
davvero di trovarsi di fronte a opere realizzate nello stile del socialismo reale: la
narratività delle immagini, i colori, le situazioni balzano agli occhi ed evocano quei
tempi. A uno sguardo più attento emergono e stupiscono, invece, dettagli che con
quel mondo nulla avevano avuto a che fare. Donne lavoratrici, severe e
impegnate nelle illustrazioni formali, spesso concentrate e mascoline,
conquistano un riscatto tardivo ma generoso. Le divise si slacciano, le gonne
salgono, inauditi capi di biancheria occhieggiano, le forme prorompono mentre lo
sguardo maschile, solitamente castigato e controllato dal senso del dovere e dello
stato, si ammorbidisce e rilassa dimostrando pieno apprezzamento per quelle
lusinghe troppo a lungo negate. Immancabile è l’ironia nei confronti della rigidità
sovietica, dei suoi slogan e dell’improbabilità delle situazioni che manifesti e
cartelloni moltiplicavano all’infinito, sottolineata da una nuova forma di
inverosimiglianza presa in prestito dall’arte americana delle pin up e tradotta con
maestria ed eleganza in linguaggio figurativo sovietico. I nuovi accostamenti
situazionali mettono in risalto più che mai la dottrina didascalica del buon
esempio, la pesantezza dei modelli di mondo offerti da ogni manifestazione della
cultura visuale, ai quali un' inusitata frivolezza conferisce performativamente
nuovi significati e gusti. 

Prendiamo in esame alcuni esempi tra i più originali.

 



V. Barykin, La casseruola dei miracoli.

 
Tra le righe di questo poster pseudo pubblicitario di Barykin, dedicato al sotejnik
(tegame di nuova generazione che offre prestazioni da favola), emergono
evocazioni del zastol’e (convivialità) russo, delle pubblicità commerciali d’epoca
staliniana (fig. 9), delle allegre quanto gremite tavolate nei ristretti appartamenti
sovietici (fig. 10), delle immagini scolpite nella mente di tutti del caos che
regnava nelle cucine degli appartamenti in coabitazione (fig. 11) e, non ultimi,
tratti precipui, sapientemente tradotti in codici comunicativi sovietici, delle
illustrazioni di Norman Rockwell per il “Saturday Evening Post”, in particolare il
pranzo del Ringraziamento con il suo moraleggiante sottotitolo, Freedom from
Want (fig. 12).

 



Pubblicità per i pel’meni (ravioli russi), 1938. Anche se il vero protagonista è lo
scintillante bollitore elettrico

 



Tavolata sovietica. 

 



Cucina di un appartamento comunitario sovietico

 



Norman Rockwell, Thanksgiving (Freedom from Want), 1943

 

Come risultato del collage di tante citazioni ecco una madre giovane e piacente,
ammirata dal marito (e forse anche dal suocero) che regge il tegame dei miracoli
pur sullo sfondo di tutti quegli ammennicoli e di quelle pratiche che avevano
causato la disperazione dei primi sobri e rigorosi anni di regime sovietico: bucato
steso ad asciugare in cucina, cibo servito e consumato accanto all’acqua sporca,
filistea gabbia del canarino appesa al soffitto, insomma quel byt (modo di vivere)
borghesuccio-sovietico che neppure la rivoluzione era stata capace di estirpare e
che, col beneplacito di non pochi leader (Stalin in testa), si sarebbe riprodotto
all’infinito nei decenni successivi di regime.



 

V. Barykin, Serviamo decorosamente ogni cliente! 

 

Rivisitazione di un famoso poster del 1948 in cui lo stesso slogan era abbinato a
ben altra immagine. Non delle più tetre, onestamente, ma dove la cameriera era
castamente abbigliata e non suscitava reazione alcuna tra i clienti, né quelli
maschili né quelli femminili, al di là della soddisfazione per un lavoro compiuto in
maniera impeccabile.

 



G. Šubin, Serviamo decorosamente ogni cliente!, 1948

 

Sembrano essere lo sguardo e la posizione maschile a essere messi più in gioco
nei lavori di Barykin, come se si desse per scontato che era l’universo virile a
essere il più represso e disabituato a giochi di seduzione e ammiccamento. I tre
maschi raffigurati nel manifesto paiono essere stupiti e un po’ instupiditi, prima
ancora che coinvolti o eccitati. Spontanea e fresca invece è la disinvoltura della
ragazza, mentre assai più convenzionale e stereotipata si connota la reazione
infastidita della moglie-madre sussiegosa. 

In altri casi l’artista si limita a rivisitazioni meno elaborate, sempre suggerendo
casistiche che nessuno può escludere fossero state esistenti ai tempi dei soviet,
ma che semplicemente non comparivano nella tradizione iconografico-
rappresentativa della realtà e parevano essere, vista la dominanza di
quest’ultima e le influenze che esercitava sull’immaginario collettivo, totalmente



assenti dall’esperienza di vita. 

 

V. Barykin, Cacciatore, non spaventare le donne! 



VI. Govorkov, Colcosiano, proteggi i tuoi campi dai nemici di classe, dai ladri e
dagli oziosi che fanno scempio del raccolto socialista, 1933. 

 

Il cambio della didascalia suggerisce i mutamenti socio-politici avvenuti nel corso
della storia, ammicca al tragico passato staliniano della collettivizzazione delle
terre e ne prende le distanze sostituendo l’oggetto della scoperta tra le rigogliose
spighe di grano. Non più il sabotatore che saccheggia il raccolto socialista ma un'
avvenente fanciulla che si appresta a prendere il sole au naturel.



 

Anche al cinema sovietico si ispira Barykin. La scena culto di una famosa
commedia del 1965, Navaždenie (Ossessione) di Leonid Gajdaj, vedeva un
ragazzo e una ragazza impegnati nella preparazione di un esame. Lui scorge lei,
anzi i suoi preziosi appunti, su un mezzo di trasporto, le si attacca seguendola fino
a casa. In casa, in camera dove il caldo fa sì che si spoglino entrambi, finiscono
addirittura sdraiati uno accanto all’altra sul divano, ma il quaderno degli appunti
resta protagonista e lo studio la vince, sarcasticamente già all’epoca, sui piaceri
della carne. 

 

 

Fotogramma del film Ossessione di L. Gajdaj, 1965

 



V. Barykin, Nelle ore di lavoro o di tempo libero, il libro è la miglior compagnia! 

 

Nella rivisitazione di Barykin la fanciulla, che legge un giornale di moda in
biblioteca, sarebbe ben più interessata della sua coetanea d’epoca a stabilire un
altro genere di contatto con il suo vicino di banco, ma questo nerd è in preda
all’estasi della fantascienza e neppure si accorge della coetanea con i seni tondi e
freschi come la mela a cui lei ha già dato, significativamente, un fatidico ma
inutile morso.

I casi, a mio parere, più singolari sono però quelli in cui è una situazione logistico-
comportamentale autenticamente sovietica a essere rivisitata. Ne propongo uno
tra i molti.

 



V. Barykin, A Mosca manca poco

 

Il rimando è alla carrozza letto più economica dei treni sovietici a lunga
percorrenza: il vagone platskartnyj, quello in cui le spartane cuccette erano
allineate per tutta la lunghezza della vettura ferroviaria senza particolari
separazioni, il tutto in allegra e, talora, invasiva promiscuità.

 



Fotografia di un vagone platskartnyj. La didascalia lo definisce un appartamento
in coabitazione sulle ruote e spiega che si trattava del più popolare mezzo di
trasporto sovietico. Un viaggio che implicava un rapporto molto diretto con i
compagni e che, in caso di giornate di calura, si trasformava in una vera messa
alla prova dei passeggeri. 

 

Nella rilettura di Barykin sono presenti tutti gli oggetti di culto classici
appartenenti alla dimensione del viaggio in treno: il porta bicchiere che
conteneva il boccale con il tè, la bottiglia di birra, cibo in varie forme, il pacchetto
di sigarette Kosmos, che colloca idealmente l’azione tra gli anni Settanta e gli
Ottanta. Passeggeri in tuta da viaggio, non troppo discinti per non eccedere, e lei:
la ragazza sexy, giovane, con improbabili, per quei tempi, calze e giarrettiere
eleganti e sofisticate, che si rifà il trucco all’approssimarsi dell’arrivo nella
capitale ed esibisce generosamente gambe e seno. E ancora loro, gli sguardi dei
maschi di ogni generazione ed etnia sovietica, che apprezzano e approvano.

 

Concludo con un ultimo riferimento al mondo dei viaggi, così popolare in URSS
viste le sconfinate dimensioni del paese. 



 

V. Barykin, Volate con gli aerei dell’Aeroflot! 

 

La compagnia di bandiera dell’Unione Sovietica aveva pubblicato una
considerevole serie di manifesti pubblicitari. Molti incentrati sull’accoglienza
riservata in volo ai passeggeri. Come sempre il riscontro reale si distaccava
notevolmente dalla rappresentazione promozionale, ma questo riguarda ogni
paese, non solamente l’ex URSS. Anzi, questa circostanza permette all’artista di
giocare ulteriormente sull’imprevedibilità e aggiungere nuove tessere di
immaginazione al suo mosaico.

 



Manifesto pubblicitario della compagnia aerea sovietica Aeroflot

 

Ho scelto due esempi ufficiali da cui si evince come l’aspetto predominante del
messaggio reclamistico non stesse nella seduzione delle assistenti di volo ma
nella varietà e abbondanza di cibo offerto ai passeggeri. Le due hostess ritratte
sono entrambe vestite con divise piuttosto mortificanti, assai accollate e non
certo di particolare avvenenza. Colpisce, nella figura 23, il sorriso che già



illuminava il volto del passeggero maschile e che, anticipando Barykin, pareva più
interessato a un eye contact con la pur scialba cameriera che alla profusione di
formaggi ostentata sul carrello.

L’artista, ovviamente, va oltre. La sua hostess guarda disinvolta in camera e
sorride ammiccante anche a noi. La sua scollatura è promettente almeno quanto
la scarsa lunghezza della sua gonna. La traiettoria degli sguardi maschili
completa l’opera. Persino gli occhi del ragazzino, con la rossa cravatta da
pioniere, sono ambiguamente in dirittura con la camicetta slacciata
dell’assistente e paiono sorvolare il vassoio pensato apposta per lui: limonata
Buratino (il nome sovietico di Pinocchio), gelato, tè, gli éclair al cioccolato, adorati
nel Paese. I colli protesi dei due adulti trovano un ironico riscontro nell’ufficialità
della scritta CCCP che appare sull’ala dell’aereo oltre il finestrino a ricordare e
testimoniare dove ci si trova. 

 

Nella varietà della produzione di Barykin si inseriscono storie ispirate a figure
classiche dell’immaginario erotico collettivo internazionale: infermiere,
commesse, segretarie, autostoppiste, studentesse, a cui si aggiungono
reinterpretazioni di topoi specificamente sovietici: operai, meccanici, tessitrici,
cameriere, guardiane di porci. Ma senza che nulla di volgare o di pesantemente
maschilista infici queste creazioni. L’universo femminile e quello maschile
sembrano essersi alleati e diventati solidali per la riscossa e il riscatto da decenni
di pruderie e di tabù. Il sorriso dell’artista, che mai si trasforma in ghigno morboso
o in troppo facile doppio senso, esplicita alla luce del sole, dei colori vivaci e delle
forme procaci, le proprie intenzioni. L’ironia, sempre presente, salva da ogni
rischio di trivialità. 

 

La fortuna di Barykin è notevole, sia all’interno del paese che all’estero. Londra e
Hong Kong hanno già ospitato sue personali, oltre a San Pietroburgo e Mosca. Fa
parte dell’Unione Artisti Russi, lavora come pubblicitario, i suoi lavori sono stati
esposti alla quarta biennale moscovita del 2011 e pubblicati sul numero
dell’ottobre 2010 di Playboy. A differenza di suoi colleghi, nell’occhio del ciclone
governativo per rappresentazioni del Paese che vengono considerate irriverenti e
filo occidentali a scapito del buon nome russo, Barykin è riuscito a non inimicarsi
né la censura né il pubblico dei suoi connazionali, ultimamente molto schierato
sui fronti di quella che promette di trasformarsi in una nuova guerra fredda tra
ovest ed est. Alcuni anni fa lo studioso di letteratura e cultura russa Andrej Zorin,



docente all’Università di Oxford, aveva commentato una serie di film che
riproponevano nella Russia post-sovietica momenti edulcorati o scarsamente
realistici di storia del socialismo, con un giudizio che continuo a trovare geniale: “i
russi mettono in scena la propria storia come avrebbero voluto che fosse mentre
così non era stata”. Questa definizione può non riguardare appieno i manifesti del
nostro artista, che non ha mai fatto mistero delle proprie intenzioni ludico-
satiriche, ma si adatta sicuramente all’operazione di sguardo analitico sul passato
che anche Barykin compie con artifici in cui la componente nostalgica, a sua
stessa ammissione, non è certo assente. Il risultato è una rappresentazione
intelligente e di stile rispetto a un tempo che si vagheggia senza rimpiangerlo,
rinnegarlo o attaccarlo, ma riconsiderandolo con l’aggiunta di sapienti tocchi che
lo ingentiliscono e lo rendono sicuramente anche più umano.

 

Per chi volesse vedere altre opere di Valerij Barykin, qui il suo sito ufficiale e la
sua pagina Facebook (entrambi in lingua russa).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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