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Il 24 aprile in Irlanda e il 25 aprile in Italia sono date dal valore simbolico enorme
e piuttosto simile. Innanzitutto entrambe indicano un’insurrezione: la rivolta di
Pasqua (Easter Rising) contro corona e impero inglesi sull’Isola di Smeraldo, la
Liberazione dal nazi-fascismo sulla nostra penisola. Inoltre, alla luce degli sviluppi
politici successivi, esse rappresentano l’alba, il momento fondativo delle
rispettive repubbliche. Ma se la memoria formale di entrambi gli eventi è
celebrata dai più alti profili istituzionali, la memoria sostanziale delle stagioni di
cui quelle rivolte sono l’emblema – la guerra d’indipendenza come compimento
del processo di decolonizzazione da una parte, la Resistenza con cui si pose fine
al ventennio fascista e alla tragedia della guerra mondiale dall’altra – continuano
a contendersela letture diverse e in conflitto. Si tratta di un conflitto talora aperto
(si pensi ai sindaci che durante le commemorazioni vietano alla banda di suonare
“Bella ciao” o all’ANPI di leggere un comunicato), più spesso celato sotto la patina
retorica e normalizzante dell’ufficialità. Per cui le contrapposizioni, mai sopite
poiché di natura politica e culturale, dunque insopprimibili quanto lo scontro delle
correnti in mare, sono destinate a manifestarsi in superficie, agitando le acque e
acquisendo visibilità in occasione di anniversari appariscenti come quello che si
festeggia in questi giorni in Irlanda: il centenario, appunto, del Rising (1916-
2016). 

 

La cultura è lo stato di coscienza di un popolo, l’energia collettiva con cui le
comunità che vi appartengono selezionano e adattano i ricordi, ricomponendo
senza soste la grammatica potenzialmente condivisa eppur conflittuale di ogni
tensione identitaria. La battaglia per la memoria genera così auto-
rappresentazioni ideali ed esalta le virtù più efficaci nel legittimare le direzioni in
cui si invita una determinata società a muoversi. Il contesto di questa battaglia, ci
avverte Fredric Jameson, è schizofrenico, in quanto soggetto alle spinte emotive e
spesso inconsapevoli della nostalgia e a una progettualità politica che necessita
di amnesie. Di fatto niente quanto lo spacciare “un” passato come “il” passato,
anzi, la Tradizione, sembra assicurare autenticità alle rivendicazioni identitarie,
comprese quelle stereotipate, banalizzanti e volte a ratificare una distribuzione

https://www.doppiozero.com/andrea-binelli


iniqua di doveri e privilegi. 

 

Foto tratta dai libri di Rob Rolston, drawing support, pubblicati da Beyond the
Pale. 

 

L’Irish Free State sorge sulle ceneri della Guerra d’Indipendenza (1919-1921) e
viene battezzato dalla sanguinosa guerra civile che ne segue (1921-23) fra
favorevoli e contrari all’Anglo-Irish Treaty. Siglato il 6 dicembre 1921, il trattato
sancisce infatti che 26 contee su 32 vadano a istituire un nuovo organo auto-
governato, ma tenuto a giurare fedeltà alla corona inglese poiché ancora parte
del Commonwealth; nelle rimanenti 6 contee – interne alla regione settentrionale
dell’Ulster, quella più industrializzata, ricca e a maggioranza protestante in virtù
dell’intensa attività di insediamenti – viene invece designato un governo che opta
di restare sotto la giurisdizione britannica. Principale nodo del contendere è
ovviamente la partizione dell’isola. In verità nessuno al di fuori dell’Ulster pare
accettarla, sebbene i pro-Treaty guidati da Michael Collins e Arthur Griffith



sostengano che riportare l’isola sotto un’unica entità politica sarà più facile una
volta ottenuto il riconoscimento di uno stato autonomo da parte di Londra. Per gli
anti-Treaty, Collins e compari sono degli illusi. La storia darà ragione a loro: oggi,
quasi un secolo dopo, l’Ulster è ancora inglese e metà dei suoi abitanti vorrebbe
che non fosse così. Il problema della sovranità e la violenza con cui
periodicamente riaffiora faranno sì che il nazionalismo impronti l’ultimo secolo di
storia irlandese. 

 

Il neonato stato irlandese – diventerà formalmente repubblica solo nel 1948 –
appare fin da subito ripiegato su se stesso, quasi spaventato dagli spazi di libertà
che ha conquistato. A suon di politiche reazionarie, autarchiche e persino
paranoiche, perde rapidamente lo slancio del periodo rivoluzionario e, seguendo
la più classica delle parabole post-coloniali, si dota delle medesime strutture di
potere contro cui si erano scagliati i proto-nazionalisti. Emblematica in tal senso è
l’abolizione del Senato. Nel giro di pochi anni (1932) De Valera e altri anti-Treaty,
ricostituitisi come partito del Fiánna Fail, si trovano a capo di quello stato che
inizialmente non avevano riconosciuto. Le molte donne protagoniste del Rising e
delle lotte successive sono silenziate da un’asfissiante mistica patriarcale di
ritorno che ne prescrive la condotta di angeli del focolare dediti all’educazione dei
figli. L’istruzione è invece affidata alla chiesa cattolica, cui la Costituzione del
1937 demanda anche la vita culturale del paese. Il riflusso domina. La repressione
sessuale è al suo apice. La laicità si farà strada solo decenni dopo, quando
emergeranno gli scandali dei preti pedofili, dell’omertà vaticana e delle torture ai
danni delle ragazze “peccaminose” nelle lavanderie Magdalene. Ma intanto il
conservatorismo cattolico si allinea alla glorificazione della campagna a scapito
della città, peraltro in sospetto di corruzione morale, e da questa sublimazione
bucolica deriva il ritardo nello sviluppo industriale protrattosi fino agli anni
Ottanta. La radio, i giornali e in seguito la televisione sono piegati al nascente
regime di “mediarchia”, per dirla con Yves Citton. Come per magia, la distorsione
ideologica con cui il nazionalismo disprezza ogni forma di modernità, dietro la
quale teme il cavallo di Troia del solito nemico inglese, traduce il primato religioso
e l’arretramento economico in bastioni di un presunto orgoglio gaelico. Eppure, i
presupposti di chi avviò i diversi percorsi di emancipazione poi confluiti nella lotta
per l’indipendenza non erano questi.

 



Sede dell'ICA. 



 

La memoria di quei presupposti perde voce ma non scompare. In alcuni ambiti le
distinzioni di classe sembrano più concrete di quelle etniche e si ricordano, ad
esempio, gli aiuti inglesi con cui nel 1913 i sindacati di oltre mare avevano
appoggiato la classe operaia dublinese durante un massacrante sciopero a
oltranza: la celebre serrata (Lockout). E che proprio la serrata abbia preparato il
terreno all’Easter Rising e ne abbia arricchito le fila dei rivoltosi è un dato storico
incontrovertibile. Fra le figure di spicco del movimento indipendentista ci sono
sindacalisti come Jim Larkin e James Connolly, socialista e fondatore di un gruppo
paramilitare per l’autodifesa proletaria contro la violenza poliziesca (ICA) dopo
l’esperienza del Dublin Lockout. Quest’ultimo, infatti, è solito ripetere: “La causa
dell’Irlanda è la causa del lavoro”. E ancora: “Se cacciamo l’esercito inglese,
sventoliamo la bandiera verde sul Dublin Castle, ma non mettiamo in piedi una
repubblica socialista, saranno stati sforzi inutili.” Durante il Rising Connolly
comanda il contingente di volontari, molti dell’ICA, che occupano l’edificio delle
poste (GPO). Una volta debellati, dopo cinque giorni di strenua resistenza, lui e i
suoi uomini sono giustiziati, in virtù della legge marziale che vige in Inghilterra
durante la Grande Guerra. Quelle fucilazioni sembrano assestare un colpo fatale
all’anima operaia e internazionalista dell’indipendentismo, lasciandone la
conduzione alle frange più conservatrici. Non è forse un caso allora che le
rivendicazioni sociali dei programmi politici siano in seguito disattesi dal Free
State, così come dalla successiva repubblica, mentre i rivoltosi del 1916, pur
restando indiscussi eroi nazionali, verranno magnificati da un’agiografia
depoliticizzata, come da tipica ricetta nazionalista.

 



Foto tratta dal nuovo libro di Callow su James Connolly. 



 

All’esaltazione dei protagonisti dell’indipendenza, compreso James Connolly, si
accompagna puntuale l’epurazione dei connotati socialisti e la risemantizzazione
delle loro gesta in chiave liberale. Così la storiografia diventa mitologia. Per
correggerne gli eccessi, una corrente di storici revisionisti fonda la rivista Irish
Historical Studies, il cui scopo dichiarato è un’indagine critica e distaccata.
Purtroppo, però, con la fine degli anni Sessanta e fino agli anni Ottanta si
acutizzano le tensione settarie in Nord Irlanda fra unionisti monarchici e
separatisti repubblicani: sono i cosiddetti Troubles. Gli scontri armati e gli
attentati si moltiplicano in quella che sembra una riedizione della guerra civile
degli anni Venti. Fra i revisionisti prevale allora l’atteggiamento apparentemente
moderato di chi rifiuta l’analisi della crisi irlandese quale crisi coloniale – è questo
invece il punto di partenza del progetto culturale del Field Day lanciato allora da
Seamus Deane, Brian Friel e Stephen Rea. Il loro timore, infatti, è che ne possa
scaturire una recrudescenza del conflitto. Ma di fatto, una simile castrazione non
fa che obliterare un agente storico fondamentale, l’imperialismo britannico, e
sanzionare l’ineluttabilità di uno status quo comunque tragico. 

 

Foto tratta dai libri di Rob Rolston, drawing support, pubblicati da Beyond the
Pale. 

 



Col boom economico (Celtic Tiger) degli anni Novanta le tensioni sociali al Nord
attorno all’allocazione di case popolari e alla disoccupazione – i motivi da cui
erano nati i Troubles – si placano, e con esse gli scontri. La pacificazione riprende,
a conferma di quanto sia insulsa la vulgata per cui a fronteggiarsi in Nord Irlanda
siano due schieramenti religiosi: cattolici e protestanti. È quest’ultimo un
malinteso tanto caro, ad esempio, ai neofascisti italiani, da sempre in cerca di
contesti nobilitanti dove forzare proiezioni identitarie a-classiste e modellarle su
contrapposizioni razziali o religiose. Come osservava Furio Jesi, sono queste infatti
le categorie assertive e incontestabili del nazionalismo – razza, Dio, patria, onore,
etc. – “idee senza parole” che, al pari dei miti e delle metafisiche, rimandano al
vuoto perché non si possono spiegare se non ribadendo se stesse. Ma se oltre a
infiammarsi di fronte alla fierezza dei guerrieri (maschi, bianchi) gaelici, i
neofascisti decidessero di porsi criticamente rispetto al Nord Irlanda potrebbero
chiedersi perché i murales nelle enclave repubblicane di Derry e Belfast
trasudano internazionalismo e raffigurano Malcom X, Mumia Abu-Jamal e le lotte
dei neri americani, Che Guevara, Emiliano Zapata e le rivoluzioni cubana e
messicana, i palestinesi, i baschi e gli aborigeni australiani; oppure potrebbero
domandarsi come mai il principale partito indipendentista, lo Sinn Féin, si
proclama da sempre antifascista.

 

 

Le risposte le si ottiene solo se si custodisce la memoria, la stessa che ha
permesso all’anima socialista dell’indipendentismo irlandese, quella in prima fila
nella Rivolta di Pasqua del 1916, di continuare oggi, cento anni dopo, a ispirare il
movimento repubblicano e a promuovere gli ideali dell’internazionalismo, della
difesa dei più deboli e della solidarietà di classe. La vivacità di questa tradizione è
confermata da due episodi recenti. Il primo, datato maggio 2015, è di colore
arcobaleno e racconta il ruolo di primo piano di laburisti, Sinn Féin, repubblicani
tutti e settori nient’affatto trascurabili del cattolicesimo di base nell’estendere alle
coppie omosessuali il diritto al matrimonio. Con buona pace del Vaticano, da
allora la cattolica Irlanda è il primo paese nella storia ad aver sancito tale diritto
dopo averlo sottoposto a referendum. La percentuale bulgara dei Sì (62%)
descrive gli irlandesi meglio di ogni altro commento. Il secondo episodio, datato
febbraio 2016, è relativo al primo tentativo di uscita pubblica di Identity Ireland e
di una fantomatica Pegida irlandese durante un freddo sabato dublinese. Alla loro
convocazione, in realtà, come hanno scoperto con sgomento quattro gatti e due
organizzatori, hanno risposto centinaia di anti-razzisti impedendo la



manifestazione. Due episodi apparentemente di segno opposto, pacifista l’uno e
militante l’altro, ma entrambi volti a tutelare l’inclusività e l’antifascismo proprio
delle genti irlandesi. Due episodi che ci piace pensare come prove di futuro in
Irlanda. 

 

"James Connolly & the reconquest of Ireland" è curato da John Callow e prodotto dai sindacati
GMB, RMT in collaborazione con la Jim Connell Society e la Marx Memorial Library.
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